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Libro marrone
Parte I

Nel raccontare il proprio apprendimento del linguaggio, Ago‐
stino dice che per insegnargli a parlare gli sono stati fatti impara‐
re i nomi delle cose. È chiaro che chiunque si esprima così ha in
mente il modo in cui un bambino apprende parole quali “uomo,”
“zucchero,” “tavolo,” etc. Non pensa invece almeno inizialmente a
“oggi,” “non,” “ma,” “magari”.

Immaginiamo che un uomo descriva una partita a scacchi sen‐
za accennare all’esistenza delle operazioni dei pedoni. Tale descri‐
zione del gioco in quanto fenomeno naturale risulterà incomple‐
ta. D’altro canto si potrebbe dire che costui abbia descritto in ma‐
niera completa un gioco diverso. In questo senso si può asserire
che la descrizione di Agostino dell’apprendimento del linguaggio
era corretta per un linguaggio più semplice del nostro. Immagi‐
niamo questo linguaggio: -

1). La sua funzione è la comunicazione tra un costruttore A e il
suo operaio B. B deve passare ad A delle pietre di costruzione. Ci
sono cubi,  mattoni,  lastre,  travi,  colonne. Il  linguaggio consiste
delle parole “cubo,” “mattone,” “lastra,” “colonna.” Quando A pro‐
nuncia una di queste parole, B gli porge una pietra di una certa
forma. Immaginiamo una società in cui questo sia l’unico tipo di
linguaggio. Per apprendere il  linguaggio dagli adulti il  bambino
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viene addestrato al suo uso. Utilizzo la parola “addestrato” nella
stessa identica accezione di quando parliamo di un animale adde‐
strato a fare certe cose. Con ricompense, punizioni e mezzi simili.
Una parte di quest’addestramento consiste nel fatto che indichia‐
mo una pietra, vi dirigiamo l’attenzione del bambino e pronun‐
ciamo una parola. Questa procedura la chiamerò insegnamento
deittico delle  parole.  Nell’uso  pratico  di  questo  linguaggio,  un
uomo pronuncia le parole in quanto ordini e l’altro agisce asse‐
condandoli. Imparare e insegnare un simile linguaggio comporte‐
ranno la seguente procedura: il bambino si limita a “nominare” le
cose, cioè, quando il maestro indica le cose, a pronunciare le paro‐
le del linguaggio. In realtà ci sarà un esercizio ancora più sempli‐
ce: il bambino ripete le parole pronunciate dal maestro.

(Nota: obiezione: nel linguaggio 1) la parola “mattone” non ha lo
stesso significato che ha nel nostro linguaggio. – Questo è vero se
nel nostro linguaggio ci sono usi della parola “mattone!” diversi
dagli usi della stessa parola nel linguaggio 1). Ma talvolta noi non
usiamo “mattone!” proprio allo stesso modo? Oppure dovremmo
dire che nel farlo ci serviamo in realtà di un’espressione ellittica,
di una forma abbreviata di “passami un mattone”? È giusto dire
che  con  il  nostro “mattone!”  intendiamo “passami  un  mattone!”?
Perché  dovrei  tradurre  l’espressione  “mattone!”  nell’espressione
“passami un mattone”?  E se si  tratta di  sinonimi,  allora perché
non  dovrei  affermare:  se  dice  “mattone!”  intende  “mattone!”…?
Oppure: se è in grado di intendere “passami un mattone!”, a meno
di non voler asserire che nel pronunciare “mattone” lui in realtà
nella propria mente, a se stesso, dice sempre “passami un matto‐
ne”, perché non potrebbe voler dire solo “mattone!”? Ma che ragio‐
ne potremmo avere per asserire ciò? Immaginiamo che qualcuno
domandi: se un uomo ordina “passami un mattone”, deve inten‐
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derlo in tre parole, oppure non può intenderlo come un’unica pa‐
rola composita, sinonimo della singola parola “mattone!” Si sareb‐
be tentati di rispondere: l’uomo intende tutte e tre le parole se nel
suo linguaggio usa tale frase in contrasto con le altre frasi in cui
queste parole vengono impiegate, per esempio “porta via questi
due mattoni.” Se però chiedessi: “In che modo questa frase si di‐
stingue dalle altre? Deve averle pensate contemporaneamente, o
appena prima o appena dopo, oppure basta che in passato le abbia
imparate, etc.?” Posta una simile domanda, pare irrilevante quale
delle  alternative  sia  corretta.  Siamo propensi  a  dire  che l’unico
aspetto da rimarcare è che tali differenze debbano esistere nel si‐
stema linguistico  adoperato  e  che,  mentre  l’uomo pronuncia  la
frase in questione, non c’è alcun bisogno che siano presenti nella
sua mente. Ora mettiamo a confronto la conclusione con la prima
domanda. Nel porre l’interrogativo iniziale, sembrava che si trat‐
tasse di una domanda sullo stato mentale dell’uomo che pronun‐
cia la frase, ma l’idea di significato a cui siamo giunti alla fine non
concerne stati mentali. I significati dei segni li concepiamo talvol‐
ta quali stati mentali dell’uomo che li impiega, in altri casi invece
come il ruolo che suddetti segni ricoprono in un sistema linguisti‐
co. Secondo William James all’uso di parole come “e,” “se” e “o” si
accompagnano emozioni specifiche. Non ci sono dubbi che spesso
alcuni gesti si leghino a tali parole. E naturalmente ci sono sensa‐
zioni visive e muscolari connesse a questi gesti. Tuttavia è chiaro
che suddette sensazioni non accompagnano tutti gli utilizzi di pa‐
role come “non” o “e.” Se in qualche linguaggio la parola “ma” si‐
gnifica ciò che “non” significa in italiano, è evidente che non biso‐
gna paragonare i significati di queste due parole paragonando le
sensazioni  che  producono.  Chiediti  con  quali  mezzi  possiamo
scoprire le sensazioni che le stesse parole producono in persone
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diverse in situazioni diverse. Chiediti: “Se dico ‘dammi una mela e
una pera e esci dalla stanza’, nel pronunciare le due parole ‘e’ ho
provato le stesse sensazioni?” Non neghiamo però che chi usa “ma”
in maniera analoga a come in italiano si impiega “non, pronun‐
ciando la parola “ma,” sperimenterà più o meno le stesse sensa‐
zioni provate dagli italiani nel dire “non.” E nei due linguaggi alla
parola “ma” in genere corrisponderanno diversi poli di esperienze.

2). Consideriamo  adesso  un’estensione  del  linguaggio  1).
L’operaio sa a memoria la serie di parole da uno a dieci. Quando
riceve l’ordine “cinque lastre!” si reca nel luogo in cui sono poste le
lastre, pronuncia le parole da uno a cinque, prende una lastra per
ogni parola e le  porta al  costruttore. Qui entrambi utilizzano il
linguaggio pronunciando le parole. Imparare a memoria i nume‐
rali sarà un aspetto essenziale dell’apprendimento di suddetto lin‐
guaggio. Anche l’uso dei numerali verrà insegnato dimostrativa‐
mente. Nell’insegnamento però della parola, per esempio, “tre”, si
indicheranno o delle  lastre,  o  dei  mattoni,  o  delle  colonne,  etc.
D’altro canto l’insegnamento di numerali diversi comporterà l’atto
di indicare gruppi di pietre della stessa forma.

(Osservazione: abbiamo sottolineato l’importanza di imparare
a memoria la serie di numerali perché nel linguaggio 1) non c’era
alcun elemento paragonabile. Quindi con l’introduzione dei nu‐
merali abbiamo inserito un tipo di strumento totalmente nuovo
nel nostro linguaggio. Questa differenza di tipo emerge qui con
maggior  evidenza,  rispetto  a  quando  guardiamo  al  nostro  lin‐
guaggio ordinario con i suoi innumerevoli tipi di parole che sul
dizionario però sembrano più o meno tutte simili, se prendiamo
in considerazione questo semplice esempio.
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Cosa hanno in comune le spiegazioni dimostrative dei numera‐
li con quelle dei termini “lastra,” “colonna,” etc., oltre al gesto e al
fatto di pronunciare le parole? Nei due casi il modo di utilizzo di
tale  gesto è  diverso.  Se diciamo “in un caso si  indica la  forma,
nell’altro si indica il numero,” tale differenza si offusca. Solo quan‐
do esaminiamo un esempio completo (come l’esempio all’interno di
un linguaggio interamente descritto fin nei dettagli), la differenza
diventa ovvia e palese.)

3). Introduciamo ora un nuovo strumento di  comunicazione:
un nome proprio. Quest’ultimo viene dato a un oggetto specifico
(una pietra specifica) indicandolo e pronunciando il nome. Se A
pronuncia il nome, B gli porta l’oggetto. L’insegnamento deittico
di un nome proprio è diverso dall’insegnamento deittico dei casi 1)
e 2).

(Osservazione: la differenza non risiede tuttavia nell’atto di in‐
dicare e pronunciare la parole né in qualsivoglia atto (significato) ?
che  lo  accompagni,  bensì  nel  ruolo  che  la  dimostrazione
(l’indicare  e  il  pronunciare)  riveste  nell’intero  addestramento  e
nell’uso che se ne fa nella pratica comunicativa tramite questo lin‐
guaggio. Si potrebbe pensare di poter descrivere la differenza di‐
cendo che negli altri casi si indicano tipi diversi di oggetti. Imma‐
gina però che io indichi con la mano una divisa blu. In che modo
indicarne il colore sarebbe diverso dall’indicarne la forma? – Sia‐
mo portati a dire che la differenza è che nei due casi si  intendono
cose diverse. Questo “intendere” deve essere una sorta di processo
in atto mentre indichiamo. A farci propendere per una simile pro‐
spettiva  è  soprattutto  che,  se  chiediamo  a  un  soggetto  se
nell’indicare intende il colore o la forma, costui è quasi sempre in
grado di risponderci e di sapere con certezza che la sua risposta è
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giusta. Se però cerchiamo due atti mentali distinti, uno che inten‐
da il colore e l’altro che intenda la forma, non ne troviamo alcuno,
o perlomeno non ne troviamo alcuno che debba accompagnare
l’indicare sempre rispettivamente il  colore oppure la forma. Di‐
sponiamo solo di un’idea grossolana di cosa significhi concentrare
l’attenzione sul colore piuttosto che sulla forma e viceversa. Si po‐
trebbe dire che la differenza non risiede nell’atto della dimostra‐
zione, bensì in ciò che circonda tale atto nell’uso linguistico.)

4). Nel ricevere l’ordine “questa lastra”, B porta la lastra indicata
da A. Nel ricevere l’ordine “piastra, là!”, gli porta la piastra nel luo‐
go indicato. La parola “là” viene insegnata dimostrativamente? Sì e
no! Durante l’addestramento di una persona all’uso della parola
“là,” il maestro gli farà il gesto dell’indicare e pronuncerà la parola
“là.” Dobbiamo dire però che così facendo attribuisce a un luogo il
nome “là?” Ricorda che in questo caso il gesto d’indicare rientra
della pratica stessa della comunicazione.

(Osservazione: si è ipotizzato che parole quali “là,” “qui,” “ades‐
so,” “questo” siano “i veri nomi propri,” in opposizione a quelli che
chiamiamo  nomi  propri  nella  vita  quotidiana  e  che  secondo  il
punto di vista ora esposto possono considerarsi tali solo in manie‐
ra grossolana. C’è una tendenza diffusa a ritenere ciò che nella
vita quotidiana si chiama un nome proprio come un abbozzo di
quel che idealmente dovrebbe essere un nome proprio. Pensiamo
agli ’“individuali” di Russell. Lui ne parla come dei costituenti ulti‐
mi della realtà, ma dice che è difficile stabilire quali cose sono in‐
dividuali.  Secondo lui,  dovrebbe essere poi  l’analisi  a  mostrarci
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quali lo sono. Noi invece abbiamo introdotto l’idea di nome pro‐
prio in un linguaggio in cui era applicata a ciò che nella vita quoti‐
diana chiamiamo “oggetti,” “cose” (“pietre”).

“Cosa significa la parola ‘esattezza’? Se devi presentarti per un
tè alle 4.30 e arrivi proprio quando un buon orologio batte le
4.30, si tratta di vera esattezza? Oppure è esattezza solo se è
nell’istante in cui l’orologio comincia a battere che tu inizi ad
aprire la porta? Ma come si definisce tale istante e come si de‐
finisce “iniziare ad aprire la porta?” Sarebbe corretto asserire
“è difficile dire in modo certo che cosa è vera esattezza, per‐
ché disponiamo solo di rozze approssimazioni?”)

5). Domanda e risposta: A chiede “quante piastre?”, B conta e ri‐
sponde con il numerale.

Chiameremo “giochi linguistici” sistemi di comunicazione qua‐
li per esempio 1), 2), 3), 4), 5). Sono più o meno simili a ciò nel lin‐
guaggio ordinario chiameremmo giochi. Con tali giochi i bambini
apprendono il linguaggio natio e qui conservano la natura diver‐
tente dei giochi. Tuttavia non consideriamo i giochi linguistici de‐
scritti come parti incomplete di un linguaggio, ma come linguaggi
completi in sé, ossia sistemi compiuti di comunicazione umana.
Per tale assunto, spesso conviene immaginarsi uno di questi lin‐
guaggi semplici  come l’intero sistema di  comunicazione di  una
tribù  contraddistinta  da  una  struttura  sociale  primitiva.  Pensa
all’aritmetica elementare di alcune tribù. Quando un bambino o
un adulto impara quelli che si potrebbero chiamare linguaggi tec‐
nici speciali, per esempio l’uso di grafici e diagrammi, la geome‐
tria descrittiva, il simbolismo chimico, etc., apprende nuovi gio‐
chi linguistici. (Osservazione: la nostra immagine del linguaggio

• 
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dell’adulto è quella di una massa nebulosa, cioè la sua madre lin‐
gua, circondata da giochi linguistici compatti e più o meno nitidi,
ovvero i linguaggi tecnici).

6). Chiedere il  nome: introduciamo nuove forme di pietre da
costruzione. B ne indica una e domanda “che cos’è questo?”; A ri‐
sponde “Questo è un …” Poi A pronuncia questa nuova parola, per
esempio “arco”, e B gli porta la pietra. Le parole “questo è un…”,
accompagnate dal gesto di indicare, le chiameremo spiegazione
ostensiva o definizione ostensiva. Nel caso 6) un nome generico è
stato spiegato, nella realtà concreta, quale nome di una forma. Ma
analogamente possiamo chiedere il nome proprio di un oggetto
specifico, il nome di un colore, di un numerale numerico, di una
direzione.

(Osservazione: il nostro uso di espressioni come “nomi di nu‐
meri,” “nomi di colori,” “nomi di materiali,” “nomi di nazioni” può
sorgere da due fonti diverse.  a) Una è che possiamo immaginare
che le funzioni di nomi propri, numerali, parole per colori, etc.
siano molto più simili di quello che sono. In tal caso siamo portati
a pensare che la funzione di ogni parola sia più o meno come la
funzione di un nome proprio di persona, oppure di nomi generici
quali “tavolo,” “sedia,” “porta,” etc. La seconda fonte  b) è che una
volta capito come siano fondamentalmente diverse le funzioni di
parole come “tavolo,” “sedia” etc. rispetto ai nomi propri, e quanto
questi due tipi di funzioni siano diverse da, per esempio, quelle
dei nomi dei colori, non vediamo motivo per non parlare di nomi
di numeri o di nomi di direzioni, non come per dire che “numeri e
direzioni sono solo forme diverse di oggetti,” bensì per sottolinea‐
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re l’analogia intrinseca alla mancanza di analogia rispettivamente
tra le funzioni delle parole “sedia” e “Jack” da un lato e dall’altro
“est” e “Jack”.

7). B ha una tabella in cui dei segni scritti sono posti davanti a
immagini di oggetti (per esempio un tavolo, una sedia, una tazza
da tè, etc.). A scrive uno dei segni, B osserva la tabella, poi sposta
lo sguardo o il dito dal segno scritto all’immagine di fronte e affer‐
ra l’oggetto raffigurato nell’immagine.

Consideriamo ora i diversi tipi di segno che abbiamo introdot‐
to. Prima distinguiamo frasi e parole. In un gioco linguistico chia‐
merò  frase  ogni  segno  completo,  i  cui  costituenti  sono  parole.
(Questa è solo un’osservazione sommaria e generica su come im‐
piegherò  le  parole  “proposizione”  e  “parole.”)  Una  proposizione
può consistere di una sola parola. In 1) i segni “mattone!”, “colon‐
na!” sono frasi. In 2) una frase è composta da due parole. A secon‐
da dal ruolo giocato dalle proposizioni in un gioco linguistico, di‐
stinguiamo ordini, domande, spiegazioni, descrizioni, etc.

8). Se in un gioco linguistico simile a 1), quando A pronuncia
l’ordine “lastra, colonna, mattone,” B gli porta una lastra, una co‐
lonna e un mattone, possiamo parlare di tre proposizioni oppure
di una sola. Se invece

9). l’ordine delle parole mostra a B l’ordine in cui portare le pie‐
tre, diremo che A pronuncia una proposizione consistente di tre
parole. Se l’ordine in questo caso prendesse la forma “Lastra, poi
colonna, poi mattone!” dovremmo dire che consisteva di quattro
parole (non cinque). Tra le parole vediamo gruppi di parole con
funzioni simili. Notiamo facilmente una somiglianza nell’uso del‐
le parole “uno,” “due,” “tre,” etc. e poi di nuovo nell’uso di “lastra,”
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“colonna” e “mattone,” etc., e così distinguiamo le parti del discor‐
so. In 8) tutte le parole della proposizione appartenevano alla stes‐
sa parte del discorso.

10). L’ordine in cui B doveva portare le pietre in 9) avrebbe potu‐
to essere indicato dall’uso degli ordinali nel modo seguente: “Se‐
condo, colonna; primo, lastra; terzo, mattone!” Questo è un caso
in cui ciò che in un gioco linguistico era l’ordine delle parole in un
altro gioco linguistico è la funzione di parole specifiche.

Riflessioni come la precedente ci mostreranno la varietà infini‐
ta delle funzioni delle parole nelle proposizioni ed è un paragone
curioso quello tra i nostri esempi e le regole semplici e rigide date
dai logici per la costruzione delle proposizioni. Se raggruppiamo
assieme le parole in base alla somiglianza delle loro funzioni, di‐
stinguendo così le parti del discorso, vedremo facilmente che si
possono  impiegare  molti  modi  di  classificazione.  Ci  vorrebbe
poco infatti a immaginare una ragione per non classificare la pa‐
rola “uno” assieme alla parola “due,” “tre,” etc., come mostriamo
qui sotto:

11). Considera questa variazione del nostro gioco linguistico 2).
Invece di dire “una lastra!”, “un cubo!” etc., A si limita a gridare
“lastra!”, “cubo!”, etc., l’uso degli altri numerali essendo descritto
in 2). Immagina che a un uomo abituato a questa forma (11)) di co‐
municazione sia stato spiegato l’uso della parola “uno” come de‐
scritto in 2). Possiamo facilmente ipotizzare che si rifiuterebbe di
classificare “uno” insieme ai numerali “2,” “3,” etc.

(Osservazione: pensa alle ragioni a favore e contro l’inserimento
di “0” insieme agli altri cardinali. “Il nero e il bianco sono colori?”
In quali casi propenderesti per il sì e in quali propenderesti per il
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no? – Per tanti versi le parole possono essere paragonate a pezzi
degli scacchi. Pensa ai vari modi di distinguere diversi tipi di pez‐
zi nel gioco degli scacchi (per esempio pedoni e “pezzi nobili”).

Pensa all’espressione “due o molti”.

Ci viene naturale considerare gesti come quelli impiegati in 4) o
immagini come quelle di 7) alla stregua di elementi o strumenti
del linguaggio. (Si parla talvolta di linguaggio gestuale.) Le imma‐
gini  di  7),  e  altri  strumenti  linguistici  dalla  funzione  simile,  li
chiamo schemi. (Questa spiegazione, come altre già fornite qui, è
vaga e volutamente tale.) Quando ci serviamo di uno schema, lo
usiamo  per  paragonarci  qualcosa,  per  esempio  una  sedia  con
l’immagine di  una sedia.  Non abbiamo paragonato una piastra
con  la  parola  “piastra.”  Nell’introdurre  la  distinzione  “parola,
schema,” non miravamo a istituire una dualità logica definitiva.
Abbiamo solo individuato due tipi determinati di strumenti nella
varietà  di  strumenti  del  nostro  linguaggio.  Chiamiamo  “uno,”
“due,” “tre,” etc. parole. Se invece di questi segni utilizzassimo “-”,
“–”, “—”, “—-” li chiameremmo schemi. Immagina un linguaggio
in cui i numerali sono “uno,” “uno uno,” “uno uno uno,” etc., in tal
caso bisognerebbe chiamare “uno” una parola o uno schema? Lo
stesso elemento potrebbe impiegarsi in un contesto come parola e
come schema in un altro. Un cerchio può essere il nome di un tipo
di ellisse, oppure uno schema a cui paragonare l’ellisse in uno spe‐
cifico metodo di proiezione. Considera anche questi due sistemi
di espressione:
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12). A dà a B un ordine costituito da due simboli scritti, il primo
una macchia irregolare di un certo colore, diciamo verde, il secon‐
do il disegno del contorno di una figura geometrica, per esempio
un cerchio. B gli porta un oggetto che assomiglia al secondo nella
forma e nel colore al primo, ossia un oggetto verde circolare.

13). A dà a B un ordine costituito da un simbolo, una figura geo‐
metrica dipinta di un colore particolare, diciamo un cerchio ver‐
de. B gli porta un oggetto verde circolare. In 12) alcuni schemi cor‐
rispondono ai nomi dei colori e altri schemi ai nomi della forma. I
simboli  in 13)  non li  si  può considerare come combinazioni dei
suddetti due elementi. Una parola tra apici può essere chiamata
schema. Quindi nella frase “lui ha detto ‘va’ al diavolo’”, ‘va’ al dia‐
volo’ è uno schema di ciò che ha detto. Confronta questi casi:

Qualcuno dice “Ho fischiettato   (fischiettando un
motivo)”; b) qualcuno scrive “Ho fischiato.” Una parola ono‐
matopeica come “frusciare” può essere considerata uno sche‐
ma. Chiamiamo un’ingente quantità di processi “confrontare
un oggetto con uno schema.” Sotto il nome di “schema” rag‐
gruppiamo una gran varietà di processi. In 7) B confronta
un’immagine sulla tabella con gli oggetti che ha davanti. Ma
in cosa consiste confrontare un’immagine con un oggetto?
Supponi che il tavolo mostri: a) l’immagine di un martello, di
un paio di pinze, di una sega, di uno scalpello; b) le immagini
di venti tipi diversi di farfalle. Immagina in che cosa consiste‐
rebbe in questi casi il confronto e nota la differenza. Paragona
a questi casi un terzo caso c) in cui le immagini sul tavolo raf‐
figurano pietre di costruzione disegnate in scala e il confronto
va fatto con righello e compasso. Supponi che il compito di B

1. 
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consista nel portare un tessuto dello stesso colore del campio‐
ne. Come si confrontano i colori del campione e del tessuto?
Immagina una serie di casi diversi:

14). A mostra il campione a B, che poi va a prendere il materiale
“a memoria”.

15). A dà il campione a B, che sposta lo sguardo dal campione
allo scaffale con i materiali tra cui deve scegliere.

16). B posa il  campione su ogni striscia di materiale e sceglie
quello che non riesce a distinguere dal campione, per il quale la
differenza tra campione e materiale sembra svanire.

17). Immagina invece che l’ordine sia stato “portami un mate‐
riale leggermente più scuro di questo campione.” In 14) ho detto,
servendomi di un’espressione comune, che B prende il materiale
“a memoria.” Ma ciò che potrebbe accadere in un simile confronto
“a memoria” è un insieme vastissimo di possibilità. Concepiscine
alcune:

14a). Quando va a prendere il materiale, nell’occhio della mente
B ha un’immagine mnemonica. Lancia occhiate ai materiali e ri‐
corda l’immagine. Svolge il compito con, diciamo, cinque strisce,
dicendosi talvolta “troppo scuro” e in altri casi “troppo chiaro.” Alla
quinta striscia si ferma, dice “eccola” e la prende dallo scaffale.

14b). Nell’occhio  di  B  non  c’è  alcun’immagine  mnemonica.
Guardando quattro strisce sente ogni volta una specie di tensione
mentale e scuote la testa. Quando raggiunge la quinta striscia, la
tensione si allenta, lui annuisce e allunga la mano.
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14c). B va allo scaffale senza un’immagine mnemonica, guarda
cinque strisce una dopo l’altra, poi prende la quinta dallo scaffale.

“Il confronto però non può ridursi solo a questo”.

Quando consideriamo i tre casi citati quali casi di confronto a
memoria, in un certo senso percepiamo le loro descrizioni come
insoddisfacenti o incomplete. Ci viene da dire che la descrizione
ha tralasciato l’elemento essenziale di un simile processo e ha ci
fornito invece solo i suoi aspetti accessori. L’elemento essenziale,
ci  pare,  dovrebbe  essere  ciò  che  si  potrebbe  considerare
l’esperienza specifica del confronto e del riconoscimento. Curio‐
samente, se si considerano con attenzione i casi del confronto, è
molto facile scorgere un gran numero di attività e stati mentali,
tutti più o meno caratteristici dell’atto del confronto. Ciò accade sia
che parliamo di confronto a memoria sia che ci riferiamo al con‐
fronto con un campione. Conosciamo un gran numero di tali pro‐
cessi, processi simili l’uno all’altro in un gran numero di modi di‐
versi. Teniamo assieme o vicini i pezzi di cui vogliamo confronta‐
re i colori per un tempo più lungo o più breve, li guardiamo alter‐
nativamente o contemporaneamente, li mettiamo sotto luci diffe‐
renti, nel farlo diciamo cose diverse, abbiamo immagini mnemo‐
niche, sensazioni di tensione e di rilassamento, soddisfazione e
insoddisfazione, le varie sensazioni di irrigidimento negli occhi e
attorno agli occhi causate dal fissare a lungo lo stesso oggetto e
tutte le possibili combinazioni tra queste e altre esperienze. Più
casi simili esaminiamo, e con maggior attenzione li studiamo, più
ci  sembra difficile  trovare un’unica esperienza caratteristica del
confrontare. Infatti, se dopo aver investigato a fondo una quantità
di casi come questi, io ammettessi che esiste una particolare espe‐
rienza mentale che si potrebbe chiamare l’esperienza del confron‐
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to e che se tu insistessi  io dovrei adottare la parola “confronto”
solo in quei casi in cui si è verificata tale sensazione specifica, tu
avresti l’impressione che suddetta esperienza caratteristica abbia
perso il suo senso, perché è stata posta accanto a una vasto insie‐
me di altre esperienze e, dopo aver esaminato i casi, pare che sia
proprio tale enorme varietà ciò che davvero unisce tutti i casi di
confronto.  Poiché  “l’esperienza  specifica”  che  stavamo  cercando
avrebbe dovuto rivestire il ruolo postulato dalla totalità delle espe‐
rienze rivelate dalla nostra analisi: non abbiamo mai voluto che
l’esperienza specifica fosse soltanto una tra tante esperienze più o
meno caratteristiche.  (Si  potrebbe dire che ci  sono due modi di
guardare alla questione, uno da vicino e per quello che è, l’altro da
lontano e attraverso la mediazione di un’atmosfera specifica.) In
realtà abbiamo scoperto che il  nostro vero impiego della parola
“confrontare” è diverso da quello che osservando la questione da
lontano  eravamo  portati  a  credere.  Scopriamo  che  ciò  che  lega
tutti i casi di confronto è uno stuolo di somiglianze accavallate e
appena ce ne rendiamo conto non sentiamo più l’impellenza di
dire che ci deve essere un elemento comune a tutte queste espe‐
rienze. Ciò che lega la nave al molo è la corda e la corda è fatta di
fibre, ma la sua forza non deriva da nessuna fibra che la attraversa
da cima in fondo, bensì dall’accavallarsi di un ingente numero di
fibre.

“Certamente però nel caso 14c) B ha agito in maniera completa‐
mente automatica. Se davvero tutto ciò che è successo è quanto
descritto qui, B non sapeva perché ha scelto la striscia che ha scel‐
to. Se ha preso quella giusta, l’ha fatto come una macchina.” La
nostra prima risposta è che non neghiamo che nel caso 14c) B ha
avuto  quella  che  dovremmo  chiamare  un’esperienza  personale,
poiché non abbiamo detto che non ha visto i materiali tra cui sce‐

17



gliere né quello che ha scelto, e neppure che nell’esaminarli non ha
avuto sensazioni muscolari o tattili. E allora quale sarebbe una ra‐
gione in grado di giustificare la sua scelta e renderla non-automa‐
tica? (Per esempio: che cosa  immagino che sia?) Mi pare di dover
dire che il contrario del confronto automatico, ovverossia il caso
ideale del confronto conscio, consiste nell’avere nell’occhio della
mente un’immagine mnemonica nitida oppure nel vedere un vero
campione e nello sperimentare la sensazione determinata di non
riuscire a distinguere tra questi campioni e il materiale scelto. Mi
sembra che tale sensazione determinata sia la ragione, la giustifi‐
cazione della scelta. La sensazione specifica, si potrebbe dire, con‐
nette le due esperienze, quella di vedere il campione e quella di
vedere il materiale. Ma allora che cos’è a legare quest’esperienza
particolare a un’altra? Noi non neghiamo che una simile esperien‐
za possa intervenire. Ma a esaminarla come abbiamo appena fat‐
to, la distinzione tra automatico e non-automatico non ci appare
più netta e definitiva come ci sembrava prima. Non vogliamo so‐
stenere che tale distinzione smetta di avere valore pratico in casi
particolari, per esempio se ci chiedono “questa striscia l’hai presa
dallo scaffale in maniera automatica, oppure ci hai pensato su?”,
noi siamo giustificati a rispondere che non abbiamo agito auto‐
maticamente e a spiegare che abbiamo guardato attentamente il
materiale, abbiamo cercato di rammentare l’immagine mnemoni‐
ca dello schema e abbiamo espresso a noi stessi dubbi e decisioni.
Ciò può in un caso particolare fungere da distinguo tra automatico e
non-automatico. In un altro caso però si potrebbe distinguere tra
modo di apparire automatico o non-automatico di un’immagine
mnemonica, etc.
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Se il nostro caso 14c) ti infastidisce, magari sarai portato a dire:
“ma perché ha portato solo questa striscia di materiale? Com’è che
ha riconosciuto quella giusta? In base a che cosa…” Se chiedi “per‐
ché”, è della causa o della ragione che vuoi sapere? Se ti interessa
la causa, è abbastanza facile concepire un’ipotesi fisiologica o psi‐
cologica che spiega la scelta in determinate condizioni. Se invece
ti preme la ragione, la risposta è “Non ci deve essere una ragione.
Una ragione è il passo che precede il passo della scelta. Ma perché
mai ogni passo dovrebbe essere preceduto da un altro passo?”

“Ma allora B non ha davvero riconosciuto il materiale come quello
giusto.” - Non devi per forza annoverare 14c) nei casi di riconosci‐
mento, tuttavia se ti accorgessi di come i processi che chiamiamo
processi di riconoscimento formano una grande famiglia dalle so‐
miglianze accavallate, probabilmente non saresti restio a include‐
re in suddetta famiglia anche 14c). – “In questo caso non manca
però a B il criterio in base a cui riconoscere il materiale? In 14a),
per  esempio,  aveva l’immagine mnemonica e  ha riconosciuto il
materiale che stava guardando proprio in base alla sua concor‐
danza con tale immagine.” – Ma davanti a sé aveva un’immagine
anche di  tale  concordanza,  un’immagine con cui  confrontare la
congruenza tra lo schema e la striscia per vedere se era quella giu‐
sta? E d’altra parte non gli poteva essere stata data anche tale im‐
magine? Supponi, per esempio, che A volesse che B ricordasse che
la striscia richiesta era esattamente identica al campione e non,
come forse in altre circostanze, di un materiale leggermente più
scuro dello schema. In tal caso A non potrebbe aver fornito a B, a
titolo  di  esempio della  concordanza necessaria,  due pezzi  dello
stesso colore (una specie di promemoria)? Un legame come questo
tra ordine ed esecuzione è necessariamente l’ultimo? – E se dici
che in 14b)  almeno B aveva l’allentarsi  della  tensione in base al

19



quale  riconoscere  il  materiale  giusto,  doveva  B  avere  con  sé
un’immagine del suo distendersi per poterlo riconoscere come ciò
in base al quale bisognava riconoscere il materiale?

“Ipotizziamo però che B porti  la  striscia,  come in 14c),  e  nel
confronto con lo schema poi si scopra che ha preso quella sbaglia‐
ta…” Ma una simile occorrenza non potrebbe verificarsi anche in
tutti gli altri casi? Immagina che in 14a) la striscia portata da B si
sia rivelata diversa dallo schema. Non diremmo in alcuni di questi
casi che l’immagine mnemonica è cambiata, in altri che è cambia‐
to lo schema o il materiale, in altri ancora che è cambiata la luce?
Non è arduo inventare casi, ipotizzare circostanze, in cui espri‐
mere ognuno di questi giudizi. - “Ma alla fin fine non c’è una qual‐
che differenza sostanziale tra i casi in 14a) e in 14c)?” – Certamen‐
te! Si tratta proprio di quella indicata nella descrizione di questi
due casi.

In 1) B ha imparato a sentir pronunciare parola “colonna!” e rea‐
gire  portando una particolare pietra da costruzione.  Potremmo
immaginare quel che è successo in un caso del genere: nella mente
di B la parola ha richiamato l’immagine di una colonna, per esem‐
pio; l’addestramento ha, così dovremmo esprimerci, istituito tale
associazione. B prende la pietra che concorda con tale immagine
mentale. – Ma deve necessariamente essere andata proprio così? Se
l’addestramento è stato in grado di produrre la comparsa automa‐
tica dell’idea o dell’immagine nella mente di  B,  perché non do‐
vrebbe produrre l’agire di B senza la mediazione di un’immagine?

Ciò comporterebbe solo una lieve variazione del  meccanismo
associativo.  Ricorda  che  l’immagine  innescata  dalla  parola  non
giunge tramite un processo raziocinante (anche se fosse così, un
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tale impedimento spingerebbe solo il  nostro discorso più indie‐
tro), ma che il processo in questione assomiglia molto a quello in
cui si schiaccia il pulsante di un meccanismo e compare una tar‐
ghetta con il nome. A quello associativo, in realtà, si può sostituire
un meccanismo simile.

Le immagini mentali di colori, di forme, di suoni, etc. etc., che
attraverso il linguaggio rivestono un ruolo nella comunicazione, le
mettiamo nella stessa categoria delle superfici colorate effettiva‐
mente viste, dei suoni sentiti.

18). L’addestramento nell’uso delle tabelle (come in 7) non può
consistere  nell’insegnamento dell’uso di  una tabella  particolare,
bensì  deve consentire all’allievo di  utilizzare o costruirsi  tabelle
con coordinazioni nuove di segni scritti e immagini. Ipotizziamo
che la prima tabella che una persona sia stata addestrata a utiliz‐
zare contenesse le quattro parole “martello,” “pinze,” “sega,” “scal‐
pello”  e  le  immagini  corrispondenti.  Ora potremmo aggiungere
l’immagine di un altro oggetto che l’allievo ha davanti a sé, dicia‐
mo di una pialla, e connetterlo alla parola “pialla.” Renderemo la
correlazione tra la nuova immagine e la parola il più simile possi‐
bile alle correlazioni nella tabella precedente. Potremmo inserire
la nuova parola e l’immagine sullo stesso foglio, mettere la parola
nuova sotto le parole precedenti e la nuova immagine sotto le im‐
magini precedenti. L’allievo sarà incoraggiato a utilizzare la nuova
immagine e la parola senza l’addestramento speciale che gli ab‐
biamo fornito insegnandogli a servirsi della prima tabella.

Tali atti di incoraggiamento saranno di vario genere e molti sa‐
ranno resi possibili solo dalla risposta, anzi da una risposta parti‐
colare, dell’allievo. Pensa ai gesti, ai suoni etc. di cui ti servi a mo’
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di incoraggiamento per addestrare un cane al riporto. Immagina
invece di tentare di addestrare al riporto un gatto. Poiché il gatto
non risponderà ai tuoi incoraggiamenti, moltissimi degli atti che
hai compiuto nell’addestramento del cane in questo caso non li
prenderai nemmeno in considerazione.

19). L’allievo potrebbe anche essere addestrato a dare alle cose
nomi di propria invenzione e poi, sentendone pronunciare i nomi,
a riportare suddetti oggetti. Gli si presenta, per esempio, una ta‐
bella con raffigurate da un lato le immagini degli oggetti che ha
attorno a sé e degli spazi bianchi dall’altro. Per giocare deve scri‐
vere segni di propria invenzione davanti alle immagini e, quando
tali  segni  vengono  pronunciati  in  quanto  ordini,  reagire  come
spiegato sopra. Oppure

20). il gioco può consistere in B che costruisce una tabella e ob‐
bedisce  a  ordini  dati  nei  termini  di  suddetta  tabella.  Durante
l’insegnamento dell’uso di una tabella, che per esempio è compo‐
sta di due colonne verticali, quella a sinistra che contiene i nomi e
quella a destra le immagini, un nome e un’immagine essendo cor‐
relati se situati nella stessa riga orizzontale, un elemento fonda‐
mentale dell’addestramento potrebbe consistere nel far scivolare
all’allievo il dito da sinistra a destra, come per imparare a traccia‐
re una serie di linee orizzontali una sotto l’altra. Una simile prati‐
ca faciliterebbe la transizione dalla prima tabella alla successiva.

Adeguandomi all’uso ordinario, tabelle, definizioni ostensive e
strumenti simili io li chiamerò regole. L’uso di una regola può ve‐
nire spiegato da una regola successiva.
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21). Considera l’esempio seguente: introduciamo modi diversi
di leggere tabelle. Ogni tabella consiste di due colonne di parole e
immagini, come sopra. In certi casi vanno lette orizzontalmente
da sinistra a destra, per esempio secondo lo schema:

In altri casi secondo schemi quali:

Oppure:
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Etc.

Poiché si tratta di regole per leggerle, simili schemi possiamo
accorparli alle nostre tabelle. Queste regole però non potrebbero
venire spiegate da altre regole? Certamente. D’altro canto, se non
si  è  fornita  la  sua  regola  d’uso,  una regola  resta  per  forza  non
completamente spiegata?

Introduciamo nei nostri giochi linguistici la serie infinita dei
numerali. Come facciamo? Ovviamente l’analogia tra tale proces‐
so e l’introduzione di una serie di venti numerali non è identica a
quella intercorrente tra l’introduzione di una serie di venti nume‐
rali e l’introduzione di una serie di dieci numerali. Immaginiamo
un gioco come 2) ma svolto con una serie infinita di numerali. La
differenza tra un simile gioco e 2) non consisterebbe solo in un
aumento del numero dei numerali. Immaginiamo cioè di esserci
serviti per tale gioco di, per esempio, 155 numerali, in tal caso non
avremmo potuto descrivere il  gioco in questione dicendo che si
trattava del gioco 2) soltanto con 155 numerali invece di 10. In che
cosa consiste però la differenza? (La differenza sembrerebbe quasi
riguardare lo spirito in cui vengono giocati i giochi). La differenza
tra dei giochi può anche risiedere nel numero delle pedine impie‐
gate, nel numero dei riquadri sulla superficie di gioco, oppure nel

24



fatto che usiamo quadrati in un caso e in un altro esagoni, etc. In‐
vece la differenza tra gioco finito e gioco infinito non pare consi‐
stere negli strumenti materiali del gioco; poiché saremmo portati
a dire che l’infinito non può esprimersi tramite essi, cioè che sia‐
mo in grado di concepirlo solo nei pensieri  ed è dunque in tali
pensieri che vanno distinti gioco finito e infinito. (È curioso però
che simili pensieri siano esprimibili in segni.) Consideriamo due
giochi. Entrambi utilizzano carte numerate e il numero più alto
vince.

22). Uno dei due giochi si svolge con un numero fisso di carte,
diciamo 32. Nell’altro gioco in alcune situazioni si può aumentare
a piacere il numero delle carte, basta tagliare dei fogli e scriverci
sopra un numero. Chiameremo il primo gioco limitato, illimitato
il secondo. Immagina che in una mano del secondo gioco il nume‐
ro di carte impiegate sia 32. In questo caso qual è la differenza tra
giocare una mano a) del gioco limitato e giocare una mano b) del
gioco illimitato?

La differenza non sarà la stessa che tra una mano di un gioco li‐
mitato con 32 carte e la mano di un gioco limitato con un maggior
numero di carte. Il numero di carte impiegate era, abbiamo detto,
uguale. Ma ci saranno differenze di altro tipo, per esempio il gioco
limitato si svolge con un normale mazzo di carte, il gioco illimita‐
to con un’ampia scorta di fogli intonsi e matite.

Il gioco illimitato si apre con la domanda “Quanto saliamo?” Se i
giocatori cercano il regolamento del gioco in un manuale, alla fine
di certe serie di regole troveranno espressione quali “e avanti così”
o “e avanti così ad inf.”. Quindi, anche se abbiamo riconosciuto che
i due giochi si svolgono con le stesse carte, la differenza tra mani
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a) e b) risiede negli strumenti impiegati. Tale differenza però sem‐
bra irrilevante e non quella essenziale tra i due giochi. Abbiamo
l’impressione che debba esserci da qualche parte una differenza
grande ed essenziale. Se però osservi attentamente le mani in cor‐
so, ti accorgi di riuscire a trovare delle differenze solo in una serie
di dettagli, ognuno dei quali parrebbe inessenziale. Per esempio, i
gesti con cui si distribuiscono le carte e le si gioca nei due casi pos‐
sono essere identici. Durante lo svolgimento della mano a), i gio‐
catori possono considerare di creare nuove carte e poi rinunciarci.
Ma come si è svolto tale atto di considerare? Potrebbe trattarsi di
un processo composto dal dire a se stessi, o anche ad alta voce,
“chissà se mi conviene farmi un’altra carta.” Magari però un simile
pensiero non è passato per la mente di nessuno dei giocatori. È
possibile che l’intero divario tra una mano del gioco limitato e una
mano del gioco illimitato si riduca in ciò che si è detto prima di
iniziare a giocare, per esempio “facciamo una partita al gioco li‐
mitato”.

“Non è però giusto dire che le mani dei due giochi diversi ap‐
partengono a sistemi diversi?” Certo. Solo che i fatti a cui ci rife‐
riamo nel dire che appartengono a sistemi diversi sono ben più
complessi di quel che potremmo aspettarci.

Confrontiamo ora dei giochi linguistici di cui diremmo che si
svolgono con una quantità limitata di numerali con altri di cui in‐
vece diremmo che si svolgono con una serie infinita di numerali.
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23). Come 2) A ordina a B di portargli una certa quantità di pie‐
tre da costruzione. I numerali sono i segni “1,” “2,” etc…. “9”, ognu‐
no dei quali è scritto su una carta. A dispone di una pila di queste
carte e per dare l’ordine a B gliene mostra una e pronuncia una
parola quale “lastra,” “colonna,” etc.

24). Come 23), solo che non c’è la pila di carte numerate. La se‐
rie dei numerali 1… 9 va imparata a memoria. Negli ordini vengo‐
no pronunciati i numerali e il bambino li impara sentendoli scan‐
dire a voce.

25). Si usa un pallottoliere. A sistema il pallottoliere e lo passa a
B, che se lo porta dove sono disposte le lastre, etc.

26). B deve contare le piastre in una pila. Lo fa con un pallotto‐
liere di 20 palline. Nella pila non ci sono mai più di 20 piastre. B
sistema il pallottoliere in modo da fargli mostrare il numero corri‐
spondente a quello della lastra nella pila e fa vedere il pallottoliere
ad A.

27). Come 26). Il pallottoliere ha 20 palline e una sfera più gros‐
sa. Se la pila contiene più di 20 lastre, si sposta la sfera più grossa.
(Quindi in qualche modo quest’ultima corrisponde a “molti”).

28). Come 26). Se la pila contiene n piastre, n essendo più di 20
ma meno di 40, B muove n-20 palline, mostra il pallottoliere ad A
e applaude una sola volta.

29). A e B utilizzano i numerali del sistema decimale (scritto o
parlato) fino a 20. Il bambino che apprende questo linguaggio im‐
para tali numerali a memoria, come in 2).
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30). Una certa tribù ha un linguaggio del  tipo 2).  I  numerali
adoperati sono quelli del nostro sistema decimale. Nessun nume‐
rale impiegato sembra rivestito del ruolo predominante degli ulti‐
mi numerali in alcuni dei giochi di cui sopra (27), 28)). (Si è tentati
di proseguire la frase precedente dicendo “anche se naturalmente
esiste  un numerale  utilizzato  maggiore”).  I  bambini  della  tribù
imparano i numerali nel modo seguente: come in 2) gli si insegna‐
no i segni da 1 a 20 e, con l’ordine di “contale”, a contare file di non
più di 20 palline. Quando contando l’allievo arriva al numerale 20,
gli si fa un gesto a significare “prosegui”, dopo il quale il bambino
dice  (quasi  sempre,  perlomeno)  “21.”  Analogamente,  i  bambini
vengono fatti contare fino a 22 e oltre, senza che in questi esercizi
ci sia una cifra specifica a esercitare il ruolo conclusivo predomi‐
nante. Per l’ultimo stadio dell’addestramento si ordina all’allievo
di contare un gruppo di oggetti, ben superiore a 20, senza alcun
gesto a suggerirgli di oltrepassare la cifra 20. Se un bambino non
reagisce a tale gesto di incoraggiamento, lo si separa dagli altri e
lo si tratta come un folle.

31). Un’altra tribù. Il suo linguaggio è come quello in 30). Nella
vita di questa tribù il  numerale 159 riveste un ruolo particolare.
Immagina che io abbia detto “trattano questo numero come se
fosse il più alto”… ma che cosa significa? Possiamo rispondere “di‐
cono che è il più alto”? – Pronunciano certe parole, ma come fac‐
ciamo a sapere che cosa intendono utilizzandole? Un criterio per
definire ciò che intendono sarebbero le occasioni in cui costoro
impiegano la parola che noi saremmo propensi a tradurre con “il
più alto”, ovvero il ruolo, diremmo, che ci è parso di veder svolgere
a tale parola nella vita della tribù. In effetti si può agevolmente
immaginare che in tali circostanze venga impiegato il numerale
159, insieme a gesti e costumi i quali ci porterebbero a dire che,
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pur non disponendo la tribù di un’espressione corrispondente al
nostro “”il più alto” e pur non consistendo il criterio per cui il nu‐
merale 159 è il più alto in nulla di  detto su di esso, tale numerale
funge da limite insormontabile.

32). Una tribù ha due sistemi per contare. La gente ha imparato
a contare con l’alfabeto dalla A alla Z e anche, come in 30), con il
sistema decimale. Se un uomo si accinge a contare oggetti con il
primo sistema, gli si ordina di contare “nella maniera chiusa”, nel
secondo caso invece “nella maniera aperta;” la tribù si serve dei ter‐
mini “aperta” e “chiusa” anche in riferimento a una porta chiusa e
aperta.

(Osservazione: 23 è limitata in modo ovvio dal mazzo di carte.
24): nota l’analogia e la mancanza di analogia tra il rifornimento li‐
mitato di carte in 23) e le parole nella nostra memoria in 24). Os‐
serva che in 26) la limitazione da un lato risiede nello strumento (il
pallottoliere con venti palline) e nel suo utilizzo all’interno del gio‐
co e dall’altro lato (in maniera completamente diversa) nel fatto
che nella pratica concreta del gioco non dovranno mai essere con‐
tati più di venti oggetti. In 27) quest’ultimo tipo di limitazione era
assente,  ma la  sfera più grossa fungeva come da sottolineatura
della limitatezza dei nostri mezzi. 28) è un gioco limitato o illimi‐
tato? La pratica che abbiamo descritto fornisce il limite 40. Siamo
propensi a dire che tale gioco “contiene in sé” la possibilità di con‐
tinuare indefinitamente, ma ricorda che abbiamo anche costruito
i giochi precedenti come degli inizi di sistemi. In 29) l’aspetto si‐
stematico dei  numerali  impiegati  è  perfino più evidente che in
28). Se non fosse che i numerali fino a 20 vanno appresi a memo‐
ria, si potrebbe dire che gli strumenti di suddetto gioco non pon‐
gono alcuna limitazione. Ciò suggerisce l’idea che al bambino non
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si insegni a “capire” il sistema che scorgiamo nella notazione deci‐
male. Dei membri della tribù di 30) si dovrebbe certamente dire
che  sono  addestrati  a  costruire  numerali  indefinitamente,  che
l’aritmetica del loro linguaggio non è finita, che le loro serie di nu‐
meri non hanno termine. (È solo nei casi in cui i numeri sono co‐
struiti “indefinitamente” che diciamo che le persone hanno serie
infinite di numeri.) 31) potrebbe mostrarci che si può immaginare
una gran quantità di casi in cui saremmo portati a dire che, nono‐
stante il fatto che l’addestramento per i numerali a cui si sotto‐
pongono  i  bambini  indica  l’assenza  di  un  limite  superiore,
l’aritmetica della tribù si rapporta a serie finite di numeri. In 32) i
termini  “chiusa”  e  “aperta”  (che  con  una  lieve  variazione
dell’esempio potrebbero trasformarsi  in  “limitato”  e  “illimitato”)
sono inseriti nel linguaggio della tribù stessa. Se lo si introduce in
un tale gioco semplice e chiaramente circoscritto, non c’è natural‐
mente nulla di misterioso nell’uso della parola “aperta.” Ma la pa‐
rola in questione corrisponde al nostro “infinita” e i giochi per cui
la  adoperiamo differiscono da 31)  solo in quanto estremamente
più complicati. Cioè il nostro impiego del termine “infinita” è tra‐
sparente come l’utilizzo di “aperta” in 32) e la nostra idea che il suo
significato sia trascendente si fonda su un’incomprensione.)

Potremmo dire in parole povere che i casi illimitati si caratte‐
rizzano così: non sono giocati con un rifornimento definito di nume‐
rali, bensì con un  sistema per costruire numerali (indefinitamen‐
te). Quando diciamo che qualcuno ha ricevuto un sistema per co‐
struire numerali, generalmente pensiamo a una delle tre occor‐
renze seguenti: a) a dargli un addestramento simile a 30), il che, se
l’esperienza ci insegna qualcosa, gli farà superare prove analoghe
a quelle menzionate qui; b) a creare una  disposizione nella mente
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del  soggetto  in  questione,  o  nel  suo  cervello,  a  reagire  in  tale
modo; c) a fornirgli una regola generale per la costruzione di nume‐
rali.

Cos’è che chiamiamo una regola? Considera l’esempio seguen‐
te:

33). B si muove in base alle regole che A gli fornisce. B riceve la
seguente tabella:

a →

b ←

c ↑

d ↓

A dà un ordine composto dalle lettere nella tabella, per esempio
“a a c c d d d.” B guarda la freccia corrispondente a ogni lettera
presente  nell’ordine  e  si  muove  come  ordinatogli;  per  esempio
così:

La tabella 33) la chiameremo una regola (oppure “l’espressione
di una regola.” Perché fornisco queste due espressioni sinonimi‐
che verrà chiarito in seguito). Non saremo invece portati a chia‐
mare la frase stessa “a a c a d d d” una regola. È naturalmente la
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descrizione del percorso che B deve compiere. Tuttavia in alcune
circostanze tale descrizione verrebbe chiamata regola, per esem‐
pio nel caso seguente:

34). B deve tracciare vari disegni lineari ornamentali. Ogni di‐
segno è la ripetizione del solo elemento che A gli fornisce. Quindi

se A dà l’ordine “c a d a,” B traccia una linea così: 

In questo caso credo che si debba dire che “c a d a” è la regola
per tracciare il disegno. Approssimando, diremo che a caratteriz‐
zare ciò che chiamiamo regola è il fatto di essere applicata ripetu‐
tamente, in un numero indefinito di occorrenze. Confronta con
34), per esempio, il caso seguente:

35). Un gioco svolto con pezzi di varie forme su una scacchiera.
Come ogni pezzo può muoversi lo stabilisce da una regola. Quindi
la regola per un pezzo specifico è “ac,” per un altro “acaa” e avanti

così. Il primo pezzo può dunque muoversi così:  , il secondo

in questo modo:  . Sia una formula come “ac” sia un
diagramma che le corrisponda qui possono venire considerati una
regola.

36). Immagina che dopo aver giocato a 33) varie volte come de‐
scritto sopra, si continui con la variazione seguente: B non guarda
più la tabella, ma, mentre legge gli ordini di A, le lettere gli richia‐
mano alla mente le immagini delle frecce (per associazione) e B
agisce seguendo tali frecce immaginarie.
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37). Dopo aver giocato varie volte nel modo spiegato sopra, B si
sposta seguendo l’ordine scritto come avrebbe fatto guardando o
immaginando le frecce, tuttavia senza l’intervento di alcuna im‐
magine. Considera la variazione seguente:

38). Mentre B viene addestrato a eseguire un ordine diretto, gli
si  mostra  una  sola  volta  la  tabella  di  33),  dopodiché  senza  più
guardare la tabella B obbedisce agli ordini di A nello stesso modo
in cui, ogni volta con l’aiuto della tabella, obbediva in 33).

In tutti questi casi, diremmo che la tabella 33) è una regola del
gioco. Ma in ciascuno dei casi la regola svolge un ruolo diverso. In
33) la tabella è uno strumento utilizzato in quella che chiamerem‐
mo  la  pratica del  gioco.  In  36)  la  rimpiazza  invece  il  lavoro
dell’associazione. In 37) perfino l’ombra della tabella è uscita dalla
pratica del gioco e in 38) la tabella è dichiaratamente uno stru‐
mento utile solo all’addestramento di B.

Immagina però quest’altro caso:

39). Una tribù si serve di un certo sistema di comunicazione. Lo
descriverò dicendo che assomiglia al nostro gioco 38), tranne che
per  l’assenza  dell’uso  di  una  tabella  da  adoperare  durante
l’addestramento.  L’addestramento  potrebbe consistere
nell’accompagnare per mano l’allievo lungo il percorso per cui lo si
vuole far camminare. Ci si potrebbe però immaginare anche un
altro caso:

40). in cui nemmeno questo addestramento è necessario e in
cui, per così dire, l’aspetto delle lettere abcd ha generato natural‐
mente l’impulso a muoversi nella maniera descritta. Di primo ac‐
chito una causa simile ci lascia perplessi. Sembra che si stia pre‐
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supponendo  un’operazione  mentale  particolarmente  bizzarra.
Oppure ci viene da chiedere “se gli si mostra la lettera a, lui come
diavolo fa a  sapere in quale direzione muoversi?”  Ma in questo
caso la reazione di B non è identica a quella descritta in 37) e 38) e
in fondo anche alla nostra reazione tipica quando sentiamo un or‐
dine  e  obbediamo?  Che  in  38)  e  in  39)  l’addestramento  precede
l’esecuzione dell’ordine non cambia il processo della sua esecuzio‐
ne.  Ovverossia  “il  curioso meccanismo mentale”  presupposto in
40) non è altro che ciò che in 37) e 38) abbiamo ipotizzato quale ri‐
sultato dell’addestramento. “Un tale meccanismo non potrebbe es‐
sere congenito?”  Hai però riscontrato una qualche difficoltà nel
presupporre che in B fosse innato un tale meccanismo, che gli ha
permesso di rispondere all’addestramento nel modo corretto? Ri‐
corda che la regola o la spiegazione dei segni abcd data in 33) non
era essenzialmente l’ultima e che per l’utilizzo delle tabelle in que‐
stione avremmo potuto fornire a sua volta una tabella, e avanti
così. (Cfr. 21)

Come si spiega a qualcuno come eseguire l’ordine “va’ da questa
parte!” (indicando con una freccia la direzione in cui si vuole che
vada costui)? Ciò non potrebbe significare l’andare nella direzione
che noi chiameremmo contraria a quella della freccia? Ogni spie‐
gazione su come si deve seguire la freccia non fa le veci di un’altra
freccia? Che cosa ribatteresti alla spiegazione seguente: un uomo
dice “se indico da questa parte (indicando con la mano destra) in‐
tendo che tu ti muova così (indicando con la mano sinistra nella
stessa direzione)”? Tale esempio mostra gli estremi tra cui variano
gli usi dei segni.
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Torniamo a 39). Qualcuno visita la tribù e osserva l’uso dei segni
nel  loro linguaggio. Descrive tale linguaggio dicendo che le sue
frasi sono composte dalle lettere abcd utilizzate secondo la tabella
33). Notiamo che l’espressione “un gioco si svolge secondo la rego‐
la così-e-così” si impiega non solo nella varietà dei casi esemplifi‐
cata da 36), 37) e 38) ma anche in casi in cui la regola non è uno
strumento dell’addestramento e nemmeno della  pratica del  no‐
stro gioco, con cui però intrattiene la stessa relazione intercorren‐
te tra la nostra tabella e la pratica del gioco 39). In tale circostanza
si potrebbe chiamare la tabella una legge naturale che descrive il
comportamento dei membri della tribù. Oppure stabilire che la
tabella è un registro appartenente alla storia naturale della tribù.

Rammenta che nel gioco 33) ho operato una distinzione netta
tra l’ordine da eseguire e la regola impiegata. In 34) invece abbia‐
mo chiamato regola la frase “c a d a” che costituiva l’ordine. Imma‐
gina anche la variazione seguente:

41). Il gioco assomiglia a 33), ma l’allievo non è addestrato sol‐
tanto  a  servirsi  di  un’unica  tabella;  l’addestramento  si  prefigge
fargli impiegare qualunque tabella che correla lettere e frecce. Con
ciò intendo semplicemente dire che si tratta di un tipo particolare
di addestramento, per certi versi analogo a quello descritto in 30).
Definisco un addestramento simile a quello di 30) “addestramento
generico.”  L’addestramento  generico  forma  una  famiglia  i  cui
membri  sono  molto  diversi  l’uno  dall’altro.  Quello  a  cui  penso
consiste soprattutto: a) in un addestramento a una gamma limita‐
ta di azioni, b) nel dare all’allievo un’opportunità di estendere tale
gamma, e c) di esercizi e prove a caso. Dopo l’addestramento ge‐
nerico l’ordine dovrà consistere nel fornirgli un segno di questo
tipo:
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rrtst

r ↗

s ↖

t ↓

Lui esegue l’ordine muovendosi così:

Qui mi pare che si debba affermare che la tabella, la regola,  fa
parte dell’ordine.

Attenzione, non stiamo dicendo “che  cos’è  una  regola,”  ma solo
elencando diverse applicazioni della parola “regola;” di certo ciò
consiste nel fornire applicazioni della formula “espressione di una
regola”.

Nota anche che in 41), in cui pure si  potrebbe distinguere tra la
frase e la tabella, non c’è un’obiezione rigida che, data la frase, ci
impedisca di chiamare il simbolo intero. Ciò che qui ci tenta par‐
ticolarmente a formulare una simile distinzione è la scrittura li‐
neare della parte fuori dalla tabella. Seppure per certi versi biso‐
gnerebbe considerare meramente esterno e inessenziale il carat‐
tere lineare della frase, tale elemento e altri analoghi giocano un
ruolo in ciò che in quanto logici siamo portati a dire su frasi e pro‐
posizioni.  E quindi concepire il  simbolo di 41)  come un’unità ci
aiuterebbe a comprendere quale aspetto può avere una frase.

Prendiamo ora in considerazione questi due giochi:

36



42). A dà ordini a B: tali ordini consistono in segni scritti com‐
posti di puntini e trattini e B li esegue compiendo coreografie di
danza composte di figure specifiche. Dunque l’ordine “-” va esple‐
tato facendo prima un passo e poi un saltello; l’ordine “..—” alter‐
nando due saltelli e tre passi, etc. L’addestramento a tale gioco è
“generico” nel senso illustrato in 41);  mi piacerebbe dire che “gli
ordini dati non si muovono in un intervallo limitato. Includono
combinazioni di qualunque quantità di puntini e trattini.” – Ma
che cosa significa che gli ordini non si muovono in un intervallo li‐
mitato? Non è insensato? Qualunque ordine si dia nella pratica di
gioco contribuisce a costituire tale intervallo limitato. – Be’,  ciò
che intendevo con “gli ordini non si muovono in un intervallo li‐
mitato” era che né nell’insegnamento del gioco né nella sua pratica
una  limitazione  dell’intervallo  ricopre  un  ruolo  “predominante”
(vedi 30)) oppure, in altri termini, che l’intervallo del gioco (dire
che è limitato sarebbe qui superfluo) è semplicemente l’estensione
della sua pratica effettiva (“accidentale”). (In questo il nostro gioco
è uguale a 30)). Cfr. questo gioco con il seguente:

43). Gli ordini e la loro esecuzione come in 42); ma si usano solo
i  tre  segni  “-”,  “-..”,  “.–”.  Diciamo  che  in  42)  nell’esecuzione
dell’ordine B è guidato dal segno fornitogli. Se però ci chiediamo se
i tre segni in 43) guidano B nell’esecuzione degli ordini, a seconda
del modo in cui guardiamo tale esecuzione, ci sembra di poter ri‐
spondere sia sì che no.

Se cerchiamo di decidere se in 43) B è guidato dai segni o meno,
siamo portati a dare risposte come la seguente:  a) B è guidato se
non si  limita a  guardare a  un ordine,  per esempio “.–” come a
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un’unità per poi agire e invece lo legge “parola per parola” (i termi‐
ni  impiegati  nel  nostro linguaggio essendo “.”  e  “-”)  e  agisce in
base alle parole lette.

Per rendere tali casi più chiari potremmo immaginare che “leg‐
gere parola per parola” consista nell’indicare ogni parola della fra‐
se  a  turno  con  il  dito  invece  di  indicare,  magari  sfiorandone
l’inizio con il dito, contemporaneamente l’intera frase. Per amor
di semplicità ipotizzeremo che “agire in base alle parole” consista
nell’agire (compiendo un passo o un saltello) di volta in volta dopo
ciascuna parola della frase. – b) B è guidato se espleta un processo
conscio che istituisce una connessione tra l’atto di indicare una
parola e l’atto di compiere un saltello o un passo. Possiamo raffi‐
gurarci tale connessione in vari modi. Per esempio, B dispone di
una tabella in cui un trattino è correlato all’immagine di un uomo
che compie un passo e un puntino è correlato all’immagine di un
uomo saltellante. Allora gli atti coscienti che connettono il leggere
l’ordine all’eseguirlo potrebbero consistere nel fatto di consultare
la tabella o nel fatto di consultarne un’immagine mnemonica “con
l’occhio della mente.” c) B è guidato se non reagisce soltanto a ogni
parola nell’ordine, ma sperimenta lo sforzo specifico del “cercare
di ricordare cosa significa il  segno” e poi,  quando il  significato,
l’azione giusta, gli sorge nella mente, percepisce l’allentarsi dello
sforzo.

Tutte queste spiegazioni paiono in un certo senso insoddisfa‐
centi  ed è la limitazione del  nostro gioco a renderle tali.  Ciò si
esprime con la spiegazione che B è guidato dalla particolare com‐
binazione delle parole in una delle nostre tre frasi, se fosse in grado
di espletare ordini composti  da altre combinazioni di puntini e
trattini. Nell’affermarlo ci sembra che l’“abilità” di eseguire ordini
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sia uno stato particolare della persona intenta a eseguire gli ordini
di 42). Al contempo non riusciamo a trovare in un simile caso nul‐
la che potremmo considerare suddetto stato.

Vediamo che ruolo hanno le parole “potere” o “essere in grado
di” nel nostro linguaggio. Consideriamo gli esempi seguenti:

44). Immagina che per uno scopo non meglio specificato delle
persone si servano di uno strumento o di un attrezzo, che consiste
in una tavola con una fessura per guidare il movimento di un pio‐
lo. L’uomo che usa l’attrezzo infila il piolo nella fessura. Ci sono ta‐
vole con fessure dritte, circolari, ellittiche, etc. Il linguaggio di co‐
lore che utilizzano tale strumento contiene espressioni per descri‐
vere l’atto di muovere il piolo nella fessura. Si parla di muovere in
cerchio, in linea retta, etc. Hanno anche un mezzo specifico per
descrivere la tavola impiegata. A riguardo si esprimono così: “que‐
sta è una tavola il cui il piolo può essere mosso circolarmente.” In
questo caso si potrebbe chiamare la parola “può” un operatore per
mezzo del quale una forma di espressione che descrive un’azione
si trasforma nella descrizione di uno strumento.

45). Immagina un popolo nel cui linguaggio non esistono forme
proposizionali quali “il libro è nel cassetto” o “l’acqua è nel bicchie‐
re,” perciò ogniqualvolta noi utilizziamo espressioni simili loro in‐
vece dicono “il libro può essere preso dal cassetto” o “l’acqua può
essere presa dal bicchiere”.

46). Un’attività tipica degli uomini di una certa tribù consiste
nel saggiare la robustezza di alcuni bastoni. La si svolge cercando
di piegare suddetti bastoni con le mani. Nel loro linguaggio costo‐
ro hanno espressioni della forma di “questo bastone può essere
piegato facilmente” oppure di “questo bastone può essere piegato
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con difficoltà.” Di tali espressioni si servono nel modo in cui noi
affermiamo “questo bastone è elastico” o “questo bastone è duro.”
Cioè non utilizzano la frase “questo bastone può essere piegato fa‐
cilmente” come noi ci serviremo della proposizione “mi riesce fa‐
cile piegare questo bastone.” Invece la impiegano in maniera tale
che noi diremmo che stanno descrivendo uno stato del bastone.
Per esempio si servono di frasi come “questa capanna è fatta di
bastoni che possono essere piegati facilmente.” (Pensa a come noi
formiamo gli aggettivi apponendo ai verbi dei suffissi: “-bile”, per
esempio in “deformabile”).

Adesso si  potrebbe dire che negli  ultimi tre casi le frasi della
forma di “questo-e-quest’altro può succedere” descrivono stati di
oggetti, ma tra suddetti esempi ci sono grandi differenze. In 44) ci
siamo visti descrivere tale stato davanti agli occhi. Ci siamo accor‐
ti che la tavola ha una fessura circolare o lineare, etc. In 45) per
certi versi le cose stavano ancora così, vedevamo gli oggetti nella
scatola, l’acqua nel bicchiere, etc. In tali circostanze impieghiamo
l’espressione “stato di un oggetto” in un modo che corrisponde a
ciò che si potrebbe chiamare un’esperienza sensoria statica.

Per quanto riguarda però lo stato del bastone in 46), nota che a
tale “stato” non corrisponde un’esperienza sensoria che si protrae
finché dura tale stato. Invece il criterio per stabilire se qualcosa si
trova o meno nello stato in questione consiste in delle prove.

Anche  se  viaggia  solo  per  mezz’ora,  possiamo  dire  che
un’automobile  va  a  quaranta  kilometri  all’ora.  Per  spiegare  tale
modo di esprimerci asseriremmo che la macchina si sposta con
una velocità tale che in un’ora le permette di compiere quaranta
kilometri. Qui siamo portati a parlare della velocità della macchi‐
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na come di uno stato del suo moto. Credo che, se non avessimo al‐
tre “esperienze di moto” oltre a quelle di un corpo che si trova in
un luogo specifico in un dato momento e in un altro momento in
un luogo diverso,  non impiegheremmo tale  espressione;  se  per
esempio le nostre esperienze di moto si riducessero a quelle che
intratteniamo nel vedere che la lancetta delle ore dell’orologio si è
spostata da un punto all’altro del quadrante.

47). Nel  linguaggio  di  una  tribù  ci  sono  comandi  per
l’esecuzione di certe azioni in guerra, per esempio “spara!”, “cor‐
ri!”,  “striscia!”,  etc.  Costoro  dispongono  anche  di  una  maniera
particolare di descrivere la corporatura di un uomo. Tale descri‐
zione ha la forma di “può correre veloce,” “può scagliare la lancia
lontano.” Ciò che mi autorizza a dire che delle frasi siffatte sono
descrizioni della corporatura di un uomo è il loro impiego. Quin‐
di, se vedono un uomo con le gambe molto muscolose ma che, per
così dire, ha per qualche ragione perso la mobilità degli arti infe‐
riori,  dicono  che  si  tratta  di  un  uomo  che  può  correre  veloce.
L’immagine disegnata di un uomo dai bicipiti robusti la descrive‐
rebbero come la rappresentazione di “uno che può scagliare la lan‐
cia lontano”.

48). Prima di andare in guerra, gli uomini di una tribù si sotto‐
pongono  a  una  specie  di  esame  medico.  L’esaminatore  fa  loro
compiere una serie di prove standard. Li fa sollevare certi  pesi,
dondolare le braccia, saltellare, etc. Poi esprime un verdetto come
“Tal-dei-tali può scagliare la lancia” o “può lanciare il boomerang”
o “ha la  salute necessaria per inseguire il  nemico,”  etc.  Nel  lin‐
guaggio della tribù non ci sono espressioni speciali per le attività
eseguite durante gli esami; a queste attività ci si riferisce però solo
in quanto prove per certe attività militari.
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Riguardo al presente esempio e ad altri casi, è importante os‐
servare che alla nostra descrizione del linguaggio adoperato dai
membri di una certa tribù si potrebbe obiettare che negli scampoli
forniti del loro linguaggio li facciamo parlare in italiano e dunque
presupponiamo già tutto lo sfondo della lingua italiana, ovvero i
significati abituali delle parole. Dunque se asserisco che in un cer‐
to linguaggio non c’è un verbo specifico per “saltellare” ma che al
suo  posto  tale  linguaggio  si  serve  dell’espressione  “compiere  la
prova  per  il  lancio  del  boomerang”,  mi  si  potrebbe  chiedere  in
quale modo ho caratterizzato l’impiego delle espressioni “compie‐
re la prova” e “lanciare il boomerang” per giustificare la sostituzio‐
ne di queste espressioni italiane al posto di quelle originali. A ciò
noi ribatteremmo che abbiamo fornito solo una descrizione me‐
ramente abbozzata delle pratiche del nostro linguaggio inventato
e che in taluni casi ci siamo limitati ad accenni, ma che sarebbe
facile  rendere tali  descrizioni  più complete.  Quindi in 48)  avrei
potuto  specificare  che  per  far  seguire  le  prove  agli  uomini
l’esaminatore dà loro degli ordini. Tutti questi ordini cominciano
con un’espressione particolare che potrei tradurre in italiano con
“fa’ la prova.” A quest’espressione ne segue un’altra che durante le
battaglie si impiega per certe azioni militari. In guerra c’è un co‐
mando al sentire il quale i membri della tribù scagliano i boome‐
rang e che io dovrei tradurre con “scaglia il boomerang!” Inoltre se
un  uomo  racconta  una  battaglia  al  suo  capo,  utilizza  ancora
l’espressione che io ho tradotto con “scagliare il boomerang”, sta‐
volta  in  una descrizione.  Ora ciò  che  caratterizza  un ordine in
quanto tale o una descrizione in quanto tale o una domanda in
quanto tale,  etc.  è  –  come abbiamo spiegato  – il  ruolo  giocato
dall’enunciazione di  tali  segni nella pratica complessiva del  lin‐
guaggio. Ovverosia se una parola del linguaggio della nostra tribù
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è tradotta correttamente o meno in italiano dipende dal ruolo che
tale termine riveste nell’esistenza complessiva della tribù; le occa‐
sioni in cui la si usa, le espressioni emotive con cui di solito la si
accompagna, le idee che sentirla pronunciare generalmente ride‐
sta o suggerisce negli astanti, etc. A mo’ di esercizio chiediti: in
quali casi affermeresti che una certa parola enunciata dai membri
della tribù è un saluto? In quali casi diresti che corrisponde al no‐
stro “arrivederci”, in quali invece a “ciao”? In quali casi diresti che
una parola straniera corrisponde al nostro “magari”… alle nostre
espressioni di dubbio, fiducia, certezza? Ti accorgerai che le giu‐
stificazioni per considerare qualcosa come un’espressione di dub‐
bio, convinzione, etc., in gran parte ma ovviamente non sempre,
consistono in descrizioni di gesti, del gioco della mimica facciale e
perfino del tono di voce. Rammenta allora che l’esperienza perso‐
nale delle emozioni deve essere in parte un’esperienza assoluta‐
mente localizzata; se faccio una smorfia di rabbia, percepisco la
tensione muscolare nella mia fronte aggrottata, se piango le sen‐
sazioni che sperimento attorno agli occhi sono naturalmente par‐
te, e parte importante, di ciò che provo. Credo sia a questo che si
riferisse  William James con l’affermazione secondo la  quale  un
uomo non piange perché è triste ma è triste perché piange. Il mo‐
tivo per cui tale punto resta spesso incompreso è il nostro pensare
all’enunciazione di un’emozione come se si trattasse di un qualche
espediente artificioso per far sapere agli altri che ne siamo affetti.
Invece non c’è confine netto tra tali “espedienti artificiosi” e ciò
che si potrebbe chiamare l’espressione emotiva naturale. Cfr. a ri‐
guardo: a) piangere, b) alzare la voce per la rabbia, c) scrivere una
lettera furiosa, d) suonare il campanello per sgridare un servitore.
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49). Immagina  una  tribù  nel  cui  linguaggio  esiste
un’espressione corrispondente al nostro “lui ha fatto così-e-così” e
un’altra corrispondente a “lui può fare così-e-così” e che tuttavia la
seconda la si  impieghi solo quando il  suo utilizzo è giustificato
dallo stesso fatto che giustificherebbe anche l’altra. Che cosa mi
può portare ad affermare ciò? La tribù dispone di una forma di co‐
municazione che, per via delle circostanze in cui la si adopera, bi‐
sognerebbe chiamare narrazione di eventi passati. Ci sono anche
circostanze in cui dovremmo formulare e rispondere a domande
come “può Tal-dei-tali fare questo?” Si possono descrivere tali cir‐
costanze, per esempio dicendo che un capo sceglie degli uomini
adatti  per certe azioni come attraversare un fiume, scalare una
montagna,  etc.  In  quanto  criterio  distintivo  dell’espressione  “il
capo che sceglie uomini adatti per la tale azione” non prenderò in
considerazione le parole dette dal capo ma solo gli altri elementi
del contesto. In queste circostanze il capo pone una domanda che,
per quanto attiene alle sue conseguenze pratiche, si tradurrebbe
nel nostro “può Tal-dei-tali attraversare il fiume?” A fornire una
risposta  affermativa  a  tale  domanda  sono  però  solo  coloro  che
hanno effettivamente guadato il fiume a nuoto. Non si dà la rispo‐
sta negli stessi termini in cui, nelle circostanze tipiche di una nar‐
razione, un uomo direbbe che ha guadato il fiume a nuoto, bensì
nei termini della domanda posta dal capo. Non si risponde invece
così nei casi  in cui dovrei certamente rispondere “so guadare il
fiume a nuoto”, cioè se per esempio ho già compiuto imprese più
ardue rispetto al nuoto e non soltanto all’attraversare a nuoto que‐
sto particolare fiume.

In suddetto linguaggio però le due espressioni “ha fatto così-e-
così” e “può fare così-e-così” hanno lo stesso significato oppure si‐
gnificati diversi? Se ci pensi, vedrai che qualcosa ti porterà ad af‐
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fermare la prima ipotesi, qualcos’altro invece la seconda. Ciò evi‐
denzia solo che qui la domanda in questione non ha un significato
definito chiaramente. Tutto ciò che posso dire è:  se il  fatto che
loro dicono “lui può…” se lui ha fatto… è il tuo criterio per stabilire
uno stesso significato, allora le due espressioni hanno lo stesso si‐
gnificato. Se sono le circostanze in cui la si impiega a creare il si‐
gnificato delle  due espressioni,  i  significati  invece sono diversi.
L’effettivo impiego della parola “può” – l’espressione di possibilità
in 49)  – può aiutarci  a  comprendere l’idea che se qualcosa può
succedere allora dev’essere già accaduta prima (Nietzsche). Sarà
anche  interessante  esaminare,  alla  luce  degli  esempi  forniti,
l’affermazione secondo cui ciò che succede può succedere.

Prima  di  continuare  a  riflettere  sull’uso  “dell’espressione  di
possibilità,” facciamo un po’ di chiarezza sulla porzione del nostro
linguaggio  in  cui  si  dicono  cose  sul  passato  e  sul  futuro,  cioè
sull’impiego di frasi contenenti formule quali “ieri,” “un anno fa,”
“tra  cinque  minuti,”  “prima  ho  fatto  questo,”  etc.  Considera
l’esempio seguente:

50). Immagina come si  potrebbe addestrare un bambino alla
pratica della “narrazione di eventi passati.” Inizialmente lo si è ad‐
destrato a chiedere certe cose (ovvero a dare ordini, vedi 1)). Face‐
va parte di quest’addestramento l’esercizio di “nominare le cose.”
Così ha imparato a nominare (e chiedere che gli si porgano) una
decina di  giocattoli.  Poniamo che abbia giocato con tre  oggetti
(per esempio una palla, un bastone e un sonaglio), e che poi un
adulto glieli tolga e pronunci una frase come “aveva una palla, un
bastone e un sonaglio.” In una situazione simile l’adulto interrom‐
pe l’elencazione e induce il bambino a completarla. In un’altra oc‐
casione magari dice solo “ha avuto…” e lascia che sia il bambino a
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compiere l’intera elencazione. Il modo per “indurre il bambino a
proseguire”  potrebbe  essere  questo:  interrompere  l’elencazione
con una certa espressione facciale e un tono di voce in levare che
chiameremmo di aspettativa. Tutto allora dipende dal reagire o
meno del bambino a tale “induzione.” C’è però un curioso malin‐
teso in cui è facile cadere, ovvero il considerare “i mezzi esteriori”
di cui il maestro si serve per indurre il bambino a proseguire come
ciò che potremmo chiamare una maniera indiretta di farsi capire
dal bambino. Guardiamo alla situazione come se il bambino già
possedesse  un  linguaggio  in  cui  pensare  e  il  compito
dell’insegnante consistesse nell’indurlo a indovinare il significato
nel regime dei significati presente nella sua mente, come se nel
proprio linguaggio privato l’infante potesse porsi una domanda
quale “vuole che continui, che ripeta quel che ha appena detto o
qualcos’altro ancora?” (Cfr. 30))

51). Un  altro  esempio  di  un  tipo  primitivo  di  narrazione  di
eventi  passati:  viviamo in un paesaggio con dei  punti  di  riferi‐
mento naturali all’orizzonte. È facile quindi ricordare il luogo in
cui il sole sorge in una particolare stagione, o quello in cui si libra
allo zenit, o quello in cui tramonta. Abbiamo delle immagini ca‐
ratteristiche  del  sole  in  posizioni  diverse  nel  nostro  paesaggio.
Chiamiamo tale serie di immagini la serie del sole. Disponiamo
anche di  immagini  caratteristiche delle  attività  di  un bambino,
sdraiato a letto, intento ad alzarsi, a vestirsi, a pranzare, etc. Que‐
sto gruppo lo chiamerò la serie della vita. Immagino che il bambi‐
no, nel corso delle proprie attività quotidiane, sia spesso in grado
di notare la posizione del sole. Attiriamo l’attenzione del bambi‐
no, intento a fare una certa cosa, sul sole situato in un certo pun‐
to. Poi guardiamo sia un’immagine che rappresenta l’attività che
sta compiendo sia un’immagine che mostra dove si trova il sole in
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quel momento. Possiamo quindi abbozzare la storia della giorna‐
ta del  bambino schierando in sequenza sotto le  immagini della
vita e sopra quella che ho chiamato la serie del sole, le due file nel‐
la  loro giusta correlazione.  Lasceremo poi  che sia  il  bambino a
concludere tale storia per immagini, che noi lasceremo incompiu‐
ta. A questo punto vorrei dire che tale forma di addestramento
(vedi 50) e 30)) è una delle caratteristiche salienti nell’uso del lin‐
guaggio o nel pensare.

52). Una variazione di 51). Nella stanza del bebè c’è un grande
orologio e per evitare complicazioni immaginiamo che abbia solo
la lancetta delle ore. La storia della giornata del bambino è narrata
come sopra, ma non c’è la serie del sole; invece scriviamo una delle
cifre del quadrante su ognuna delle immagini della vita.

53). Nota che avrebbe potuto esserci un gioco simile in cui pure,
per così dire, c’andrebbe di mezzo il tempo, quello in cui dispor‐
remmo solo la serie delle immagini della vita. Potremmo giocare a
tale gioco con l’aiuto di parole che corrisponderebbero ai nostri
“prima”  e  “dopo.”  In  tal  senso  si  potrebbe  affermare  che  in  53)
emergono le idee di prima e di dopo ma non l’idea della misura‐
zione del tempo. Non c’è bisogno di stigmatizzare che dalle narra‐
zioni di 51), 52) e 53) alle narrazioni in parole il passo sarebbe bre‐
ve.

Forse qualcuno, considerando tali forme di narrazione, potreb‐
be pensare che la vera idea del tempo non c’entri ancora nulla, ma
solo  un  suo  grezzo  sostituto,  la  posizione  di  una  lancetta
d’orologio  e  cose  così.  Ora  se  qualcuno  sostenesse  che  esiste
un’idea delle “cinque in punto” che non contenga in sé un orologio,
che l’orologio sia solo lo strumento volgare indicante quando sono
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le  cinque o che esista un’idea di  ora che in sé non includa uno
strumento  per  misurare  il  tempo,  non  lo  contraddirei,  ma  gli
chiederei di spiegarmi qual è il suo impiego di “cinque in punto,”
“un’ora.” E se non è quello in cui entra in gioco un orologio, sarà
dunque un uso diverso; gli chiederei allora come mai si serve del
termine “cinque in punto,” “un’ora,” “tanto tempo,” “poco tempo,”
etc., in uno dei due casi in connessione a un orologio e nell’altro
indipendentemente da un orologio; sarà per via di alcune analogie
tra i due utilizzi, adesso però abbiamo due impieghi di questi ter‐
mini e nessun motivo per asserire che uno di loro è meno reale e
puro  dell’altro.  Tutto  ciò  diventerà  più  chiaro  considerando
l’esempio seguente:

54). Se a qualcuno diamo l’ordine “di’  un numero, qualunque
numero ti venga in mente,” di solito l’interlocutore è in grado di
eseguirlo subito. Immagina che si scopra che i numeri pronuncia‐
ti in seguito a tale richiesta aumentano – in ogni persona normale
– con il passare del giorno; un uomo comincia al mattino con un
numero basso e la sera, prima di addormentarsi, arriva al più alto.
Considera ciò che potrebbe portare qualcuno a chiamare le rea‐
zioni così descritte “un mezzo di misurazione del tempo” o perfi‐
no a dire che, mentre le meridiane, etc. sarebbero solo segnali in‐
diretti, tali reazioni sono gli elementi distintivi reali del passaggio
del tempo. (Rifletti sull’affermazione secondo cui il cuore umano è
il vero orologio dietro tutti gli altri).

Ora consideriamo altri giochi linguistici in cui compaiono delle
espressioni temporali.
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55). Questo caso emerge da 1). Al sentir pronunciare un ordine
come “lastra!”, “colonna!”, etc., B è addestrato a eseguirlo imme‐
diatamente. In questo gioco introduciamo un orologio, un ordine
viene pronunciato e noi addestriamo il bambino a non eseguirlo
finché la lancetta del nostro orologio raggiunge il punto che prima
abbiamo indicato con un dito. (Si potrebbe fare per esempio così:
tu prima hai addestrato il bambino a eseguire l’ordine immedia‐
tamente. Poi dai l’ordine, ma trattieni il bambino e, solo quando la
lancetta  dell’orologio  ha  raggiunto  un  punto  specifico  del  qua‐
drante che indichi con il dito, lo lasci andare).

Giunti a questo stadio, potremmo introdurre una parola come
“adesso.” Nel gioco in questione ci sono due tipi di ordini, quelli
usati in 1) e quelli composti dai primi e da un gesto che indica un
punto sul quadrante dell’orologio. Per rendere più esplicita la di‐
stinzione tra i  due tipi,  si  può aggiungere un segno particolare
agli ordini del primo genere e dire, per esempio “piastra, adesso!”

Ormai sarebbe facile descrivere i giochi linguistici presenti in
espressioni quali “in cinque minuti,” “mezz’ora fa”.

56). Prendiamo adesso in considerazione una descrizione del fu‐
turo. Si potrebbe per esempio destare in un bambino la tensione
dell’aspettativa  mantenendo  la  sua  attenzione  per  un  lasso  di
tempo  considerevole  su  dei  semafori  che  cambiano  periodica‐
mente colore. Davanti a noi abbiamo anche un disco rosso, uno
verde e uno giallo e, a mo’ di previsione del colore che sta per ap‐
parire, li indichiamo a turno. È facile immaginare ulteriori svilup‐
pi di questo gioco.
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Osservando tali giochi linguistici, non ci imbattiamo nelle idee
di passato, futuro e presente nel loro aspetto problematico e quasi
misterioso. Che cos’è tale aspetto e come mai ci appare così lo si
può caratterizzare in maniera emblematica riflettendo sulla do‐
manda “quando diventa passato, dove va il presente, e il passato
dove si trova?”… in quali circostanze ci affascina un simile interro‐
gativo? In altre circostanze non ci attira affatto e lo liquideremo
come un’insensatezza.

È evidente che una domanda del genere tende a sorgere facil‐
mente se ci si occupa di casi in cui le cose ci oltrepassano in un
flusso… come tronchi portati dalla corrente. In tal caso possiamo
dire che i legni che ci hanno superato sono laggiù a sinistra e quelli
che ci supereranno sono lassù a destra. Poi ci serviamo di una situa‐
zione del genere come di un modello per tutto ciò che accade nel
tempo e la incorporiamo perfino nel nostro linguaggio, dicendo
per esempio che “l’evento presente ci oltrepassa” (un tronco ci ol‐
trepassa), “l’evento futuro deve arrivare” (il tronco deve arrivare).
Parliamo di  flusso degli  eventi;  ma anche di  flusso del  tempo…
cioè del fiume in cui si spostano i legni.

Qui si annida una delle fonti più fertili di perplessità filosofica:
parliamo dell’evento futuro di qualcosa che entra nella mia stanza
e anche dell’avvento futuro di tale evento.

Diciamo “la tal cosa accadrà” e anche “la tal cosa mi viene incon‐
tro;” con “la tal cosa” ci riferiamo al tronco, ma anche al fatto che
mi viene incontro.

Quindi può capitarci di non riuscire più a sbarazzarci delle im‐
plicazioni del nostro simbolismo, che pare ammettere domande
come  “dove  va  la  fiamma  della  candela  spenta  con  un  soffio?”,
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“dove va la luce?”, “dove va il passato?” Ci siamo lasciati ossessio‐
nare dal nostro simbolismo. Si può dire che a condurci nella per‐
plessità è un’analogia che ci  trascina inesorabilmente. – Questo
accade anche quando il significato della parola “adesso” ci appare
in una luce misteriosa. Nel nostro esempio 55) sembra che la fun‐
zione  di  “adesso”  non  sia  affatto  paragonabile  alla  funzione  di
un’espressione come “le cinque in punto,” “mezzogiorno,” “il mo‐
mento in cui il sole tramonta,” etc. Le espressioni appartenenti a
quest’ultimo  gruppo  le  chiamerei  “determinazioni  di  tempo”  o
“specificazioni di  tempo.” Il  nostro linguaggio ordinario però si
serve della parola “adesso” e delle determinazioni di tempo in con‐
testi simili. Diciamo infatti “il sole tramonta adesso,” “il sole tra‐
monta alle sei.” Siamo propensi a dire che sia “adesso” sia “alle sei”
“si riferiscono a punti del tempo.” Tale impiego delle parole pro‐
duce una perplessità esprimibile con la domanda “che cos’è tale
‘adesso’… perché è un momento del tempo, eppure non si può dire
che sia né ‘il  momento in cui parlo’  né ‘il  momento in cui batte
l’orologio,’ etc. etc.” - - La nostra risposta è: la funzione della paro‐
la “adesso” è completamente diversa da quella di una specificazio‐
ne di tempo. – Ce ne si accorge facilmente se si osserva il ruolo
svolto da suddetta parola nel nostro uso linguistico, eppure tale
aspetto resta oscuro quando, invece di guardare al gioco linguistico
nel suo complesso, ci concentriamo sui contesti e le combinazioni
linguistiche in cui si impiega tale parola. (La parola “oggi” non è
una data,  ma non è  nemmeno alcunché di  paragonabile  a  una
data. Non differisce da una data come un martello differisce da un
mazzuolo, ma come un martello differisce da un chiodo; sicura‐
mente potremmo dire che c’è una qualche connessione sia tra un
martello e un mazzuolo sia tra un martello e un chiodo).
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Si è tentati di dire che “adesso” è il nome di un istante di tempo
e questo naturalmente sarebbe come dire che “qui” è il nome di
una località, “questo” il nome di una cosa e “io” il nome di una per‐
sona.  (Si  potrebbe  affermare  ovviamente  che  “un  anno  fa”  è  il
nome di un lasso temporale, “laggiù” il nome di un luogo e “tu” il
nome di una persona). Ma non c’è nulla di più difforme dell’uso
della parola “questo” dall’impiego di un nome proprio… mi riferi‐
sco ai  giochi svolti con tali parole, non alle espressioni in cui le si
impiega. È vero che diciamo “questo è piccolo” e “Jack è piccolo;”
ricorda però che, senza il gesto d’indicare e la cosa che stiamo in‐
dicando, “questo è piccolo” non significherebbe niente. – Ciò che
si può paragonare a un nome non è la parola “questo” ma, per così
dire, il  simbolo in cui tale parola consiste, il  gesto, il  campione.
Diremmo: niente è più tipico di un nome proprio A del nostro po‐
terlo utilizzare in espressioni quali:  “questo è A;” invece non ha
senso dire “questo è questo” o “adesso è adesso” o “qui è qui”.

L’idea di una proposizione che dica qualcosa su ciò che accadrà
in futuro è ancora più foriera di perplessità dell’idea di una propo‐
sizione sul passato. Per paragonare eventi futuri a eventi passati,
si  potrebbe quasi arrivare a dire che, sebbene gli  eventi  passati
non esistano davvero nella piena luce del giorno, pure ristanno in
un qualche aldilà in cui sono trapassati uscendo dal mondo reale,
d’altro canto agli eventi futuri non pertiene nemmeno una simile
vita umbratile. Certamente si potrebbe immaginare un reame di
accadimenti  non  ancora  nati  e  futuri,  da  cui  poi  questi  eventi
giungerebbero nella realtà per poi  finire nel  reame del  passato;
noi, per rimanere all’interno di questa metafora, potremmo rima‐
nere sorpresi di come il futuro sembri meno tangibile del passato.
Ricorda tuttavia che la grammatica delle nostre espressioni tem‐
porali  è asimmetrica rispetto all’origine che corrisponde al  mo‐
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mento  presente.  Quindi  la  grammatica  delle  espressioni  legate
alla memoria non riappare “di segno opposto” nella grammatica
temporale del futuro. Dunque nella grammatica del futuro non c’è
nulla  che  corrisponda  alla  grammatica  della  parola  “memoria.”
Questa è la ragione per cui si è detto che le proposizioni su eventi
futuri non sono davvero delle proposizioni. Tale giudizio regge a
patto però di non considerarlo altro che una decisione in merito
all’utilizzo del termine “proposizione;” una decisione che, seppure
discordante dall’uso comune della parola “proposizione,” in deter‐
minate circostanze può venire spontanea a degli esseri umani. Se
un filosofo dice che le proposizioni sul futuro non sono vere pro‐
posizioni, è perché è rimasto colpito dall’asimmetria nella gram‐
matica  delle  espressioni  temporali.  Il  pericolo  comunque è  che
immagini di aver fatto un’asserzione scientifica “sulla natura del
futuro”.

57). Un gioco si svolge così: un uomo getta un dado e prima di
gettarlo disegna su un foglio alcune delle sue sei facce. Se, dopo il
tiro, la faccia in cima al dado è una di quelle tratteggiate, costui
prova  (esprime)  soddisfazione.  Se  invece  la  faccia  visibile  è
un’altra,  il  soggetto  resta  insoddisfatto.  Oppure  facciamo  che  i
giocatori sono due e, ogni volta che il primo indovina il tiro, il se‐
condo gli dà un centesimo, oppure, in caso di previsione errata, è
il primo a pagare il secondo. Nelle circostanze di un gioco simile,
disegnare la faccia del dado va chiamato “tirare a indovinare” o
“fare una congettura”.

58). In una certa tribù si tengono gare di corsa, di sollevamento
pesi, etc. e gli spettatori puntano soldi o possedimenti materiali
sugli atleti. Le immagini di tutti gli atleti sono poste in fila e quelli
che ho chiamato ‘spettatori’ puntano posando i propri averi (pezzi
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d’oro) sotto una delle immagini. Se un uomo ha posto il proprio
oro  sull’immagine  del  vincitore  della  gara,  ottiene  il  doppio  di
quanto ha messo giù. Altrimenti perde la somma. Una tale prati‐
ca, anche se la si osserva in una società il cui linguaggio è privo di
schemi per indicare “gradi di probabilità,” “chances,” etc., la chia‐
meremo indubbiamente scommessa. Presuppongo che il compor‐
tamento degli spettatori esprima grande attenzione ed entusia‐
smo prima e dopo la scoperta del risultato della scommessa. Im‐
magino inoltre che nell’esaminare la disposizione delle scommes‐
se sarei in grado di capire il “perché” di tali posizionamenti. Cioè:
in un combattimento tra due lottatori, di solito è favorito il più
grosso; o se invece è il più piccolo, concludo che in passato costui
abbia dato prova di maggior forza, oppure che quello più massic‐
cio sia convalescente o abbia trascurato gli allenamenti, etc. Potrei
fare tali osservazioni anche se il linguaggio della tribù non espri‐
messe ragioni  per la  disposizione delle  scommesse.  Cioè se nel
linguaggio in questione non c’è nulla che corrisponde per esempio
al  nostro  “scommetto  su  di  lui  perché  si  è  tenuto  in  forma,
l’avversario si è allenato male,” e simili. Potrei descrivere tale si‐
tuazione dicendo che la mia osservazione mi ha insegnato certe
cause della disposizione delle loro scommesse, ma che, per agire
come hanno agito, gli scommettitori avevano invece delle ragioni.

Ma la tribù potrebbe disporre di un linguaggio che include il
“fornire ragioni.” Tale gioco di fornire la ragione del perché si agi‐
sce in un tal modo non comporta però lo scoprire le cause delle
suddette azioni (attraverso l’osservazione frequente delle condi‐
zioni in cui queste azioni si verificano). Immaginiamo la situazio‐
ne seguente:
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59). Se un uomo della tribù viene deriso o sgridato per aver per‐
so la scommessa, costui indica, magari esagerando, certe caratte‐
ristiche dell’uomo sui cui ha puntato. Si può immaginare che ne
segua un dibattito sui pro e sui contro: due persone che a turno
indicano certe caratteristiche dei due sfidanti le cui chance, per
così dire, sono intenti a discutere; con un gesto A indica l’altezza
ragguardevole dell’uno, B risponde scrollando le spalle e indican‐
do la robustezza dei bicipiti dell’altro, e avanti così. Potrei aggiun‐
gere altri particolari che ci farebbero dire che A e B forniscono ra‐
gioni per scommettere su questo o quell’atleta.

Si potrebbe affermare che fornire ragioni in questo modo pre‐
suppone che A e B abbiano osservato connessioni causali tra i ri‐
sultati di un combattimento, per esempio, e certe caratteristiche
fisiche dei lottatori o dei rispettivi regimi di allenamento dei sud‐
detti. Questo però è un assunto che, ragionevole o meno, certa‐
mente  non  ho  esplicitato  nella  descrizione  del  caso.  (E  non  ho
nemmeno stabilito che gli scommettitori debbano fornire ragioni
per le proprie ragioni). In un caso simile a quello appena descritto
non dovremmo sorprenderci se il linguaggio della tribù contenes‐
se ciò che chiameremmo espressioni di gradi di credenza, convin‐
zione, certezza. Potremmo immaginare che tali espressioni consi‐
stano nell’uso di una parola particolare pronunciata con diverse
intonazioni, oppure di una serie di parole. (Non penso comunque
all’uso di una scala di probabilità.) - È facile immaginare che le
persone della tribù accompagnino le puntate con espressioni ver‐
bali da noi traducibili con “credo che Tal-dei-tali possa battere Tal-
dei-tali in un combattimento,” etc.
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60). Immagina analogamente che si ipotizzino congetture sul
fatto che un certo carico di polvere da sparo riesca o meno a sbri‐
ciolare una determinata roccia e che le congetture siano espresse
in forme quali: “questa quantità di polvere da sparo può sbriciola‐
re questa roccia”.

61). Paragona con 60) il caso in cui l’espressione “io riuscirò a
sollevare questo peso” funge da abbreviazione della congettura “se
compio il processo (l’esperienza) di ‘sforzarmi di sollevarlo,’ strin‐
gendo questo peso la mia mano salirà.” Negli ultimi due casi la pa‐
rola  “può”  caratterizzava  ciò  che  chiameremmo  l’espressione  di
una congettura. (Naturalmente non credo che si debba chiamare
congettura ogni frase contenente la parola “può”; ma chiamando
una frase congettura ci riferivamo al ruolo che essa svolgeva nel
gioco linguistico; traduciamo con “può” una parola utilizzata dalla
tribù se “può” è  il  termine che impiegheremmo noi  nelle  circo‐
stanze descritte).  È evidente che l’uso di  “può” in 59),  60),  61)  è
strettamente correlato con l’uso di “può” nei casi da 46) a 49); i due
impieghi però differiscono in questo, che negli esempi da 46) a 49)
le  frasi  che  dicono  che  qualcosa  potrebbe  accadere  non  erano
espressioni di congetture. A ciò si potrebbe obiettare affermando
così: di certo negli esempi da 46) a 49) siamo disposti a servirci
della parola “può” perché è ragionevole congetturare in questi casi
cosa farà un uomo in futuro in base alle prove che ha superato e
alle condizioni in cui versa.

È vero che ho inventato apposta i casi da 46) a 49) per far sem‐
brare  plausibile  una  congettura  di  questo  tipo.  Li  ho  apposita‐
mente creati in maniera tale da non contenere una congettura. Se
vogliamo possiamo ipotizzare che la tribù non adopererebbe mai
forme  di  espressione  come  quelle  impiegate  in  49),  etc.,  se
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l’esperienza non avesse mostrato loro che… etc.  Questo assunto
però, per quanto potenzialmente corretto, non è in alcun modo
presupposto nei giochi da 46) a 49) per come li ho effettivamente
descritti.

62). Facciamo questo gioco:  A scrive una fila di  numeri.  B lo
guarda  e  cerca  di  trovare  un  sistema  nella  sequenza  di  cifre.
Quando ci riesce dice: “ora posso continuare.” Tale esempio è par‐
ticolarmente istruttivo perché “poter continuare” qui sembra esse‐
re qualcosa che si instaura all’improvviso sotto forma di un evento
chiaramente definito. – Immagina allora che A abbia scritto in fila
1, 5, 11, 19, 29. A quel punto B esclama “adesso posso continuare.”
Che cosa è accaduto quando tutt’a un tratto ha visto come conti‐
nuare? Potrebbero essere accadute molte cose. Supponiamo che
nel presente caso, mentre A scriveva un numero dopo l’altro, B si
sia  sforzato  di  provare  ad  applicare  varie  formule  algebriche.
Quando A ha scritto “19” B ha avuto l’impulso di tentare la formula
aₙ  =  n²  +  n  –  1.  Che  poi  A  abbia  aggiunto  29  ha  comprovato
l’intuizione di B.

63). Oppure nella mente di B non è comparsa alcuna formula.
Dopo aver guardato la fila di numeri che A stava scrivendo, maga‐
ri con una sensazione di tensione e di idee pigre fluttuanti nella
mente, si è detto tra sé “li mette al quadrato e poi aggiunge sem‐
pre una cifra in più;” poi ha pensato al numero successivo della se‐
quenza e ha scoperto che concordava con le cifre che andava an‐
notando A. –

64). Oppure la fila scritta da A era 2, 4, 6, 8. B guarda e dice
“Certo che posso continuare” e prosegue la serie di numeri pari.
Oppure tace e si limita a continuare. Magari nell’osservare la se‐
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quenza 2, 4, 6, 8 stilata da A, ha provato una qualche sensazione, o
delle  sensazioni  che spesso accompagnano parole quali  “facile!”
Una sensazione di questo tipo è per esempio l’esperienza di una
rapida inspirazione superficiale che si potrebbe chiamare un lieve
trasalimento.

Diremo quindi che la proposizione “B è in grado di continuare
la  serie”  significa che una delle  occorrenze appena descritte  ha
avuto luogo? Non è evidente che l’asserzione “B è in grado di con‐
tinuare…” non è uguale all’asserzione che la formula aₙ = n² + n – 1
sorge nella mente di  B? Tale occorrenza potrebbe essere l’unico
evento ad aver effettivamente avuto luogo. (È chiaro comunque
che per noi non cambia nulla se B ha avuto l’esperienza della for‐
mula  che  gli  è  apparsa  davanti  agli  occhi  della  mente,  o
l’esperienza di scrivere o recitare la formula, o quella di scegliere
con  gli  occhi  tra  varie  formule  annotate  in  precedenza).  Se  un
pappagallo  avesse  pronunciato  la  formula,  non  avremmo  detto
che era in grado proseguire la serie. – Quindi propendiamo per
l’affermazione secondo cui “poter…” deve significare qualcosa in
più del mero atto di recitare la formula… e in realtà di tutte le oc‐
correnze che abbiamo descritto. Ciò, diremo, mostra che l’atto di
pronunciare la formula era solo un sintomo del fatto che B era in
grado di continuare la serie e che non costituiva tale capacità di
continuare in sé. Qui a portarci fuori strada è che sembra che si
stia sottintendendo l’esistenza di  una particolare attività,  di  un
processo  o  stato  chiamato  “poter  continuare”  che  è  in  qualche
modo nascosto ai nostri occhi ma si manifesta in queste occorren‐
ze che chiamiamo sintomi (come un’infiammazione alle mucose
nasali produce il sintomo dello starnuto). Ed è così che parlare dei
sintomi  ci  porta  fuori  strada.  Quando  diciamo  “di  sicuro
dev’esserci qualcos’altro dietro la mera enunciazione della formu‐
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la, poiché non potremmo chiamare soltanto questo ‘potere…’”, la
parola “dietro” è certamente usata in senso metaforico e “dietro”
l’enunciazione della formula ci  possono essere le  circostanze in
cui la si enuncia. È vero, “B può continuare…” non equivale esatta‐
mente a dire “B recita la formula…” ma da ciò non consegue che
l’espressione “B può continuare” si riferisca a un atto diverso da
quello della recitazione della formula nello stesso modo in cui “B
recita la formula” si riferisce all’atto ben noto. Il nostro errore è
analogo al seguente: si spiega a qualcuno che la parola “sedia” non
significa questa sedia particolare da me indicata e lui allora perlu‐
stra con lo sguardo la stanza alla ricerca dell’oggetto denotato dal‐
la parola “sedia.” (L’esempio sarebbe ancora più calzante se costui
frugasse dentro la sedia alla ricerca del vero significato della paro‐
la “sedia”). È chiaro che quando, riferendoci all’atto di scrivere o
recitare la formula etc., ci serviamo della frase “costui può conti‐
nuare la serie”, ciò deve dipendere da una qualche connessione tra
il fatto di scrivere la formula e quello di continuare effettivamente
la serie. Nell’esperienza, la connessione tra questi due processi o
atti è chiara a sufficienza. Tale legame però rischia di suggerirci
che la frase “B può continuare…” abbia un significato analogo a “B
fa qualcosa che, per quanto ci ha mostrato l’esperienza, di solito
porta a continuare la serie.” Ma davvero affermando “adesso posso
continuare” B intende qualcosa come “adesso faccio qualcosa che,
per quanto ci ha mostrato l’esperienza, etc., etc.”? Intendi che ave‐
va una simile espressione in mente oppure che all’occorrenza sa‐
rebbe stato preparato a servirsene a mo’ di spiegazione di ciò che
ha detto?! Affermare che l’espressione “B può continuare…” è uti‐
lizzata correttamente in occorrenze simili a quelle descritte in 62),
63),  64)  ma che tali  occorrenze ne giustificano l’impiego solo in
certe circostanze (per esempio quando l’esperienza ha mostrato
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certe connessioni) non equivale a dire che la frase “B può conti‐
nuare…”  è  un’abbreviazione  dell’espressione  che  descrive  tutte
queste circostanze, ovvero la situazione complessiva costituente
lo sfondo del nostro gioco.

E invece in alcune circostanze dovremmo essere pronti a sostitui‐
re “B può continuare la serie” con “B sa la formula,” “B ha recitato
la formula.” Come nel chiedere al medico “il paziente può cammi‐
nare?”, dobbiamo essere pronti a sostituire la frase con “gli è gua‐
rita la gamba?” – “Può parlare” in certe circostanze significa “la sua
gola sta bene?”, in altre invece (per esempio se si tratta di un bam‐
bino piccolo) significa “ha imparato a parlare?” – Alla domanda “il
paziente può camminare?” il dottore può rispondere “la gamba è a
posto.”  –  Ci  serviamo  dell’espressione  “per  quanto  riguarda  le
condizioni della gamba, può camminare,” soprattutto quando vo‐
gliamo distinguere, in merito all’atto di camminare, tale condizio‐
ne da un’altra dello stesso soggetto, per esempio quella della sua
spina dorsale.  Qui dobbiamo fare attenzione a non credere che
nella natura del caso ci sia ciò che potremmo chiamare un insieme
completo di condizioni, per esempio per quanto riguarda il fatto
di camminare; in modo che se tutte queste condizioni fossero as‐
solte, il paziente, per così dire, non potrebbe fare a meno di cam‐
minare.

Possiamo dire: l’espressione “B può continuare la serie” è usata
in circostanze diverse per operare distinzioni diverse. Quindi di‐
stinguiamo a) tra il caso in cui il soggetto conosce la formula e il
caso in cui non la conosce; oppure b) tra il caso in cui costui cono‐
sce la formula e non si è scordato come scrivere i numerali del si‐
stema decimale e il caso in cui conosce la formula e si è però scor‐
dato come scrivere i numerali; oppure c) (come forse in 64)) tra il
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caso in cui costui versa in condizioni normali e il caso in cui si tro‐
va in uno stato di choc da combattimento; oppure d) tra il caso di
chi ha già fatto simili esercizi e il caso di chi vi si accinga per la
prima  volta.  Questi  sono  solo  alcuni  esempi  all’interno  di  una
grande famiglia.

Alla domanda se “può continuare…” ha lo stesso significato di
“conosce la formula” si può rispondere in vari modi diversi: pos‐
siamo dire “le due locuzioni non hanno lo stesso significato, cioè
solitamente non le si impiega come sinonimi, come per esempio
le espressioni ‘sto bene’ e ‘godo di buona salute;’” oppure possiamo
dire “in alcune circostanze ‘il soggetto può continuare’ significa che
conosce la formula.” Immagina il caso di un linguaggio (per certi
versi analogo a 49)) in cui due forme di espressione, due frasi di‐
verse, sono impiegate per affermare che le gambe di una persona
funzionano bene. Una delle due forme enunciative la si utilizza
solo nelle circostanze in cui si sta preparando una spedizione, un
viaggio a piedi o qualcosa di simile; dell’altra ci si serve in casi in
cui preparativi del genere non sono contemplati. Qui non sapre‐
mo se dire che le due frasi hanno lo stesso significato o significati
diversi. In ogni caso è solo osservando nel dettaglio l’utilizzo di
suddette espressioni che riusciamo a scorgere lo stato reale delle
cose. – Ed è evidente che se nel caso presente decideremo di dire
che le due espressioni hanno diversi significati, di sicuro non sa‐
remo in grado di dire che la differenza è che il fatto che rende vera
la seconda frase è diverso da quello che rende vera la prima.

Siamo giustificati a dire che la frase “lui può continuare…” ha un
significato diverso da quello di “lui sa la formula.” Non dobbiamo
però immaginare di poter trovare un particolare stato di cose “a
cui si riferisce la prima frase,” come se tale stato risiedesse in un
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piano superiore a quello in cui hanno luogo le occorrenze specifi‐
che (come il fatto di sapere la formula, di immaginare nuovi ter‐
mini della serie, etc.)

Facciamo la seguente domanda: supponi che, per un motivo o
per un altro, B abbia detto “posso continuare la serie” ma che una
volta invitato a proseguire la sequenza se ne sia mostrato incapa‐
ce… diremo che ciò ha dimostrato che la sua asserzione, secondo
la quale era in grado di continuare, era sbagliata o sosterremo che,
mentre affermava di esserne capace, era davvero in grado di con‐
tinuare? Sarebbe B stesso a dire “mi rendo conto di essermi sba‐
gliato,” oppure “ciò che ho detto era vero, in quel momento ne ero
capace, ma adesso non più”? – Ci sono casi in cui sarebbe giusto
dire la prima frase e casi in cui sarebbe giusto dire la seconda. Im‐
magina a) quando ha detto di poter continuare, vedeva la formula
nella propria mente, ma una volta che gli hanno chiesto di prose‐
guire ha scoperto di essersela scordata; - oppure b) quando ha det‐
to di poter continuare stava pronunciando tra sé e sé i cinque ter‐
mini successivi della serie, ma adesso scopre di non rammentar‐
seli più; - oppure  c) prima ha continuato la serie calcolando altri
cinque numeri, adesso ricorda solo le cifre ma non come ha fatto
a calcolarle; - oppure  d) dice “prima avevo l’impressione di poter
continuare, adesso no”;  oppure  e)  “quando ho detto di essere in
grado sollevare il peso, il braccio non mi faceva male, adesso inve‐
ce sì”; etc.

D’altro canto diciamo “pensavo di poter sollevare questo carico,
adesso mi accorgo che non ci riesco,” “pensavo di essere in grado
di ricordarmi questa parte a memoria, ora mi rendo conto che mi
sbagliavo”.
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A queste  illustrazioni  dell’utilizzo della  parola  “può”  bisogne‐
rebbe accompagnarne altre che mostrino la varietà dei nostri usi
dei  termini  “dimenticare”  e  “tentare,”  poiché tali  impieghi  sono
strettamente connessi  con la parola “può.”  Considera i  seguenti
casi: a) prima B ha recitato la formula tra sé, adesso “ha un vuoto
mentale assoluto.” b) Prima B ha recitato la formula tra sé, adesso
per un attimo non sa più “se era 2ⁿ o 3ⁿ”. c) Si è scordato un nome
e ce l’ha “sulla punta della lingua.” Oppure  d) non si ricorda se il
nome non l’ha mai saputo o se l’è solo dimenticato.

Adesso prestiamo attenzione a come ci serviamo della parola
“tentare:”  a) un uomo tenta di aprire la porta tirandola più forte
che può. b) Tenta di aprire l’anta di una cassaforte tentando di in‐
dovinarne la combinazione.  c)  Tenta di trovare la combinazione
tentando di ricordarsela, oppure d) girando la manopola e auscul‐
tando con uno stetoscopio. Confronta i vari processi che chiamia‐
mo “tentare di ricordare.” Paragona  e) tentare di muovere il dito
contro una resistenza (per esempio qualcuno che lo trattiene) e f)
quando  hai  intrecciato  le  mani  in  un  modo  particolare  e  hai
l’impressione di “non sapere cosa fare per muovere il dito in un
determinato modo”.

(Considera anche la  classe  di  casi  in  cui  diciamo “posso fare
così-e-così ma non lo farò;” “se potessi, lo farei”… per esempio sol‐
levare  cinquanta  kili;  “se  volessi,  potrei”…  per  esempio  recitare
l’alfabeto).

Si  potrebbe forse suggerire  che l’unico caso in cui  è  corretto
dire, senza restrizioni, che posso fare una certa cosa è quello in
cui, mentre dico che posso farla, effettivamente la faccio e che al‐
trimenti sarebbe meglio affermare: “per quanto riguarda… lo pos‐
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so fare.” Si potrebbe essere propensi a credere che solo nel caso di
cui sopra una persona ha dato davvero prova di essere in grado di
fare una certa cosa.

65). Se però osserviamo un gioco linguistico in cui l’espressione
“io posso…” è usata in questo modo (per esempio un gioco in cui
fare  una  certa  cosa  è  considerata  l’unica  giustificazione
dell’asserire di essere in grado di farla), notiamo che tra suddetto
gioco  e  uno  in  cui  si  accettano  altre  giustificazioni  per
l’affermazione “posso fare così-e-così” non c’è una differenza me‐
tafisica. Un gioco del tipo di 65) comunque ci mostra il vero im‐
piego dell’espressione “se qualcosa succede sicuramente può suc‐
cedere”; espressione quasi inutile del nostro linguaggio. Sembra
avere un significato molto chiaro e profondo, ma come la maggio‐
ranza delle proposizioni filosofiche generali, salvo che in casi mol‐
to particolari, risulta priva di significato.

66). Chiariscilo a te stesso immaginando un linguaggio (simile
a 49) dotato di due espressioni per frasi quali “sollevo un peso di
venti kili”; una delle due la si utilizza ogni volta che l’azione ese‐
guita è una prova (per esempio una gara sportiva), l’altra quando
invece l’azione eseguita non è una prova.

Vediamo che  una vasta  rete  di  parentele  familiari  connette  i
casi  in cui  sono impiegate le  espressioni  di  possibilità “potere,”
“essere in grado di,” etc. Certi elementi caratteristici, diremmo, in
questi  casi  appaiono  in  combinazioni  diverse:  c’è  per  esempio
l’elemento della congettura (che qualcosa andrà in futuro in un
certo modo); la descrizione dello stato di qualcosa (in quanto con‐
dizione del fatto che in futuro andrà in un certo modo); il resocon‐
to di certe prove superate da qualcuno o da qualcosa. - -
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Ci sono comunque ragioni che ci portano a considerare il fatto
che qualcosa è possibile, che qualcuno è in grado di fare qualcosa,
etc., alla stregua del fatto che costui o la tal cosa si trovano in uno
stato specifico. In parole povere, ciò ci fa dire che “A è nello stato
di essere in grado di fare qualcosa” è la forma di rappresentazione
che  siamo  più  fortemente  propensi  ad  adottare,  oppure,  per
esprimerci in un altro modo, siamo fortemente propensi a utiliz‐
zare la metafora di qualcosa che è in un particolare stato per dire
che qualcosa può andare in un particolare modo. Tale maniera di
rappresentazione,  o  metafora,  si  estrinseca in espressioni  quali
“lui  è  capace di…”,  “lui  è  in grado di  moltiplicare grosse cifre  a
mente,” “lui sa giocare a scacchi”: in queste frasi il verbo al tempo
presente indica che si tratta di descrizioni di stati esistenti nel mo‐
mento in cui si parla.

La stessa tendenza emerge nella nostra abitudine di chiamare
l’abilità di risolvere un problema matematico, l’abilità di apprez‐
zare  un  brano  musicale,  etc.,  certi  stati  mentali;  con  que‐
st’espressione non intendiamo “fenomeni  mentali  coscienti.”  In
questo senso uno stato mentale è invece lo stato di un meccani‐
smo ipotetico, un modello mentale concepito per spiegare i feno‐
meni mentali consci. (Cose come stati mentali inconsci o consci
appartengono al  modello mentale.)  In questo modo siamo quasi
costretti a considerare la memoria una specie di magazzino. Nota
anche con quanta sicurezza le persone, pur non sapendo nulla di
tali corrispondenze fisiopsicologiche, credono che alla capacità di
compiere addizioni, o moltiplicazioni, o di recitare una poesia a
memoria,  etc.  debba  per  forza corrispondere un particolare stato
del cervello del soggetto in questione. Abbiamo una tendenza so‐
verchiante a concepire i fenomeni che effettivamente osserviamo
in questi casi tramite il simbolo di un meccanismo le cui manife‐
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stazioni sono tali  fenomeni;  consideriamo suddetti  fenomeni le
manifestazioni di tale meccanismo. La loro possibilità è la costru‐
zione particolare del meccanismo stesso.

Tornando  ora  alla  nostra  discussione  di  43),  notiamo  che,
l’affermazione per la quale, se B avrebbe potuto anche espletare or‐
dini consistenti in altre combinazioni di puntini e trattini rispetto
a quella scritta in 43), allora era guidato, in realtà non era una vera
e propria spiegazione del fatto che B era guidato dai segni. Infatti
nel considerare la questione se B in 43) fosse guidato dai segni o
meno, eravamo sempre propensi a fare asserzioni come quella se‐
condo cui avremmo potuto stabilirlo con certezza solo se fossimo
stati in grado di guardare nel meccanismo effettivo che connette il
vedere  i  segni  con  l’agire  seguendo  i  segni.  Perché  abbiamo
un’immagine  definita  di  ciò  che  in  un  meccanismo  dovremmo
chiamare il fatto che certe parti sono guidate da altre. In realtà il
meccanismo che, quando vogliamo mostrare ciò che in un caso
come  43)  chiameremmo  “meccanismo  guidato  dai  segni”,  ci  si
suggerisce  subito  è  un  meccanismo  del  tipo  della  pianola.
Nell’ingranaggio della pianola abbiamo l’esempio evidente di cer‐
te azioni, quelle dei martelletti del piano, guidate dagli schemi dei
fori del rotolo della pianola. Si potrebbe dire “la pianola legge la
registrazione fatta dalle perforazioni nel rotolo” e noi chiamerem‐
mo gli schemi di tali perforazioni segni complessi o frasi, contrappo‐
nendo la loro funzione in una pianola dalla funzione che simili
congegni  hanno  in  meccanismi  di  tipo  diverso,  per  esempio  la
combinazione di tacche e denti che formano una chiave. Con que‐
st’ultima combinazione si fa scivolare il bullone di una serratura,
ma non bisognerebbe dire che il  movimento del bullone è stato
guidato dal modo in cui abbiamo combinato denti e nocche, cioè
non bisognerebbe dire che il bullone si muoveva in base allo sche‐
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ma del profilo della chiave. Osserva qui la connessione tra l’idea
dell’essere guidato e l’idea dell’essere in grado di  leggere nuove
combinazioni di segni: perché diremo che la pianola  può leggere
qualunque schema di perforazioni, a patto che siano sempre dello
stesso tipo, non è costruita per una melodia particolare o per un
insieme specifico di melodie (come un carillon)… mentre il bullone
della serratura reagisce solo allo schema della chiave, predetermi‐
nato dalla costruzione del meccanismo. Diremmo che le nocche e
i denti che formano il profilo della chiave non sono paragonabili
alle parole che compongono una frase bensì alle lettere che costi‐
tuiscono una parola  e  che lo  schema del  profilo della  chiave in
questo senso non corrisponde a un segno complesso, a una frase,
bensì a una parola.

È evidente che seppure se ne serviamo a mo’ di similitudini per
descrivere il modo in cui B agisce nei giochi 42) e 43), meccanismi
del genere non sono effettivamente coinvolti in questi giochi. Do‐
vremo dire che l’uso che abbiamo fatto di espressioni quali “essere
guidato”  nei  nostri  esempi  della  pianola  e  della  serratura  -  che
pure possono fungere da metafore, modi di rappresentazione, per
altri utilizzi - è solo un impiego in una famiglia di impieghi.

Studiamo  ora  l’uso  dell’espressione  “essere  guidato”  concen‐
trandoci sull’uso della parola “leggere.” Con “leggere” intendo qui
l’atto di tradurre uno scritto in suoni e anche di scrivere sotto det‐
tatura e di ricopiare una pagina stampata e altre attività simili; in
questo senso leggere non implica nulla di analogo alla compren‐
sione di ciò che si legge. L’impiego della parola “leggere” ci è di
certo estremamente familiare nelle circostanze (che sarebbe diffi‐
cilissimo descrivere pur in maniera abbozzata) della nostra vita
quotidiana. Una persona, diciamo di nazionalità italiana, durante
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l’infanzia è stata sottoposta ai modi normali di addestramento a
scuola o a casa, ha imparato a leggere il proprio linguaggio, poi a
leggere libri,  riviste,  lettere,  etc.  Cosa succede quando legge un
giornale? – I suoi occhi scorrono lungo i termini stampati li pro‐
nuncia ad alta voce o a se stesso, ma certe parole le legge osser‐
vando il loro schema nella sua interezza, altre le pronuncia dopo
aver scorto appena le prime lettere, altre ancora le legge lettera
per lettera. Diremo anche che ha letto una frase, se nel farci scivo‐
lare sopra gli occhi non ha non ha detto nulla né ad alta voce né a
se stesso, ma a una domanda in merito a che cosa abbia letto è
stato in grado di rispondere riproducendo la frase testualmente o
in termini lievemente diversi. Costui potrebbe agire anche come
una mera macchina da lettura, ovvero non riporre alcuna atten‐
zione in ciò che ha detto, magari concentrando la propria atten‐
zione su tutt’altro. In tale caso, se ha agito con la stessa assenza di
errori di una macchina da lettura, diremo che ha letto. – Paragona
con questo esempio quello di un principiante, che legge le parole
scandendole a fatica. Alcune però le indovina in base al contesto o
forse sa il brano a memoria. L’insegnante allora gli dice che finge
di leggere le parole, o che non le legge davvero. Se riflettendo su
quest’esempio ci chiedessimo in che cosa consiste leggere, saremo
propensi  a  dire  che si  tratta  di  un particolare atto mentale  co‐
sciente. Questo è il caso in cui diciamo “solo lui sa se sta leggendo;
nessun  altro  può  saperlo  davvero.”  Eppure  bisogna  ammettere
che, per quanto riguarda la lettura di una parola determinata, nel‐
la mente del principiante che “fingeva” di leggere potrebbe essere
accaduta la stessa identica cosa verificatasi nella mente della per‐
sona  istruita,  intenta  a  leggere  la  parola  in  questione.  Quando
parliamo  del  lettore  esperto,  utilizziamo  la  parola  “leggere”  in
modo diverso rispetto  a  quando parliamo del  principiante.  Ciò
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che in un caso chiamiamo un esempio di lettura, nell’altro caso
non lo consideriamo tale. – Ovviamente siamo portati a dire che
ciò che è accaduto nel lettore esperto e nel principiante, quando
hanno pronunciato la parola, non avrebbe potuto essere la stessa
cosa. Se non nel loro stato cosciente, la differenza deve risiedere
nelle regioni inconsce delle rispettive menti, o cervelli. Immagi‐
niamo qui due meccanismi, di cui possiamo vedere il lavorio in‐
terno, che è il vero criterio per stabilire se una persona sta leggen‐
do o no. In realtà però in simili casi nessuno di questi meccanismi
ci è noto. Consideriamo la questione così:

67). Immagina che degli esseri umani o degli animali siano im‐
piegati come macchine di lettura, presupponi che per diventare
macchine di lettura abbiano bisogno di un addestramento parti‐
colare. L’uomo che li addestra dice di alcuni di loro che sanno già
leggere, di altri che non sanno leggere. Prendiamo il caso di uno
che finora non ha risposto all’addestramento. Se lo si mette da‐
vanti  a  una  parola  stampata  talvolta  emetterà  dei  suoni  e  ogni
tanto capiterà “per caso” che tali suoni corrispondano più o meno
alla parola stampata. Un terzo sente l’allievo in corso di addestra‐
mento pronunciare il suono giusto mentre guarda la parola “tavo‐
lo.” La terza persona dice “lui legge”, ma l’insegnate ribatte “no,
non legge, è solo un caso.” Immaginiamo però che, quando gli si
mostrino altre parole e frasi, l’allievo continui a leggerle corretta‐
mente. Dopo un po’ l’insegnante dice “adesso sì che sa leggere.”
Ma com’è la questione per quanto riguarda la prima parola “tavo‐
lo?” L’insegnante dovrebbe dire “mi sbagliavo; ha letto anche quel‐
la”, oppure dovrebbe dire “no, è solo dopo che ha cominciato a leg‐
gere”? Quand’è che ha davvero iniziato a leggere, oppure: qual è
stata la prima parola, o la prima lettera, che ha letto? È evidente
che la presente domanda resta priva di senso a meno che io non
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aggiunga una spiegazione “artificiale” come la seguente: “la prima
parola che legge = la prima parola delle prime cento parole conse‐
cutive che legge correttamente.” – Supponiamo invece di servirci
della parola “leggere” per distinguere tra il caso in cui un partico‐
lare processo conscio di scandire le parole ha luogo nella mente di
una persona dal caso in cui invece non ha luogo: - allora, almeno la
persona che legge saprebbe dire che la tale-o-talaltra parola è sta‐
ta la prima che ha effettivamente letto. – Invece nel caso diverso
di una macchina di lettura che è un meccanismo di connessione
tra segni e reazioni a tali segni, quindi per esempio in quello della
pianola, diremmo “solo dopo che alla macchina è stata fatta que‐
sta-e-questa  cosa,  per  esempio dopo che certe  parti  sono state
connesse con dei cavi, la macchina ha davvero letto; la prima lette‐
ra che ha letto è stata una d”. - -

Nel caso 67) con il definire certe creature “macchine da lettura”
abbiamo inteso soltanto affermare che reagiscono in una maniera
specifica al  vedere dei segni stampati. Nessuna connessione tra
vedere e reagire,  nessun meccanismo interno fa il  suo ingresso
qui. Sarebbe assurdo se, alla domanda in merito al fatto che se il
suo  allievo  abbia  letto  o  meno  l’allievo  la  parola  “tavolo,”
l’addestratore avesse risposto “magari l’ha letta,” perché in questo
caso non ci sono dubbi su quel che ha fatto. Il cambiamento che
ha avuto luogo lo chiameremmo un cambiamento del comporta‐
mento generale dell’allievo e in questo caso non abbiamo fornito
un significato all’espressione “la prima parola di una nuova era.”
(Paragona questo al caso seguente:

…………………. . . . . . . . . . .
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Nella figura una fila di puntini separati da ampi intervalli segue
una fila di puntini separati da intervalli brevi. Qual è l’ultimo pun‐
tino della prima sequenza e qual è il primo della seconda? Imma‐
gina che i puntini siano fori nel disco rotante di una sirena. In tal
caso dovremmo sentire un suono di timbro basso seguito da un
suono di timbro alto (o il contrario). Chiediti: in quale momento
comincia il tono di timbro basso e finisce l’altro?)

Tuttavia  si  è  fortemente tentati  di  considerare  l’atto  mentale
conscio quale unico vero criterio per distinguere il fatto di leggere
dal fatto di non leggere. Poiché siamo propensi a dire “di sicuro un
uomo sa sempre se sta leggendo o fingendo di leggere,” oppure “di
sicuro uno lo sa se sta leggendo davvero.” Se A nel tentativo di far
credere a B di essere in grado di leggere un testo in cirillico lo im‐
broglia imparando una frase russa a memoria e pronunciandola
guardando il suo equivalente scritto, possiamo certo dire che A sa
di fingere e che il non leggere in questo caso si caratterizza per
una specifica esperienza personale, cioè quella del recitare la frase
a memoria. Inoltre, se nel recitare a memoria A commette un er‐
rore,  l’esperienza sarà diversa da quella di  una persona che in‐
ciampa nella lettura.

68). Supponiamo però che un uomo perfettamente in grado di
leggere, a cui si facciano leggere frasi che non ha mai letto prima,
le legga sperimentando per tutto il tempo la strana sensazione di
sapere a memoria la sequenza di parole in questione. In tal caso
diremo che non sta leggendo, cioè considereremo la sua esperien‐
za personale quale criterio distintivo tra il fatto di leggere e il fatto
di non leggere?
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69). Oppure immagina il caso seguente: a un uomo sotto effetto
di una certa droga si mostra un insieme di cinque segni che non
sono lettere di alcun alfabeto esistente; guardandoli con tutti i se‐
gni esteriori e le esperienze personali dello scandire una parola
costui pronuncia “SOPRA.” (Simili situazioni accadono nei sogni.
Al risveglio diciamo “mi sembrava di leggere dei segni, ma in real‐
tà non erano affatto dei segni”). In tal caso alcuni sarebbero pro‐
pensi a dire che il soggetto legge, altri che non legge. Potremmo
immaginare che, dopo che l’uomo ha scandito la parola “sopra,”
gli si mostrino altre combinazioni di cinque segni e che lui le leg‐
ga in un modo coerente con quello con cui ha letto la prima se‐
quenza di  segni che gli  abbiamo fatto vedere. Con una serie di
prove simili potremmo scoprire che si è servito di quello che chia‐
meremmo un alfabeto immaginario. Se fosse davvero andata così,
saremo inclini a dire “legge” piuttosto che “immagina di leggere,
ma in realtà non legge”.

Osserva anche che esiste una serie continua di casi intermedi
tra il caso in cui una persona sa a memoria la scritta stampata che
si trova davanti e il caso in cui scandisce le lettere di ogni parola
senza mai aiutarsi indovinando in base al contesto, in base a ciò
che sa a memoria e altri simili stratagemmi.

Fa’  questo:  recita a  memoria la  serie  dei  numeri  cardinali  da
uno a dodici. – Adesso guarda il quadrante dell’orologio e leggi la
sequenza dei numeri. Chiediti in questo caso cosa hai chiamato
leggere, cioè che ha cosa hai fatto per far sì che fosse un atto di
lettura.
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Tentiamo la spiegazione seguente: una persona legge se  deriva
la  copia che produce dal  modello  che sta  copiando.  (Mi servirò
della parola “modello” per intendere che ciò da cui la persona leg‐
ge, per esempio le frasi stampate che sta leggendo o copiando per
iscritto, o segni come “- - . . -” in 42) e 43) che sta “leggendo” con i
propri movimenti, o lo spartito in base ai quali suona un pianista,
etc. Con la parola “copia” intendo la frase pronunciata o scritta in
base a quella stampata, gli spostamenti fatti seguendo segni come
“”–..-” e i movimenti delle dita del pianista o la melodia suonata
in base allo spartito, etc.) Quindi se insegnassimo a un soggetto
l’alfabeto cirillico con la relativa pronuncia di ciascuna lettera e
poi gli fornissimo un testo stampato in cirillico e, come gli abbia‐
mo insegnato a fare, lui lo scandisse pronunciando correttamente
ogni  lettera,  indubbiamente  diremo  che  ha  derivato  i  suoni  di
ogni parola dall’alfabeto scritto e parlato insegnatogli.  E questo
sarebbe un caso evidente di lettura. (Potremmo dire “gli abbiamo
insegnato la regola dell’alfabeto”).

Ma che cos’è che ci ha fatto dire che ha  derivato le parole pro‐
nunciate da quelle stampate per mezzo della regola dell’alfabeto?
Tutto ciò che sappiamo in dono non si riduce al fatto che gli ab‐
biamo detto che la tale lettera la si pronuncia in un modo, que‐
st’altra in un altro, etc., e che lui poi ha letto le parole stampate in
cirillico? La risposta che ci viene automaticamente è che il sogget‐
to deve averci in qualche modo mostrato di aver effettivamente
compiuto la transizione dalle parole stampate a quelle pronuncia‐
te per mezzo della regola dell’alfabeto da noi fornitagli. Ciò che
intendiamo dicendo che ce l’ha mostrato diventerà più chiaro se
modifichiamo l’esempio e
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70). presupponiamo che il nostro soggetto legga da un testo tra‐
scrivendolo, diciamo, dallo stampatello al corsivo. In questo caso
possiamo  immaginare  che  costui  abbia  ricevuto  la  regola
dell’alfabeto sotto forma di tabella che mostra l’alfabeto in stam‐
patello e quello in corsivo in colonne parallele. Allora l’atto di deri‐
vare la copia del testo lo concepiremo così: per ogni lettera la per‐
sona che copia guarda la tabella a intervalli frequenti, oppure dice
tra sé cose quali “com’è la a minuscola?”, oppure cerca di visualiz‐
zare la tabella senza però guardarla.

71). E se invece nell’eseguire il compito il soggetto ha trascritto
una “A” in una “b”, una “B” in una “c” e avanti così? Anche questo
non dovremmo chiamarlo “leggere” o “derivare”? In tal caso si po‐
trebbe descrivere la procedura che ha impiegato dicendo che ha
utilizzato la tabella come noi l’avremmo adoperata se, invece di
guardarla da sinistra a destra nel modo seguente:

l’avessimo guardata così:
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anche se effettivamente lui, nel controllare la tabella, ha passato
gli occhi o il dito orizzontalmente da sinistra a destra. – Suppo‐
niamo adesso invece

72). che compiendo il processo normale del “controllare” il sog‐
getto abbia trascritto una “A” in una “n,” una B in una “x” agendo
dunque, in sintesi, secondo uno schema di frecce che, diremmo,
non mostrava alcuna regolarità. Immaginiamo però che

73). non sia rimasto coerente con tale modo di trascrizione. In‐
fatti l’ha cambiato, ma in base a una semplice regola: dopo aver
trascritto “A” in “n,” la “A” seguente l’ha trascritta in “o” e la “A” anco‐
ra successiva in “p” e avanti così. Dov’è il confine netto tra tale pro‐
cedura e quella di produrre una trascrizione priva di qualunque
sistematicità? A questo si potrebbe obiettare dicendo che “nel caso
71) tu hai ovviamente ipotizzato che avesse  compreso la tabella in
maniera diversa; non l’ha capita nel modo normale.” Ma cos’è che
chiamiamo “comprendere la tabella in una maniera particolare?”
Qualunque processo tu immagini con “comprendere,” è solo un al‐
tro legame inserito tra i processi esterni e i processi interni di de‐
rivazione  che  ho  descritto  nella  trascrizione  effettiva.  In  realtà
questo processo di comprensione lo si potrebbe naturalmente de‐
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scrivere per mezzo di uno schema del tipo di quello impiegato in
71) e si potrebbe dire che in un caso specifico il nostro soggetto ab‐
bia guardato la tabella così:

ma capita così:

e trascritta così:
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Ma questo allora significa che in realtà la parola “derivare” (o
“comprendere”) è priva di significato, visto che se proviamo a se‐
guirlo tale significato pare affievolirsi nel nulla? In 70) il significa‐
to di “derivare” emergeva con una certa chiarezza, però ci siamo
detti che si trattava solo di un caso speciale di derivazione. Ci è
sembrato che l’essenza del processo di derivare fosse presentato
in  una  veste  particolare  e  che  levandogliela  saremmo  giunti
all’essenza. In 71), 72), 73) abbiamo cercato di spogliare il caso di
quel che sembrava il suo costume particolare, solo per poi scoprire
che quelli che ci erano parsi meri rivestimenti ne erano invece gli
elementi essenziali. (Abbiamo agito come quando, per trovare il
vero carciofo, gli si levano le foglie.) L’impiego della parola “deriva‐
re” è in realtà elucidato in 70), ossia tale esempio ci ha mostrato
una delle  famiglie  di  casi  in cui  si  impiega suddetta parola.  La
spiegazione dell’uso di questo termine, come quella dell’uso della
parola “leggere” o di “essere guidati da simboli,” essenzialmente
consiste nel descrivere una selezione di esempi che ne esibiscono
gli elementi caratteristici. Alcuni di tali casi esibiscono questi ele‐
menti in maniera smodata, altri ne mostrano le transizioni, certe
altre serie di esempi ne mostrano invece l’affievolirsi. Immagina
che qualcuno volesse darti un’idea dei lineamenti facciali della fa‐
miglia Tal-dei-tali e lo facesse mostrandoti dei ritratti di famiglia
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e dirigendo la tua attenzione su certi tratti salienti; il suo compito
principale consisterebbe nell’organizzazione di tali immagini, che
per esempio ti metterebbe in condizione di vedere come certe in‐
fluenze gradualmente hanno sovvertito i tratti, in quali modi spe‐
cifici sono invecchiati i membri della famiglia in questione e quali
lineamenti con l’età sono divenuti più prominenti.

La funzione dei nostri esempi non era mostrarci l’essenza del
“derivare,” “leggere” e avanti così, sepolta sotto un velo di elementi
inessenziali; tali casi non erano descrizioni di un fuori per farci
indovinare un dentro che per un motivo o per l’altro non si mo‐
strava nella sua nudità. Siamo tentati di pensare ai nostri esempi
come un mezzo  indiretto di generare una certa immagine o idea
nella mente di qualcuno… siamo tentati di pensare che alludano a
qualcosa che non possono mostrare. Ciò sarebbe vero in casi come
il  seguente:  immagina  che  io  voglia  produrre  in  un  soggetto
l’immagine mentale di una stanza del Settecento in cui costui non
ha il permesso di entrare. Adotto dunque questo metodo: gli mo‐
stro la casa da fuori, gli indico le finestre della camera, lo conduco
in altre stanze dello stesso periodo storico. - -

Il nostro metodo è  puramente descrittivo; le descrizioni che for‐
niamo non sono allusioni di spiegazioni.

(Intervallo. Vacanze di San Michele)

Parte II

Ogni volta che guardiamo oggetti familiari, proviamo un senso
di familiarità? Oppure solo di norma?

Quand’è che lo proviamo?
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Ci aiuta chiederci: da che cosa differenziamo il sentimento di
familiarità?

Una delle cose da cui lo differenziamo è la sorpresa.

Si  potrebbe  dire:  “L’assenza  di  familiarità  è  ben  più
un’esperienza della familiarità”.

Diciamo: A mostra a B una serie di oggetti. B deve dire ad A se
l’oggetto gli è familiare o no. a) La domanda potrebbe essere “B sa
che oggetti sono?” Oppure b) “riconosce B un particolare oggetto?”

1). Immaginiamo di mostrare a B una serie di strumenti: una
bilancia, un termometro, uno spettroscopio, etc.

2). Si mostra a B una matita, una penna, un calamaio e un ciot‐
tolo. Oppure:

3). Oltre a vari oggetti familiari gliene si mostra uno di cui lui
asserisce “questo sembra sia stato utilizzato per un qualche scopo,
ma non saprei dire quale”.

Che cosa succede quando B riconosce una matita?

Immagina che A gli abbia mostrato un oggetto che sembrava
un bastoncino. B lo prende in mano e all’improvviso si sfascia e da
una parte è un cappuccio, dall’altra una matita. B dice “ah, è una
matita.” Ho riconosciuto l’oggetto in quanto matita.

4). Diremmo “B ha sempre saputo qual era l’aspetto di una ma‐
tita; per esempio, se glielo avessero chiesto sarebbe stato in grado
di disegnarne una. Non sapeva che l’oggetto che gli avevano dato
era una matita che lui non avrebbe avuto difficoltà disegnare”.
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Paragonalo con il caso 5).

5). Si mostra a B una parola scritta su un foglio tenuto rovescia‐
to. Lui non riconosce la parola. Lentamente si gira il foglio finché
B dice “adesso vedo cosa c’è scritto. È ‘matita’”.

Diremmo “ha sempre saputo che aspetto aveva la parola ‘mati‐
ta.’ Non sapeva che la parola che gli si mostrava, una volta girata,
avrebbe avuto l’aspetto di ‘matita’”.

Sia in 4) sia in 5) potresti dire che c’era qualcosa di nascosto.
Nota però la diversa applicazione di “nascosto”.

6). Confronta tale caso con il seguente: nel leggere una lettera
non riesci  a  leggere una parola.  In base al  contesto indovini  di
cosa debba trattarsi e adesso sei in grado di leggerla. Riconosci il
primo scarabocchio per una  c,  il  secondo per una  i,  il  terzo per
una b, il quarto per una o. Questo caso è diverso da quello in cui il
termine “cibo” era coperto da una macchia d’inchiostro e tu hai
solo ipotizzato che lì avrebbe dovuto trovarsi la parola “cibo”.

7). Paragona: Vedi una parola e non riesci a leggerla. Qualcuno
lo  modifica  leggermente  aggiungendo  un  trattino,  allungando
una lineetta, etc. Adesso sei in grado di leggerla. Paragona tale al‐
terazione con il ribaltamento di 5) e osserva come in un certo sen‐
so si può dire che, mentre la parola era capovolta, tu hai visto che
non era alterata. Cioè esiste un caso in cui dici “ho guardato la pa‐
rola mentre era girata e so che adesso è sempre la stessa di quan‐
do non l’ho riconosciuta”.
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8). Immagina che il gioco tra A e B consista nel fatto che B deve
dire se conosce l’oggetto o no ma non di che cosa si tratta. Imma‐
gina che, dopo un igrometro che non ha mai visto prima, gli si
mostri una normale matita. Nello scorgere l’igrometro B ha detto
che  non  gli  era  familiare,  nel  vedere  la  matita  che  sapeva  che
cos’era. Anche se ad A non l’ha detto, a se stesso deve aver detto
che si trattava di una matita? Perché dovremmo presupporlo?

E allora, quando ha riconosciuto la matita, in quanto che cosa
l’ha riconosciuta?

9). Perfino supponendo che abbia davvero detto a se stesso “ah,
questa è una matita,” paragoneresti tale esempio a 4) o 5)? In que‐
sti casi si potrebbe dire “ha riconosciuto questo come quello” (per
esempio indicando la matita coperta mentre pronuncia “questo” e
mentre pronuncia “quello” indicando la penna normale, e operan‐
do in 5) in modo analogo)

In 8) la matita non ha subito cambiamenti e le parole “ah, que‐
sta è una matita” non si riferivano a un paradigma, di cui B avreb‐
be riconosciuto la somiglianza con la matita mostratagli.

Se gli si avessimo chiesto “che cos’è una matita?”, B non avrebbe
indicato un altro oggetto come paradigma o campione, ma avreb‐
be subito indicato la matita mostratagli.

“Nel dire però ‘ah, questa è una matita,’ come faceva a sapere
che lo era se non l’ha riconosciuta come qualcosa?” – Ciò in fondo
equivale a dire: “come ha riconosciuto ‘matita’ in quanto nome di
una cosa di quella specie?” Be’, come ha fatto? Ha semplicemente
reagito in questa maniera particolare, cioè ha pronunciato sud‐
detta parola.
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10). Immagina che qualcuno ti mostri dei colori e ti chieda di
nominarli. Indicando un certo oggetto tu dici “questo è rosso.” Se
ti chiedessero “come fai a sapere che è rosso?”, che cosa risponde‐
resti?

Naturalmente può essere che B abbia ricevuto una spiegazione
generica quale “chiameremo ‘matita’  qualunque oggetto tramite
cui si scrive agevolmente su una tavoletta di cera.” Poi A gli mo‐
stra, tra gli altri, un piccolo oggetto appuntito e, dopo aver pensa‐
to “con questo sarebbe facile scrivere,” B dice “ah, questa è una
matita.” In questo caso, diremmo, ha luogo una derivazione. In 8),
9), 10) non ci sono derivazioni. In 4) si potrebbe dire che B ha deri‐
vato che l’oggetto mostratogli è una matita per mezzo di un para‐
digma, oppure che non è avvenuta alcuna derivazione di questo
tipo.

Diremo dunque che, scorgendo la matita dopo aver visto degli
strumenti sconosciuti, B ha provato un senso di familiarità? Im‐
maginiamo cosa potrebbe davvero essere successo. Ha visto una
matita, ha sorriso, si è sentito sollevato e il nome dell’oggetto da‐
vanti ai suoi occhi gli è comparso nella mente o sulle labbra.

Il  senso  di  sollievo  non  è  proprio  ciò  che  caratterizza
l’esperienza del passaggio dall’estraneo al familiare?

Diciamo di provare tensione e rilassamento, sollievo, sforzo e
riposo in casi diversi come i seguenti: un uomo regge un carico
con il braccio disteso; il braccio e tutto il corpo sono in uno stato
di tensione. Gli permettiamo di abbassare il peso, la tensione sce‐
ma. Un uomo corre, poi riposa. Pensa intensamente alla soluzione
di un problema di Euclide, la trova e si rilassa. Cerca di ricordare
un nome e rammentandoselo si rilassa.
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Se gli chiedessimo “tutti questi casi che cos’hanno in comune
che ci fa dire che si tratta sempre di casi di sforzo e di rilassamen‐
to?”

Quando tentiamo di ricordare una parola, che cosa ci porta a
impiegare l’espressione “cercare nella memoria?”

Chiediamoci “qual è la somiglianza tra cercare una parola nella
memoria e cercare un amico nel parco?” Quale sarebbe la risposta
a una simile domanda?

Un certo tipo di risposta comporterebbe certamente la descri‐
zione di una serie di casi intermedi. Diremmo che il caso a cui più
assomiglia il cercare qualcosa nella memoria non è il cercare un
amico nel parco, bensì per esempio quello di cercare in un dizio‐
nario come si scrive una parola. Si potrebbe proseguire elencando
altri casi. Un altro modo di  indicare la somiglianza consisterebbe
nell’affermare, per esempio, “in entrambi i casi all’inizio non pos‐
siamo scrivere la parola, poi invece sì.” Questo è ciò che chiamia‐
mo indicare un elemento comune.

È importante osservare che, quando nel caso del tentare di ri‐
cordare siamo indotti a servirci di parole quali “cercare,” “rintrac‐
ciare,” etc., non dobbiamo per forza essere consapevoli delle affi‐
nità così indicate.

Si potrebbe pensare di affermare che “di certo una qualche so‐
miglianza ci colpisce, altrimenti non saremmo propensi a impie‐
gare la stessa parola.” Paragona quest’affermazione con “una so‐
miglianza tra questi due casi deve colpirci in modo tale che sare‐
mo portati a utilizzare la stessa immagine per rappresentare en‐
trambi.” Questo ci dice che un qualche atto deve precedere quello
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di impiegare l’immagine. Ma perché quella che chiamiamo “la so‐
miglianza che ci colpisce” non dovrebbe consistere in parte o inte‐
ramente nel fatto che usiamo la stessa immagine? E perché non
dovrebbe consistere in parte o interamente nel fatto che siamo in‐
dotti a servirci della stessa espressione?

Diciamo “questa immagine (o quest’espressione) ci si suggeri‐
sce irresistibilmente.” Be’, non è questa un’esperienza?

Qui ci occupiamo di esempi in cui, per esprimerci rozzamente,
la grammatica di una parola, utilizzata in casi in cui non c’è un
passaggio intermedio,  pare suggerirci  “la  necessità”  di  un certo
passaggio intermedio. Quindi siamo portati a dire “prima di ob‐
bedire a un ordine, un uomo deve per forza averlo capito,” “prima di
poterlo indicare, deve sapere dov’è che il punto che gli fa male,”
“prima di poterlo cantare, deve conoscere il brano in questione”.

Poniamoci  un’altra  domanda:  immagina  che,  per  elucidare  a
qualcuno la parola “rosso” (o il significato della parola “rosso”), tu
gli abbia indicato vari oggetti rossi e abbia fornito la spiegazione
ostensiva. – Che cosa significa dire “se ha capito il significato, se
glielo  chiederò  mi  porterà  un  oggetto  rosso?”  Ciò  assomiglia  a
dire: se ha davvero capito cos’hanno in comune gli oggetti che gli
ho mostrato, sarà nelle condizioni di eseguire tale ordine. Ma che
cos’è che hanno in comune suddetti oggetti?

Potresti dirmi cosa hanno in comune un rosso chiaro e un rosso
scuro? Confronta questo con il caso seguente: ti mostro due im‐
magini di due paesaggi diversi. In entrambe le raffigurazioni, tra
vari  altri  oggetti,  c’è  la  figura di  un cespuglio,  identica nei  due
casi. Ti chiedo “indica ciò che hanno in comune le due immagini”
e a mo’ di risposta tu indichi il cespuglio.
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Consideriamo adesso la  spiegazione seguente:  do a qualcuno
due scatole contenenti varie cose e dico “l’oggetto in comune tra le
due scatole è chiamato forchettone da pane.” La persona a cui for‐
nisco tale spiegazione deve frugare tra gli oggetti dentro le due
scatole fino a trovare quello in comune ed è allora, si direbbe, che
giunge alla spiegazione ostensiva. Oppure pensiamo a una spie‐
gazione come questa: “nei due casi che ti mostro vedi macchie di
molti colori; il solo colore che trovi in entrambi è il rosa malva.” –
In tale esempio ha chiaramente senso dire “se ha visto (o trovato)
ciò che hanno in comune le due immagini, adesso sarà in grado di
portarmi un oggetto rosa malva”.

C’è questo gioco: dico a qualcuno “ti spiegherò la parola ‘w’ mo‐
strandoti vari oggetti. Ciò che hanno tutti in comune è il significa‐
to di ‘w.’ Prima gli mostro due libri e lui si chiede “‘w’ vorrà dire li‐
bro?” Io allora accenno a un mattone e lui si dice “forse ‘w’ signifi‐
ca parallelepipedo.” Infine gli indico un carbone ardente e lui si
dice “ah, è ‘rosso’ che intende, poiché tutti questi oggetti avevano
qualcosa di  rosso.”  Sarebbe interessante considerare una forma
alternativa di questo gioco, in cui l’interlocutore di volta in volta
deve disegnare o dipingere ciò che crede che io intenda. Il fascino di
questa  versione  risiede  nel  fatto  che  in  certi  casi,  per  esempio
quando l’altro vede che tutti gli oggetti che gli ho mostrato finora
esibiscono un qualche segno distintivo (; ed è proprio tale segno
distintivo che lui disegnerebbe), sarebbe assolutamente ovvio che
cosa costui debba raffigurare. – D’altra parte, se riconosce che in
ciascuno degli oggetti c’è qualcosa di rosso, che cosa dovrebbe di‐
pingere?
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Una macchia rossa? Di quale forma e di che tonalità? Qui biso‐
gnerebbe stabilire  una convenzione,  per esempio che disegnare
una macchia rossa dai contorni frastagliati non significa che gli
oggetti  contengono  una  macchia  rossa  dai  contorni  frastagliati
bensì qualcosa di rosso.

Se, indicando macchie di varie sfumature di rosso, tu chiedessi
a qualcuno “che cos’hanno in comune che te le fa chiamare ros‐
se?”, costui sarebbe portato a dirti “non vedi?” Naturalmente una
tale risposta non equivarrebbe al fatto di indicare un elemento in
comune.

Ci sono casi in cui l’esperienza insegna che, se qualcuno non ha
visto cosa avevano in comune i vari oggetti che gli ho indicato a
mo’ di spiegazione di “x”, costui non è in grado di eseguire un or‐
dine,  per  esempio,  della  forma  di  “portami  x.”  “Vedere  che
cos’hanno in comune” in certi casi consiste nell’indicarlo, nel la‐
sciare che, dopo un processo di analisi e di confronto, lo sguardo
si posi su una macchia colorata, nel dire a se stessi “ah, è rosso che
intende” e magari al contempo nel dare un’occhiata a tutte le mac‐
chie rosse sui vari oggetti, e avanti così. – Tuttavia ci sono casi in
cui non ha luogo nessun processo intermedio paragonabile a sud‐
detto “vedere cos’hanno in comune” e in cui ci serviamo ancora di
tale  espressione,  anche se qui  bisognerebbe affermare “se dopo
che gli ho mostrato queste cose, lui mi porta qualcos’altro di ros‐
so, allora dovrò dire che ha scorto l’elemento comune tra gli oggetti
che gli ho mostrato.” Eseguire l’ordine è ora il criterio per stabilire
se il soggetto ha compreso o meno.

((Dopo aver cominciato, Wittgenstein riprende la dettatura for‐
male.))
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“Perché chiamiamo ‘sforzo’ tutte queste esperienze?” – “Perché
hanno un qualche elemento in comune.” – “Che cos’è che hanno in
comune lo sforzo fisico e quello mentale?” – “Non lo so, ma ovvia‐
mente una somiglianza dev’esserci”.

Allora perché hai detto che le due esperienze hanno qualcosa in
comune? Tale espressione non si limitava a paragonare il caso pre‐
sente  con  quelli  in  cui  per  prima  cosa  abbiamo  detto  che  due
esperienze hanno qualcosa in comune? (Quindi potremmo soste‐
nere che alcune esperienze di gioia e di paura sono accomunate
dalla sensazione del batticuore). Ma quando hai detto che le due
esperienze di sforzo avevano qualcosa in comune, si  trattava di
un’espressione lievemente diversa per affermare che erano simili:
dunque asserire che la somiglianza consisteva nella presenza di
un elemento comune non era una spiegazione.

Inoltre diremo che nel paragonare le due esperienze hai prova‐
to un senso di somiglianza e che è questo che ti ha fatto utilizzare
la stessa parola per entrambi? Se affermi di provare un senso di
somiglianza, allora in merito ti faremo qualche domanda:

Potresti dire se la sensazione era localizzata qui o lì?

Quando di preciso hai provato questa sensazione? In realtà ciò
che chiamiamo confrontare le due esperienze è un’attività piutto‐
sto complessa: forse hai evocato le due esperienze nella tua mente
e sia l’immaginare uno sforzo fisico sia l’immaginare uno sforzo
mentale consisteva di per sé nell’immaginare un processo e non
uno stato uniforme nel tempo. Poi chiediti a che punto, nel corso
di un simile processo, hai provato una sensazione di somiglianza.
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“Se non disponessi dell’esperienza della loro somiglianza, di si‐
curo non direi che sono simili.” – Ma tale esperienza dev’essere
per forza qualche cosa che chiami una sensazione? Immagina per
un attimo che si tratti dell’esperienza del venirti in mente della
parola “simile.” La chiameresti una sensazione?

“Ma non ci sono sensazioni di somiglianza?” Io credo che ci sia‐
no  sensazioni  che  si  potrebbero  chiamare  sensazioni  di  somi‐
glianza. Se però tu “ti accorgi della somiglianza,” non percepisci
costantemente una simile sensazione. Considera alcune delle va‐
rie esperienze che provi nel percepirla.

a) C’è un tipo di esperienza che potremmo chiamare non essere
quasi in grado di distinguere. Vedi per esempio due lunghezze,
due colori, quasi esattamente identici. Ma se mi chiedessi “questa
esperienza consiste in una sensazione specifica?”, dovrei dire che
certamente non è caratterizzata da nessuna sensazione simile da
sola, che la parte più importante dell’esperienza consiste nel la‐
sciar oscillare lo sguardo tra i due oggetti, fissando attentamente
ora l’uno ora l’altro, magari pronunciando parole che esprimono
dubbio, scuotendo la testa, etc., etc. Si direbbe che tra queste mol‐
teplici esperienze non rimane quasi nessuno spazio per una sen‐
sazione di somiglianza.

b) Confronta questo caso con quello in cui è impossibile fare fa‐
tica a distinguere i due oggetti. Supponiamo che io dica “in questa
aiuola, per evitare un contrasto stridente, preferisco avere due tipi
di fiori di colori simili.” L’esperienza qui la si può descrivere come
uno spostare agevolmente lo sguardo dall’uno all’altro.
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c) Ascolto la variazione di un tema e dico “per il momento non
vedo come possa trattarsi di una variazione dello stesso tema, ma
noto una certa somiglianza.” Ciò che è accaduto è che in certi pun‐
ti della variazione, in certi cambi di tonalità, ho avuto l’esperienza
di “sapere dove mi trovavo nel tema.” Tale esperienza sarebbe po‐
tuta consistere anche nell’immaginare certe figure del tema o nel
vederle  scritte  nella  mente  o  nell’indicarle  effettivamente  sullo
spartito, etc.

“Quando però due colori sono simili,  l’esperienza della somi‐
glianza  dovrebbe  certamente  consistere  nel  fatto  di  accorgersi
della somiglianza esistente tra i due.” – Ma un verde bluastro è si‐
mile  oppure  no  a  un  verde  giallino?  In  certi  casi  diremmo  che
sono simili e in altri diremmo che sono del tutto dissimili. Sareb‐
be corretto dire che nei due casi abbiamo considerato relazioni di‐
verse tra i due colori? Immagina che io abbia osservato un proces‐
so in cui un verde bluastro lentamente si trasforma in verde puro,
in verde giallino, poi in giallo, infine in arancione. Dico “ci vuole
poco a passare dal verde bluastro al verde giallino, perché questi
due colori sono simili.” - Ma per affermare una cosa simile, non
devi per forza aver avuto una qualche esperienza di somiglianza?
– L’esperienza può ridursi a questo, cioè al fatto di scorgere i due
colori e di dire che sono entrambi verdi. Oppure può consistere
nel vedere un nastro il cui colore cambia da un estremo all’altro e
nell’avere alcune delle esperienze che si potrebbero chiamare ac‐
corgersi  di  quanto  siano  vicini,  rispetto  al  verde  bluastro  e
all’arancione, il verde bluastro e il verde giallino.

Ci serviamo del termine “simile” in un’enorme famiglia di casi.
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Nel dire che utilizziamo la parola “sforzo” sia per lo sforzo fisico
sia per quello mentale, perché tra i due esiste una somiglianza, c’è
qualcosa di notevole. Dovremmo dire che impieghiamo la parola
“blu” tanto per il blu chiaro che per il blu scuro perché tra di loro
c’è una somiglianza? Se ti  chiedessero “perché questo lo chiami
blu?” tu diresti “perché anche questo è blu”.

Si potrebbe suggerire che la spiegazione è che in questo caso
chiami “blu” ciò che i due colori hanno in comune e che se tu chia‐
massi “sforzo” ciò che hanno in comune le due esperienze di sfor‐
zo sarebbe stato sbagliato sostenere “le chiamo entrambe ‘sforzo’
perché  tra  di  loro  c’è  una  qualche  somiglianza,”  ma  che  invece
avresti dovuto dire “nei due casi mi servo della parola ‘sforzo’ per‐
ché in entrambi è presente uno sforzo”.

Allora cosa dovremmo rispondere alla domanda “cos’hanno in
comune il blu chiaro e il blu scuro?” Di primo acchito la risposta
pare ovvia: “sono due sfumature di blu.” Questa però è una tauto‐
logia. Chiediamoci quindi “cos’hanno in comune questi due colori
che sto indicando?” (Immagina che uno sia blu chiaro, l’altro blu
scuro). Qui bisognerebbe rispondere “non so a quale gioco tu stia
giocando.” Se devo dire oppure no che hanno qualcosa in comune,
e che cosa nello specifico hanno in comune, dipende dal tipo di
gioco in corso.

Immagina il gioco seguente: A mostra a B varie macchie di co‐
lore e gli chiede che cos’hanno in comune. B deve rispondere indi‐
cando un particolare colore primario. Quindi se A indica rosa e
arancio, B deve indicare il rosso magenta. Se A indica due sfuma‐
ture di blu verdognolo, B deve indicare il verde puro e il cobalto,
etc. Se in gioco simile A mostrasse a B un blu chiaro e un blu scuro
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e gli chiedesse che cos’hanno in comune, la risposta sarebbe ovvia.
Se gli indicasse il rosso magenta e il verde puro, la risposta sareb‐
be che non hanno nulla in comune. Potrei però immaginare facil‐
mente delle circostanze in cui dovremmo dire che hanno qualcosa
in comune e asserire senza esitare di che cosa si tratta: immagina
un uso linguistico (una cultura) in cui il verde e il rosso hanno lo
stesso nome, e anche giallo e il blu. Poniamo per esempio che ci
siano due caste, quella nobile che indossa abiti rossi e verdi, quella
plebea vestita sempre in blu e in giallo. Al giallo e al blu ci si riferi‐
rebbe solo in quanto colori plebei, al verde e al rosso solo in quan‐
to colori nobili. Se gli si chiedesse cos’hanno in comune una mac‐
chia rossa e una macchia verde, senza esitare un membro della
tribù risponderebbe che si tratta di colori nobili.

Si potrebbe anche immaginare facilmente un linguaggio (quin‐
di, come già detto, una cultura) sprovvisto di un’espressione co‐
mune per il blu chiaro e il blu scuro e nel quale per esempio il pri‐
mo lo si chiama “Cambridge” e il secondo “Oxford.” Se chiedi a un
membro della tribù cos’hanno in comune Cambridge e Oxford, lui
sarebbe portato a risponderti “niente”.

Paragona questo gioco con il seguente. Si mostrano a B certe
immagini, combinazioni di macchie colorate. Quando gli si chie‐
de cos’hanno in comune tali immagini, se per esempio in entram‐
be è presente una macchia rossa, lui deve indicare un campione di
rosso,  oppure indicare il  verde se in entrambe c’è  una macchia
verde, etc. Ciò mostra in quali modi diversi può venir impiegata
questa stessa risposta.
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Considera una spiegazione come “con ‘blu’ intendo ciò che han‐
no in comune questi due colori.” – Non è possibile che qualcuno
una spiegazione del genere la capisca? Per esempio gli si chiede‐
rebbe di  portare un altro oggetto blu e  lui  eseguirebbe l’ordine
nella maniera corretta. Magari però porterà un oggetto rosso e noi
allora diremo “sembra notare una qualche somiglianza tra i cam‐
pioni che gli abbiamo mostrato e questa cosa rossa”.

Osserva:  certi  individui,  quando gli  chiediamo di  intonare la
nota che gli suoniamo con il pianoforte, cantano la quinta della
nota in questione. Ciò ci rende agevole immaginare che un certo
linguaggio possa disporre di un solo nome per una nota e la sua
quinta. Invece ci metterebbe in imbarazzo dover rispondere alla
domanda seguente: cos’hanno in comune una nota e la sua quin‐
ta? Perché di certo la frase “hanno in comune una certa affinità”
non è una risposta.

Uno dei nostri compiti qui è fornire un’immagine della gram‐
matica (dell’impiego) della parola “un certo”.

Dire che ci serviamo della parola “blu” per indicare “ciò che han‐
no in comune tutte queste tinte” in sé equivale semplicemente a
dire che utilizziamo il termine “blu” in tutti i suddetti casi.

L’espressione “lui vede cos’hanno in comune tutte queste tinte”
può riferirsi a un vasto insieme di fenomeni diversi, ovverosia fe‐
nomeni di vario genere sono impiegati come criteri per “lui vede
che…” O tutto quel che accade può essere che, quando gli si chiede
di portare un’altra tinta di blu, il soggetto esegue l’ordine in ma‐
niera soddisfacente. Oppure, quando gli mostriamo diversi cam‐
pioni di blu, una macchia blu cobalto gli appare nell’occhio della
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mente: oppure costui volta istintivamente la testa verso qualche
altra sfumatura di blu che non gli abbiamo mostrato, servendose‐
ne a mo’ di campione, etc. etc.

Diremo quindi che uno sforzo mentale e uno sforzo fisico sono
“sforzi” nello stesso senso della parola oppure in un senso diverso
(o in un senso “lievemente diverso”)? – Ci sono esempi di questo
tipo in cui non dovremmo avere dubbi sulla risposta.

Considera il caso seguente: abbiamo insegnato a qualcuno l’uso
delle espressioni “più scuro” e “più chiaro.” Costui sarebbe in gra‐
do, per esempio, di eseguire ordini quali “dipingimi una macchia
di colore più scura di quella che ti mostro.” Immagina che io gli
dica: “ascolta le cinque vocali a, e, i, o, u e mettile in ordine dalla
più chiara alla più scura.” Lui può rimanere perplesso e non fare
nulla, ma può anche (e alcuni al suo posto lo farebbero) disporre le
vocali in un certo ordine (i, e, a, o, u, di solito). Si potrebbe suppo‐
re che ordinare le vocali per oscurità presupponga il fatto che sen‐
tir  pronunciare  una  vocale  sia  comparso  un  certo  colore  nella
mente del soggetto, che poi ha organizzato suddetti colori in ordi‐
ne di oscurità e ti ha comunicato la disposizione corrispondente
delle vocali. Questo però non è necessario che accada. Qualcuno
eseguirà il comando “metti le vocali in ordine di oscurità” senza
veder comparire nessun colore nell’occhio della mente.

Se a quest’ultimo individuo si chiedesse se la u era “davvero” più
scura della e, lui quasi certamente fornirebbe una risposta analoga
a “non è che sia proprio più scura,  ma in qualche modo mi dà
un’impressione di maggiore oscurità”.

E se però gli chiedessimo “in questo caso che cosa ti ha portato
a servirti della parola ‘scuro?’”
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Di  nuovo  potremmo  arrivare  ad  affermare  “deve  aver  visto
qualcosa di comune tra la relazione fra i due colori e la relazione
fra le due vocali.” Se però costui non è in grado di specificare tale
elemento comune, a noi rimane il fatto che in entrambi i casi è
stato indotto a impiegare le espressioni “più scura,” “più chiara”.

In  “deve  aver  visto  qualcosa…”  nota  la  presenza  del  termine
“deve.” Quando ti sei espresso così, non intendevi affermare che
sulla base di esperienze pregresse concludi che probabilmente lui
ha davvero visto qualcosa ed è per questo che tale frase non ag‐
giunge nulla a ciò che sappiamo ma in realtà si limita suggerire
altre parole per descriverlo.

Se qualcuno dicesse: “vedo una certa somiglianza, solo che non
riesco a descriverla,” io risponderei “questo è sufficiente a caratte‐
rizzare la tua esperienza”.

Immagina di guardare due visi e dire “sono simili, ma non so
che cos’hanno di simile.” Immagina di aggiungere dopo qualche
minuto: “adesso lo so; è la forma degli occhi,” io poi ti risponderei
“ora la tua esperienza della somiglianza dei due volti è diversa da
quando scorgevi sì la somiglianza ma non sapevi in che cosa con‐
sistesse.” Tornando alla domanda “che cosa ti ha fatto utilizzare
l’espressione ‘più scura…’”, la riposta potrebbe essere “nulla mi ha
fatto utilizzare l’espressione ‘più scura…’”, sempre che tu mi abbia
chiesto la ragione del mio impiego. Mi sono limitato ad adoperarla
e  soprattutto  l’ho  utilizzata  con  la  stessa  intonazione  e  magari
perfino con la stessa mimica facciale e lo stesso gesto che in certi
casi sarei propenso a impiegare applicando la parola in questione
a dei colori. – È più facile rendersene conto quando parliamo di
un dolore  profondo,  di  un suono  profondo,  di  un pozzo  profondo.
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Certe persone sanno distinguere tra giorni grassi e giorni magri
della settimana. Quando concepiscono un giorno come grasso, la
loro esperienza consiste nel servirsi di tale parola, magari accom‐
pagnandola con un gesto indicante grassezza e un senso generico
di comodità.

Ma tu potresti essere tentato di dire: tale utilizzo della parola e
del gesto non è però la loro esperienza primaria. Innanzitutto de‐
vono concepire il giorno in quanto grasso e solo in seguito posso‐
no esprimere tale concezione con parole e gesti.

Come mai però impieghi l’espressione “devono?” In questo caso
sei a conoscenza di un’esperienza che chiami “il concepire, etc.”?
Altrimenti,  non potrebbe essere stato ciò che chiameremmo un
pregiudizio linguistico a farti dire “prima di tutto doveva concepi‐
re che…”?

Invece da questo esempio e da altri apprendiamo che ci sono
casi in cui si può chiamare una particolare esperienza “notare, ve‐
dere, concepire che le cose stanno così e così” prima di esprimerla
a parole o a gesti e altri casi in cui per parlare di una qualche espe‐
rienza  legata  al  concepire  bisogna  applicare  tale  parola
all’esperienza dell’impiego di certe parole, certi gesti, etc.

Quando il nostro soggetto ha detto “la u non è davvero più scura
della  e…”, era essenziale che intendesse affermare che, quando si
parlava di una vocale in quanto più scura di un’altra, rispetto a
quando  invece  si  definiva  un  colore  più  scuro  di  un  altro,
l’espressione “più scura” fosse impiegata in un senso diverso.
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Considera questo esempio: immagina che abbiamo insegnato a
un uomo a servirsi delle parole “verde,” “rosso,” “blu” indicandogli
macchie dei suddetti colori. Gli abbiamo insegnato a riportare og‐
getti di un certo colore in risposta all’ordine “dammi qualcosa di
rosso!”, a riordinare oggetti impilati di vari colori, etc. Immagina
che gli mostriamo una pila di foglie, alcune di un marrone lieve‐
mente rossiccio, altre di un giallo venato di verde, e che gli ordi‐
niamo “dividi in due pile le foglie rosse e quelle verdi.” È molto
probabile che lui eseguirebbe scostando le foglie giallo verdognole
da quelle marrone rossicce. Diremo qui di aver impiegato le paro‐
le “rosso” e “verde” nello stesso senso dei casi precedenti oppure in
un senso simile ma diverso? Che ragioni si potrebbero fornire per
adottare il secondo punto di vista? Si potrebbe osservare che, se ci
avessero  chiesto  di  dipingere  una  macchia  rossa,  di  certo  non
l’avremmo dipinta di un marroncino lievemente rossiccio e perciò
si potrebbe dire che “rosso” nei due casi abbia significati diversi.
Perché però non dovrei sostenere che in realtà aveva un solo signi‐
ficato, ma ovviamente lo si è utilizzato in base alle circostanze?

La domanda è questa: per integrare l’affermazione secondo cui
una parola ha due significati, affermiamo che in questo caso aveva
il tale significato e in quell’altro caso aveva il tal altro significato?
Come criterio per stabilire che un termine ha due significati, po‐
tremmo impiegare il fatto che per tale parola ci siano due spiega‐
zioni. Diciamo quindi che la parola “piano” ha due significati; poi‐
ché in un caso significa questa cosa (indichiamo, per esempio, un
pianoforte a coda) e in un altro caso quell’altra cosa (indichiamo,
per esempio, il disegno in un manuale di geometria). Ciò a cui mi
riferisco qui sono i paradigmi per l’uso delle parole. Se nel nostro
gioco abbiamo fornito un’unica definizione ostensiva della parola
“rosso,” non possiamo dire che “il termine ‘rosso’ ha due significati
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perché in un caso significa questo (indichiamo un rosso chiaro) e
in  un  altro  caso  significa  quello  (indichiamo  un  rosso  scuro).”
D’altro canto si potrebbe immaginare un gioco linguistico in cui si
spiegano due parole, per esempio “rosso” e “rossiccio”, con due de‐
finizioni ostensive, la prima delle quali  indica un oggetto rosso
scuro e la seconda un oggetto rosso chiaro. Se fornire entrambe
queste spiegazioni oppure soltanto una, dipenderebbe dalle rea‐
zioni naturali delle persone che adottano tale linguaggio. Potrem‐
mo scoprire che un individuo, a cui diamo la spiegazione ostensi‐
va “questo è chiamato rosso” (detto indicando un oggetto rosso),
dopo aver sentito l’ordine “dammi qualcosa di rosso” ci porge qua‐
lunque oggetto rosso di qualsivoglia tonalità. Un altro invece ci ri‐
porta oggetti all’interno di una certa gamma di sfumature di ros‐
so, commisurata a quella che gli abbiamo indicato a mo’ di spiega‐
zione. Diremmo che costui “non scorge cos’hanno in comune tutte
le tonalità di rosso.” Ma ricorda per favore che il nostro unico cri‐
terio per affermarlo è il comportamento appena descritto.

Considera il caso seguente: a B hanno insegnato l’impiego delle
espressioni “più chiaro” e “più scuro.” Gli hanno mostrato oggetti
di vari colori, gli hanno sppiegato che questo lo si chiama un colo‐
re  più  scuro  di  quello,  l’hanno  addestrato  a  eseguire  l’ordine
“dammi qualcosa di più scuro di questo” riportando un oggetto
determinato e a descrivere il colore di qualcosa dicendo che è più
scuro o più chiaro di un certo campione, etc., etc. Adesso gli  si
chiede di disporre una serie di oggetti in ordine di scurezza. Lui
esegue disponendo dei libri  in fila,  trascrivendo i  nomi di  certi
animali e annotando le cinque vocali nell’ordine u, o, a, e, i. Gli
chiediamo come mai ha aggiunto quest’ultima serie e lui dice “Be’,
la o è più chiara della u e la e è più chiara della o.” – Pur stupefatti
da una simile prospettiva, nella sua affermazione noi riconoscere‐
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mo un qualche senso. Magari diremo “guarda però, di certo la  e
non è più chiara della o nel modo in cui questo libro è più chiaro di
quest’altro.” – Lui però potrebbe fare spallucce e ribattere “non lo
so, la  e è  comunque più chiara della  o,  no?”  Saremmo portati  a
considerare un simile caso come una specie di eccezione e di af‐
fermare “B deve avere un senso diverso, con l’aiuto del quale di‐
spone sia gli oggetti colorati sia le vocali.” Se volessimo rendere
tale idea (la nostra) più palese, faremmo così: in un senso analogo
a quello in cui si potrebbe dire che registriamo i raggi di una certa
lunghezza  d’onda  con  gli  occhi  e  i  raggi  di  un’altra  lunghezza
d’onda con la percezione della temperatura, una persona normale
registra la chiarezza e l’oscurità degli oggetti visivi con uno stru‐
mento e con un altro strumento registra invece ciò che potremmo
chiamare la chiarezza o l’oscurità dei suoni (delle vocali). B allora,
vorremmo dire, organizza suoni e colori con uno strumento (sen‐
so) unico (nel senso in cui una lastra fotografica registrerebbe rag‐
gi di una gamma per cui noi saremmo costretti a servirci di due
sensi diversi).

Questa è più o meno l’immagine che sta dietro alla nostra idea
che B debba per forza aver “compreso” l’espressione “più scuro” in
maniera diversa da una persona normale. Adesso invece poniamo
accanto a tale raffigurazione il fatto che in questo caso non ci sono
prove per “un altro senso.” – E in realtà quando diciamo “B deve
per  forza  aver  compreso  l’espressione  in  modo  diverso”,  l’uso
dell’espressione “deve per forza” già ci mostra che questa frase (in
fondo) esprime la nostra determinazione a guardare al fenomeno
in  questione  dopo  aver  osservato  l’immagine  tratteggiata  nella
frase.
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“Di sicuro però nel dire che la e era più chiara della u ha impie‐
gato ‘più chiara’ in un senso diverso.” – Che cosa significa? Distin‐
gui  tra  il  senso  in  cui  B  utilizza  l’espressione  e  l’utilizzo
dell’espressione?  Quello  che  vuoi  dire,  cioè,  è  che,  se  qualcuno
adopera la parola in un certo modo, ad accompagnare tale diffe‐
renza nell’impiego deve esserci una qualche diversità, poniamo,
nella  mente  di  costui?  Oppure  dici  soltanto  che  di  certo,
nell’applicare tale espressione alle vocali, B si è servito di un im‐
piego diverso di “più chiara”?

Ma il fatto che gli usi differiscano è qualcosa in più, di ulteriore,
rispetto a ciò che descrivi indicando le differenze specifiche?

E se, accennando alle due macchie che ho chiamato rosse, qual‐
cuno dicesse “di certo stai usando la parola ‘rosso’ in due modi di‐
versi.” Io direi “questo è rosso chiaro e quest’altro è rosso scuro…
ma perché dovrei parlare di due usi diversi?” - -

È sicuramente facile indicare le differenze tra la parte del gioco
in cui abbiamo applicato “più chiaro” e “più scuro” agli oggetti co‐
lorati e quella in cui abbiamo applicato le stesse espressioni alle
vocali. Nella prima parte si trattava di confrontare due oggetti av‐
vicinandoli e spostando lo sguardo dall’uno all’altro, si trattava di
dipingere una tinta più scura o più chiara del campione dato; nel‐
la seconda parte non c’erano paragoni a occhio, nulla di dipinto,
etc. Ma nell’indicare tali differenze siamo ancora liberi di parlare
di due parti dello stesso gioco (come abbiamo appena fatto) oppu‐
re di due giochi diversi.

“Non percepisco però come la relazione tra un pezzo di mate‐
riale più chiaro e uno più scuro sia diversa da quella tra le vocali e
e u… mentre vedo che la relazione tra u ed e è la stessa di quella tra
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e e i.” In certe circostanze saremo portati a parlare in questi casi di
relazioni diverse, in altre circostanze di relazioni analoghe. “Di‐
pende da come le confronti” si potrebbe dire.

Chiediamoci “diremo che le frecce → e ← indicano nella stessa
direzione o in due direzioni diverse?” - Inizialmente saresti forse
propenso a dire “in direzioni diverse, è ovvio.” Considera però il
seguente punto di vista: se guardandomi allo specchio osservo il
riflesso del mio volto, lo posso considerare un criterio per il fatto
di vedere la mia testa. Se invece scorgessi una nuca potrei dire “ciò
che vedo non può essere la mia testa, ma una testa che guarda
nella direzione opposta.” Ciò dunque potrebbe indurmi a dire che
una freccia e il  suo riflesso in un vetro, quando si indicano l’un
l’altra,  vanno nella stessa direzione e,  quando invece la testa di
una delle due punta verso la coda dell’altra, in due direzioni oppo‐
ste. Immagina il caso di un uomo a cui abbiano impartito l’uso or‐
dinario dell’espressione “lo stesso” nei casi di “lo stesso colore,” “la
stessa forma,” “la stessa lunghezza.”  Gli  hanno anche insegnato
l’impiego  dell’espressione  “indicare  verso”  in  contesti  quali  “la
freccia indica verso l’albero.” Ora gli mostriamo due frecce punta‐
te l’una verso l’altra, poi due frecce che si inseguono e gli chiedia‐
mo in quale dei due casi applicherebbe l’espressione “le frecce in‐
dicano nella stessa direzione.” Non è facile immaginare che se nel‐
la  sua  mente  certi  impieghi  fossero  predominanti,  lui  sarebbe
propenso a rispondere che le frecce → ← indicano “nella stessa dire‐
zione”?

Nel  sentire  la  scala  diatonica  siamo  portati  a  dire  che,  dopo
ogni sette note, ritorna la stessa nota e se ci chiedessero come mai
la chiamiamo la stessa nota si potrebbe rispondere “be’, è di nuovo
un do.” Non è questa però la spiegazione che volevo, poiché allora
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dovrei domandare “che cosa ti porta a chiamarlo di nuovo do?” A
questo punto mi pare che la risposta sarebbe “be’, non senti che è
la stessa tonalità, solo di un’ottava più alta?” – Anche in tal caso si
potrebbe immaginare che a un uomo abbiano insegnato il nostro
utilizzo dell’espressione “lo stesso” quando applicata a colori, lun‐
ghezze, direzioni etc. e che adesso gli suoniamo la scala diatonica
e gli chiediamo se direbbe di aver sentito le stesse note riproporsi
continuamente a certi intervalli; sarebbe facile ipotizzare varie ri‐
sposte, in particolare, per esempio, quella secondo la quale costui
ha sentito la stessa nota alternativamente dopo ogni quartetto o
terzetto di note (il nostro soggetto chiama la tonica, la dominante
e l’ottava la stessa nota).

Se avessimo fatto quest’esperimento con due persone A e B e A
avesse impiegato l’espressione “la stessa nota” solo per l’ottava, B
invece per la dominante e l’ottava, avremmo un qualche motivo
per affermare che, quando suoniamo loro la scala diatonica, A e B
sentono cose diverse? – Se propendiamo per una risposta affer‐
mativa, chiariamo se vogliamo asserire che, oltre a quella che ab‐
biamo notato, debba esserci qualche altra differenza tra i due casi,
oppure se non è questo che vogliamo asserire.

Tutte le domande considerate qui si legano al problema seguen‐
te: supponi di aver insegnato a qualcuno a scrivere serie di numeri
secondo regole della forma di: scrivere sempre un numero n mag‐
gior del precedente. (Tale regola si abbrevia in: “addizionare  n”).
In questo gioco i numerali dovranno essere gruppi di trattini -, –,
—, etc. Ciò che chiamo insegnare questo gioco è consistito ovvia‐
mente  nel  fornire  spiegazioni  generiche  ed esempi.  –  Suddetti
esempi sono presi dall’intervallo, diciamo, tra 1 e 85. Diamo ora
all’allievo l’ordine “addiziona 1.” Dopo un po’ notiamo che passato

101



100 lui ha fatto quello che noi chiameremo addizionare 2; passato
300 quello che chiameremo addizionare 3. Noi lo sgridiamo “non
ti ho detto di addizionare 1? Guarda quello che hai fatto prima di
arrivare a 100!” – Immagina che l’allievo dica, indicando i numeri
102, 104, etc. “be’,  qui non ho fatto lo stesso? Pensavo che fosse
questo che tu che volevi che io facessi.” – Capite che dirgli di nuo‐
vo “ma non vedi…?”, indicando le regole e gli esempi forniti, non ci
farebbe fare alcun passo avanti. In tal caso potremmo dire che co‐
stui per natura comprende (interpreta) la regola (e gli esempi) che
gli abbiamo dato come noi comprenderemmo una regola (e degli
esempi) così: “addiziona 1 fino a 100, poi 2 fino a 200, etc.”

(Questo caso sarebbe simile a quello di un soggetto che non è
istintivamente portato a  eseguire l’ordine,  datogli  con un gesto
che indica in una direzione, muovendosi nella direzione accenna‐
ta, bensì in quella contraria. Comprendere qui significa lo stesso
di reagire).

“Suppongo che ciò che dici implichi questo, ovvero che, per se‐
guire correttamente la regola ‘addiziona 1’, a ogni passo c’è biso‐
gno di una nuova comprensione o intuizione.” – Ma che cosa si‐
gnifica seguire la regola correttamente? Come e quando bisogna de‐
cidere qual è il passo giusto da compiere in un momento specifi‐
co? – “Il passo giusto da compiere in ogni momento è quello in ac‐
cordo con la regola per come è stata intesa, significata. “… con il si‐
gnificato, l’intenzione della regola.” – Immagino che l’idea sia que‐
sta: nel dargli la regola “addiziona 1,” e nell’intenderla, tu intende‐
vi che lui scrivesse 101 dopo 100, 199 dopo 198, 1041 dopo 1040 e
avanti così. Nel fornirgli la regola però come hai compiuto tutti
questi atti di intendere (ne immagino una quantità infinita)? Op‐
pure si tratta di una rappresentazione sbagliata? E diresti che c’è
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stato un solo atto di intendere, dal quale comunque tutti questi al‐
tri,  o  qualunque altro,  sono conseguiti?  Ma il  punto non è solo
“che cosa consegue dalla regola generale?” Tu potresti affermare
“di  certo  nel  dargli  la  regola  sapevo di  intendere  che  dopo 100
avrebbe dovuto scrivere 101.” Qui però si è sviati dalla grammatica
del termine “sapere.” Sapere ciò era un qualche atto mentale con il
quale tu in quel momento hai compiuto la transizione da 100 a
101, per esempio un atto come il dire a te stesso: “voglio che lui
scriva 101 dopo 100”? In questo caso chiediti quanti atti simili hai
operato nel fornirgli la regola. Oppure intendi l’essere a conoscen‐
za di un qualche tipo di disposizione… in tal caso solo l’esperienza
può insegnarci a che cosa fosse atta tale disposizione. – “Certa‐
mente però se tu mi avessi chiesto quale numero avrebbe dovuto
scrivere dopo 1568, io ti avrei risposto 1569.” – Suppongo di sì, ma
come  fai  a  esserne  sicuro?  La  tua  idea  è  che  in  qualche  modo
nell’atto misterioso dell’intendere la regola tu abbia compiuto delle
transizioni senza operarle davvero. Ti sei fasciato la testa prima di
essertela rotta. Questa strana prospettiva è legata all’utilizzo par‐
ticolare della parola “intendere.” Immagina che il soggetto sia ar‐
rivato a 100, a cui poi faccia seguire 102. In tal caso diremo “inten‐
devo che tu dovessi scrivere 101.” Il tempo passato nella parola “in‐
tendere” suggerisce che, quando è stata data la regola, abbia avuto
luogo un particolare atto di intendere, anche se in concreto tale
espressione non allude ad alcun atto. Si potrebbe spiegare il verbo
al passato trasponendo la frase nella forma “se tu prima mi avessi
chiesto che cosa volessi che tu facessi a questo punto, io ti avrei
detto…” Che tu però in tal caso gli avresti detto così resta comun‐
que un’ipotesi.

103



Per capire meglio,  pensa all’esempio seguente:  qualcuno dice
“Napoleone è stato incoronato nel 1804.” Io gli chiedo “intendevi
colui che ha vinto la battaglia di Austerlitz?” Costui risponde “sì, è
lui che intendevo.” – Ciò significa che nell’atto di “intendere lui” il
soggetto ha in qualche modo pensato a Napoleone in quanto vin‐
citore della battaglia di Austerlitz?

L’espressione “la regola intendeva che dopo 100 scrivesse 101” fa
sembrare che la regola in questione, per come la si è concepita,
prevedesse tutte le transizioni che si sarebbero dovute compiere se‐
guendola. Ma presuppore il  fantasma di una transizione non ci
aiuta a procedere, perché non accorcia il divario tra tale spettro e
la transizione in sé. Se le semplici parole della regola non poteva‐
no anticipare una transizione futura, non poteva farlo nemmeno
un atto mentale con cui accompagnare alle parole.

Di  continuo  ci  imbattiamo  in  questa  bizzarra  superstizione,
come  si  potrebbe  essere  portati  a  chiamarla,  secondo  la  quale
l’atto mentale sarebbe in grado di fasciarsi la testa prima di rom‐
persela. Tale intoppo sorge ogniqualvolta proviamo a riflettere su
idee come pensare, desiderare, aspettarci, credere, sapere, cercare
di risolvere un’equazione matematica, l’induzione matematica, e
avanti così.

Non è un atto di comprensione, un’intuizione, che ci fa utilizza‐
re la regola nel modo in cui la adoperiamo in un punto determina‐
to della serie. Ci confonderebbe di meno chiamarla un atto di de‐
cisione, anche qui però si tratterebbe di una definizione equivo‐
cante, perché non deve avere luogo nulla di simile a una decisione,
bensì ipoteticamente solo l’atto di scrivere o di parlare. L’errore
che in questo e in migliaia di altri casi siamo propensi a commet‐
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tere si estrinseca nella parola “fare” per come ce ne siamo serviti
nella frase “non è un atto di comprensione, un’intuizione, che ci fa
utilizzare la regola nel modo in cui la adoperiamo,” perché sottin‐
tende l’idea che “qualcosa debba farci fare” quello che dobbiamo
fare. E questo aumenta ulteriormente la confusione tra causa e
ragione. Non dobbiamo avere una ragione per seguire la regola nel modo
in cui la seguiamo. La catena di ragioni ha un termine.

Adesso confronta le frasi “se dopo 100 scrivi 102, 104, etc., di si‐
curo si tratta di un uso diverso della regola ‘addiziona 1’” e “certa‐
mente si  tratta di un uso diverso dell’espressione ‘più scura,’  se
dopo averla applicata alle macchie di colore la adoperiamo per le
vocali.” – Dovrei replicare: “dipende da che cosa intendi con ‘un
uso diverso’”. –

Certamente affermerò di dover chiamare l’applicazione di “più
chiara” e “più scura” alle vocali “un altro uso delle parole;” e dovrei
continuare la serie “addiziona 1” nella maniera 101, 102, etc., ma
non – o non necessariamente – a causa di qualche altro atto men‐
tale che lo giustifichi.

C’è una sorta di malattia del  pensiero che cerca sempre (e lo
trova) ciò che chiameremmo uno stato mentale, da cui tutti i no‐
stri atti sprizzano come da un serbatoio. Perciò si dice “la moda
cambia perché cambia il gusto della gente.” Il gusto è il serbatoio
mentale. Ma se oggi un sarto disegna un abito di taglio diverso da
quello che ha disegnato l’anno scorso, ciò che chiamiamo il  suo
cambio di  gusto non può essere consistito,  in  parte  o  integral‐
mente, nel limitarsi a disegnare un abito diverso?
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A questo punto ribattiamo “ma di certo disegnare una nuova
forma in sé non equivale cambiare il proprio gusto – e dire una
parola non è lo stesso di intenderla – e dire che credo non equivale
a credere; devono esserci sentimenti, atti  mentali,  ad accompa‐
gnare queste frasi e queste parole.” – La ragione che forniamo per
tali asserzioni è che sicuramente un uomo sarebbe in grado di di‐
segnare una forma nuova senza cambiare il  proprio gusto, dire
che crede qualcosa senza crederlo, etc. Questo ovviamente è vero.
Ma non ne consegue che ciò che distingue il caso in cui il mio gu‐
sto è cambiato dal caso in cui non è cambiato non possa ridursi in
certe circostanze a disegnare ciò che non avevo mai disegnato pri‐
ma. Non ne consegue nemmeno che nei casi in cui disegnare una
nuova forma non è un criterio per stabilire un cambio di gusto,
tale criterio debba essere invece un cambiamento in qualche re‐
gione particolare della mente.

Ovverosia, non ci serviamo della parola “gusto” come del nome
di un sentimento. Pensare invece che sia così significa rappresen‐
tare la pratica del nostro linguaggio con una semplificazione in‐
debita. Questo naturalmente è il modo in cui di solito sorgono le
perplessità filosofiche; il  nostro caso è del tutto analogo all’idea
che ogniqualvolta facciamo un’affermazione predicativa asseria‐
mo che il  soggetto contiene un certo ingrediente  (come accade
davvero nel caso di “la birra è alcolica”).

Per esaminare il nostro problema è utile considerare in paralle‐
lo con il sentimento o i sentimenti che accompagnano il fatto di
avere un certo gusto, o di cambiarlo, o di intendere ciò che si dice,
etc. etc. le espressioni facciali (mimica o tono di voce) caratteriz‐
zanti  gli  stessi  stati  di  cose.  Se  qualcuno dovesse  obiettare  che
sentimenti ed espressioni facciali non si possono paragonare, poi‐
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ché i primi sono esperienze e le seconde no, lo si faccia riflettere
sulle esperienze muscolari, cinestetiche e tattili legate ai gesti e
alle espressioni facciali.

Pensiamo alla proposizione “credere in qualcosa non può consi‐
stere soltanto nel dire che ci credi, lo devi dire con una particolare
espressione facciale, gestualità, tono di voce.” È indubbio che con‐
sideriamo  certe  espressioni,  gesti,  etc.  come  caratteristici
dell’espressione di credenza. Diciamo “in tono convinto.” Eppure
è evidente che suddetto tono convinto non è presente ogniqual‐
volta  si  parla  giustamente  di  convinzione.  “Infatti”  potresti  ri‐
spondermi tu “ciò mostra che c’è qualcos’altro, qualcosa dietro a
questi  gesti,  etc.  che  è  la  vera  credenza,  distinta  dalle  mere
espressioni  di  credenza.”  “Niente  affatto”  ti  risponderei,  “molti
criteri  diversi  distinguono, in diverse circostanze,  casi  in cui  si
crede a ciò che si dice da casi in cui non si crede a ciò che si dice.”
Possono esserci casi in cui la presenza di una sensazione diversa
da quelle connesse a gesti, al tono di voce, etc. distingue il fatto di
intendere ciò che si dice dal fatto di non intenderlo. Qualche volta
però a operare tale distinzione non è qualcosa che succede mentre
si parla, ma uno stuolo di azioni ed esperienze di vario genere che
accadono sia prima sia dopo.

Per  comprendere questa  famiglia  di  casi  ci  sarà  nuovamente
d’aiuto  considerare  un  caso  analogo  preso  dall’ambito  delle
espressioni  facciali.  Esiste  una  famiglia  di  espressioni  facciali
amichevoli. Immagina che avessimo chiesto “qual è l’elemento che
caratterizza  un  viso  amichevole?”  All’inizio  si  potrebbe  pensare
che ci siano certi tratti che si potrebbero chiamare tratti amiche‐
voli, ognuno dei quali conferisce al volto un certo grado di ami‐
chevolezza e  che quando presenti  in gran quantità rendono un
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viso amichevole. Tale idea sembra confermata dal nostro linguag‐
gio comune, in cui si parla di “sguardo amichevole,” “sorriso ami‐
chevole,” etc. È facile però vedere che lo stesso sguardo di cui di‐
ciamo che rende un volto amichevole, se accompagnato da certe
rughe sulla  fronte,  o  da certe  linee attorno alla  bocca,  etc.  non
sembra più amichevole né ostile. Perché allora ci viene da dire che
è questo sguardo a parerci amichevole? Visto che, se sosteniamo
che lo sguardo opera così “in alcune circostanze” (tali circostanze
essendo gli altri elementi del viso) è solo perché abbiamo indivi‐
duato un unico tratto a scapito degli altri, non è quindi sbagliato
dire che è tale sguardo a determinare l’amichevolezza del volto? La
risposta  è  che  nella  grande  famiglia  delle  facce  amichevoli  c’è
quello che potremmo chiamare un ramo principale, caratterizzato
da un certo tipo di sguardo, un altro da un certo tipo di sorriso,
etc.; anche se nell’ampia famiglia di facce ostili ci imbattiamo in
quello  stesso  sguardo,  quest’ultimo  non  mitiga  l’ostilità
dell’espressione.  –  Bisogna  inoltre  considerare  che,  quando  si
nota l’espressione amichevole di un volto, la nostra attenzione, i
nostri occhi, si soffermano su un suo elemento specifico, cioè “lo
sguardo amichevole” o “il sorriso amichevole,” etc. e non invece su
altri tratti, che pure sono a loro volta responsabili dell’espressione
amichevole.

“Non c’è  quindi  differenza tra dire  qualche cosa e  intenderla
davvero e dirla senza intenderla?” Non deve esserci per forza una
differenza mentre lo si dice, e se esiste, tale differenza potrebbe
essere sempre diversa a seconda delle circostanze. Dal fatto che
c’è ciò che chiamiamo un’espressione amichevole e un’espressione
ostile dello sguardo non ne consegue che debba esserci una diffe‐
renza tra lo sguardo di una faccia amichevole e lo sguardo di una
faccia ostile.
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Si sarebbe tentati di affermare “non si può dire che sia il tale
tratto a rendere il viso amichevole, perché un altro elemento po‐
trebbe  smentirlo.”  Ciò  equivale  ad  affermare  “dire  qualcosa  in
tono convinto non può essere la caratteristica discriminante della
convinzione, poiché in merito delle esperienze future potrebbero
smentirti.” Nessuna di queste due frasi però è corretta. È vero che
altri  tratti  facciali  potrebbero  smorzare  l’amichevolezza  dello
sguardo, eppure in questo volto è proprio lo sguardo l’elemento
amichevole più evidente.

Sono espressioni quali “l’ha detto sul serio” a rischiare maggior‐
mente  di  portarci  fuori  strada.  Confronta  il  fatto  di  intendere
“non vedo l’ora di vederti” con il fatto di intendere “il treno parte
alle 3.30.” Immagina che tu dica la prima frase a qualcuno e che
poi  ti  chiedano “dicevi  sul  serio?”,  in tal  caso tu probabilmente
penseresti  ai  sentimenti,  alle  esperienze  che  hai  provato
nell’affermarlo. E di conseguenza saresti portato ad asserire “non
ti  sei  accorto che dicevo sul  serio?”  Immagina che invece,  dopo
aver dato a qualcuno l’informazione “il treno parte alle 3.30”, co‐
stui ti chieda “dici sul serio?”, a te verrebbe da rispondere “certa‐
mente. Perché non avrei dovuto dirlo sul serio?”

Nel primo caso saremo propensi a parlare di un sentimento ca‐
ratterizzante l’intendere ciò che si dice, ma non nel secondo. Con‐
fronta anche cosa comporterebbe, nei due casi, il fatto di mentire.
Nel primo diremo che la bugia è consistita nel dire ciò che abbia‐
mo detto senza i sentimenti appropriati o addirittura provando il
sentimento opposto. Se invece avessimo mentito nel dare infor‐
mazioni sul treno, è probabile che parlando avremmo avuto espe‐
rienze diverse rispetto a quelle che avremmo avuto fornendo in‐
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formazioni  veritiere,  ma  la  differenza  qui  non  starebbe
nell’assenza di un sentimento caratteristico bensì forse nella pre‐
senza di una sensazione di disagio.

È  addirittura  possibile  mentire  e  avere  al  contempo
un’esperienza netta di ciò che potremmo chiamare la caratteriz‐
zazione dell’intendere ciò che si dice… eppure in certe circostanze,
e magari in circostanze ordinarie, affermando “dicevo sul serio” è
proprio a una tale esperienza che ci si riferisce, poiché i casi in cui
qualcosa  potrebbe  svelare  il  carattere  menzognero  di  tali  espe‐
rienze non vengono nemmeno presi in considerazione. In molti
casi allora siamo propensi ad affermare che “dico sul serio” signi‐
fica avere, mentre lo si dice, la tale-o-tal-altra esperienza.

Se per “credere” intendiamo una qualche attività, un processo
avente luogo mentre affermiamo di credere, diremmo che credere
è simile o equivalente a esprimere una credenza.

Obiezione interessante in proposito: poniamo che io dica “cre‐
do che pioverà”  (e  lo  intenda davvero)  e  si  voglia  spiegare a  un
francese che non sa l’italiano che cosa ho creduto. Allora, afferme‐
resti, se tutto quello che è accaduto mentre credevo ciò che crede‐
vo si riduce al fatto che ho pronunciato la frase, se gli si spiegasse‐
ro tutte le parole che ho impiegato oppure gliele si traducessero
con “il  croit  ‘pioverà’”,  il  francese dovrebbe comprendere. È evi‐
dente però che questo non gli illustrerebbe ciò che credo e di con‐
seguenza, si potrebbe dire, non saremmo riusciti a comunicargli
l’essenziale, cioè il mio vero e proprio atto mentale di credere. –
Ma la risposta è che, anche se ad accompagnare le mie parole ci
fosse stata tutta una serie di esperienze, e se queste esperienze
avessimo potute trasmetterle al  francese, ciononostante lui  non
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avrebbe saputo che cosa io credevo. Perché “sapere quello che cre‐
do” non significa soltanto: provare ciò che provo io nel dirlo; pro‐
prio come sapere con quale intenzione ho fatto questa mossa nel
gioco  degli  scacchi  non  significa  conoscere  il  mio  esatto  stato
mentale mentre la compio. Al contempo però, in certi casi, cono‐
scere il mio stato mentale ti fornirebbe tutte le informazioni pos‐
sibili sulla mia intenzione.

Diremo che per spiegare al francese che cosa credevo avremmo
dovuto tradurgli le mie parole in francese. Non si può escludere che
così  facendo non gli  avremmo detto nulla  – neppure indiretta‐
mente – su ciò che, mentre esprimevo tale credenza, è accaduto
“dentro di me.” Invece gli avremmo indicato una frase che nel suo
linguaggio occupa una posizione simile a quella della mia frase
nella lingua italiana. – Comunque si potrebbe dire che, almeno in
certi  casi,  se  lui  fosse  stato  a  suo  agio  con  la  lingua  italiana,
avremmo potuto spiegargli con esattezza molto maggiore ciò che
credevo, poiché in tal caso lui avrebbe saputo precisamente che
cosa accadeva in me mentre dicevo la tal cosa.

Impieghiamo  le  parole  “significare,”  “credere,”  “intendere”  in
modo che si riferiscano a certi atti o stati mentali in circostanze
determinate; come con l’espressione “farti scacco matto” ci riferia‐
mo all’atto di mangiare il  re. Se però qualcuno, per esempio un
bambino intento a cincischiare con i pezzi degli scacchi, ne met‐
tesse alcuni sulla scacchiera e compisse il gesto di sbarazzarsi del
re, non diremo che ha fatto scacco matto. Anche qui si potrebbe
pensare che ciò che distingue un caso simile da un vero scacco
matto è quanto ha avuto luogo nella mente del bambino.
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Immagina che io abbia compiuto una mossa a scacchi e mi si
chieda “intendevi fargli scacco matto?” Rispondo “sì” e allora mi
domandano “come facevi a saperlo, se tutto ciò che sapevi era quel
che accadeva dentro di te mentre facevi la mossa?” Io risponderei
“in queste circostanze ciò equivaleva all’intenzione di fargli scacco
matto”.

Ciò che è valido per “intendere” è valido per “pensare.” – Spes‐
sissimo ci riesce impossibile pensare senza parlare da soli quasi
ad alta voce… e nessuno a cui si chieda di descrivere ciò che è acca‐
duto in questo caso direbbe mai che qualcosa – il pensare – ha ac‐
compagnato il parlare, se a indurlo a farlo non ci fosse la coppia di
verbi  “parlare”:  :“pensare”  e  l’uso parallelo dei  suddetti  in molte
nostre espressioni comuni. Considera gli esempi: “prima di parla‐
re, pensa!”, “parla senza pensare,” “ciò che ho detto non esprimeva
davvero il mio pensiero,” “dice una cosa e pensa il contrario,” “non
intendevo una sola parola di quello che ho detto,” “in francese si
usano le parole nell’ordine in cui le pensiamo”.

Se in un caso simile si può dire che ci sia altro ad accompagnare
l’atto  di  parlare,  sarebbe  qualcosa  di  analogo  alla  modulazione
della voce, ai cambi di timbro, all’accentazione, etc., tutti fattori
che chiameremmo mezzi di espressività. Alcuni di questi, come il
tono di voce e l’accento, nessuno per ovvie ragioni li chiamerebbe
accompagnamenti del discorso; mezzi di espressività come il gio‐
co della mimica facciale o dei gesti, e che possono essere conside‐
rati  accompagnamenti  del  discorso,  nessuno  si  sognerebbe  di
chiamarli pensiero.
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Torniamo all’esempio sull’utilizzo di “più chiaro” e “più scuro”
per oggetti colorati e vocali. Una ragione che ci piacerebbe fornire
per la tesi secondo la quale si tratta di due impieghi diversi è la se‐
guente: “non crediamo che le espressioni ’più scuro,’ ‘più chiaro’ in
realtà siano adatte ai rapporti tra le vocali, percepiamo solo una
vaga somiglianza tra la relazione dei suoni e i colori più chiari o
più scuri.” Se vuoi sapere di che tipo di sensazione si tratta, cerca
di immaginare che senza preamboli tu chieda a qualcuno “recita‐
mi le vocali a, e, i, o, u in ordine di oscurità.” Nel pronunciare tale
frase, dovrei di certo adoperare un tono diverso rispetto a quello
che impiegherei nel dire “disponi questi libri dal più chiaro al più
scuro,” ovvero la prima frase la pronuncerei in un tono esitante si‐
mile a quello con cui direi “spero tu riuscire a farmi capire,” maga‐
ri sorridendo timidamente. E questo, perlomeno, descrive la mia
impressione.

Ciò mi porta al punto successivo: quando mi si chiede “di che
colore è quel libro?”, io rispondo “rosso” e poi mi si domanda “che
cosa ti ha portato a chiamare ‘rosso’ tale colore?”, nella maggior
parte  dei  casi  io  dovrei  rispondere “nulla  mi porta a  chiamarlo
rosso; cioè nessuna  ragione.  L’ho soltanto guardato e ho detto ‘è
rosso.’” Allora si è propensi a dire “di sicuro non è successo soltan‐
to questo; perché io potrei guardare un colore, pronunciare una
parola e non nominare comunque il colore.” Poi si si sarebbe ten‐
tati di proseguire “quando la pronunciamo per nominare il colore
che abbiamo davanti, la parola ‘rosso’ arriva in una maniera partico‐
lare.” Se però ci dicessero “descrivi questa particolare maniera” noi
non ci sentiremmo preparati a fornire alcuna descrizione. Imma‐
gina che chiedessimo “tu, in ogni caso, ricordi che, ogniqualvolta
in passato hai nominato un qualche colore, il nome del colore ti è
arrivato in quella maniera particolare?” – L’’interlocutore sarebbe co‐
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stretto ad ammettere che non ricorda il modo specifico in cui ciò
si è verificato in ciascuno dei casi. Infatti si potrebbe facilmente
mostrargli l’atto di nominare un colore insieme a tutta una serie
di esperienze diverse. Paragona casi come i seguenti: a) metto un
ferro nel fuoco per riscaldarlo finché la temperatura lo fa diventa‐
re rosso chiaro. Ti chiedo di guardare il ferro e voglio che tu mi
dica di volta in volta quale stadio di calore ha raggiunto. Tu osservi
e dici “comincia a farsi rosso chiaro.”  b)  Siamo a un incrocio di
strade e io dico “aspetta che diventi rosso. Quando arriva, avverti‐
mi che attraverso.” Poniti la domanda: se in un caso gridi “verde!”
e in un altro “corri!”, queste due parole ti giungono nello stesso
modo o in modi diversi? A riguardo puoi dire qualcosa in termini
generici?  c) Ti chiedo “qual è il colore del pezzo di materiale che
tieni in mano?” (e che io non riesco a vedere). Tu pensi “com’è che
si chiama questo? ‘Blu di Prussia’ o ‘indaco?’”

È estremamente degno di nota che, quando durante una con‐
versazione filosofica diciamo “il  nome di un colore ci  giunge in
una maniera particolare,” non ci preoccupiamo di pensare ai molti
casi  e  modi diversi  in cui  tale  nome ci  giunge.  -  La nostra tesi
principale è che l’atto di nominare è diverso dall’atto di pronun‐
ciare una parola in un’altra occasione in cui si guarda un colore.
Quindi diremmo: “immagina che abbiamo contato degli oggetti
posati su un tavolo, uno blu, uno rosso, uno bianco, uno nero… os‐
servandoli uno dopo l’altro diciamo ‘uno, due, tre, quattro.’ Non è
piuttosto facile rendersi conto che in questo caso, mentre pronun‐
ciamo le parole, accade qualcosa di diverso rispetto a ciò che suc‐
cederebbe se dovessimo comunicare a qualcuno il colore degli og‐
getti? E non potremmo, con lo stesso diritto di prima, aver affer‐
mato ‘quando diciamo i numerali non succede nulla di più del fat‐
to che li diciamo nel guardare l’oggetto’?” A ciò si può rispondere
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in due modi: primo, indubbiamente, perlomeno nella stragrande
maggioranza dei casi, l’atto di contare gli oggetti sarà accompa‐
gnato da esperienze diverse da quelle che accompagnano l’atto di
nominare i colori. Sarebbe agevole abbozzare una descrizione di
tale differenza. Nel contare conosciamo un certo gesto, che consi‐
ste  nello  scandire  il  numero  battendo  il  dito  sul  tavolo  o
nell’annuire con la testa. Nell’altro caso c’è invece un’esperienza
che si potrebbe chiamare “concentrare la propria attenzione sul
colore”, farsene un’impressione complessiva. Questo è il genere di
cose a cui si fa riferimento dicendo “è facile scorgere che, rispetto
a quando nominiamo i colori, nell’atto di contare gli oggetti acca‐
de qualcosa di diverso.” Ma non è affatto necessario che, mentre
contiamo, abbiano luogo certe esperienze più o meno caratteristi‐
che del contare e neppure che quando guardando l’oggetto ne no‐
miniamo il colore, si verifichi il fenomeno particolare dell’atto di
fissare tale colore. È vero che i processi rispettivamente del conta‐
re quattro oggetti  e  del  nominarne i  colori  saranno, perlomeno
nella maggioranza dei casi, diversi se presi nel loro insieme, ed è
questo che ci colpisce; ma ciò non significa affatto che sappiamo
che ogni volta, nei due casi in cui da un lato pronunciamo un nu‐
merale e nell’altro nominiamo un colore, accade per forza qualco‐
sa di diverso.

Quando filosofiamo su simili argomenti finiamo quasi sempre
per compiere operazioni di questo genere: ripetiamo a noi stessi
una  certa  esperienza,  per  esempio  fissiamo  un  certo  oggetto  e
tentiamo di “leggervi scritto,” per così dire, il nome del suo colore.
Ed è del tutto naturale che a forza di fare e rifare la stessa prova
saremo portati  a  dire “quando pronuncio la  parola ‘blu,’  accade
qualcosa di specifico.” Perché siamo sempre consapevoli di stare
ripetendo continuamente lo stesso processo. Chiediti però: si trat‐
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ta dello stesso processo che, quando in varie occasioni – non men‐
tre siamo intenti a filosofare – nominiamo il colore di un oggetto,
compiamo normalmente?

In tale problema incappiamo anche riflettendo sulla volizione,
sull’azione volontaria o involontaria. Pensa per esempio ai casi se‐
guenti: pondero se alzare un certo carico piuttosto pesante, deci‐
do di farlo, poi ci applico la mia forza e lo sollevo. Qui, si direbbe,
abbiamo un caso di azione volontaria e intenzionale a tutti gli ef‐
fetti. Confrontalo con l’esempio in cui passo a un uomo, che ho in‐
tento a cercare di accendersi la sigaretta, un fiammifero acceso
con la mia sigaretta; oppure ancora il caso di muovere la mano per
scrivere una lettera, o di muovere la bocca, la laringe, etc. per par‐
lare. – Quando ho chiamato il primo esempio un caso di azione
volontaria  a  tutti  gli  effetti,  mi  sono  servito  apposta  di
un’espressione equivocabile. Poiché tale espressione indica che nel
pensare alla volizione si è portati a considerare gli esempi di que‐
sto genere come quelli che esibiscono in maniera più evidente il
carattere dell’intenzionalità. Da questo tipo di esempi sulla volon‐
tà si estrapolano le proprie idee e il proprio linguaggio e si crede
di poterli applicare – magari non in maniera tanto ovvia – a tutti i
casi  che si  potrebbero chiamare casi  di  intenzionalità. – Conti‐
nuiamo a imbatterci nella stessa situazione: le forme espressive
del nostro linguaggio ordinario combaciano nel modo più palese
con certe applicazioni molto specifiche delle parole “volere,” “pen‐
sare,”  “intendere,”  “leggere,”  etc.  etc.  Dunque  avremmo  potuto
chiamare l’esempio del soggetto che “prima pensa e poi parla” un
caso di pensiero a tutti gli effetti, e quello in cui un uomo scandi‐
sce le parole che legge un caso inequivocabile di lettura. Parliamo
di  “un  atto  di  volizione”  come  di  qualcosa  di  diverso  rispetto
all’azione di cui è l’intenzione e nel primo esempio ci sono svariati
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atti diversi a distinguere il caso in questione da quello in cui inve‐
ce succede solo che la mano e il peso si sollevano: ci sono le prepa‐
razioni del fatto di ponderare e del fatto di decidere, c’è lo sforzo
del sollevare. Dove troviamo però processi analoghi a questi negli
esempi restanti e in infiniti altri che avremmo potuto fare?

D’altra parte si è detto che quando un uomo, per esempio, al
mattino si alza dal letto, tutto ciò che accade è questo: costui ri‐
mugina “è ora di alzarsi?”, cerca di decidere e poi tutt’a un tratto si
ritrova intento ad alzarsi. Questa descrizione sottolinea l’assenza di
un atto intenzionale. Primo: dove troviamo il prototipo di una tal
cosa, cioè come siamo giunti all’idea di un atto siffatto? Penso che
il paradigma dell’atto di volizione sia l’esperienza dello sforzo mu‐
scolare. – C’è però qualcosa nella descrizione appena fornita che
ci porta a confutarla; diremo “non è solo che ‘ci ritroviamo,’ ci os‐
serviamo, intenti ad alzarci, come se stessimo guardando qualcun
altro: non è come, poniamo, essere testimoni di un qualche azione
riflessa. Se per esempio sto in piedi di fianco vicino a un muro, il
braccio sul lato della parete disteso verso il basso con il dorso del
palmo che sfiora l’intonaco, se mantenendo l’arto rigido premo le
nocche contro il muro con tutta la forza del deltoide e poi con un
passo mi allontano di fretta dalla parete lasciando il braccio molle,
tale braccio, senza da parte mia alcuna azione, di sua iniziativa
comincia a sollevarsi; questo è il genere di casi in cui sarebbe cor‐
retto dire “ritrovo il mio braccio intento a sollevarsi”.

Qui è palese che si sono varie differenze notevoli tra i casi in cui
osservo il mio braccio che si solleva, come nell’esperimento appe‐
na tratteggiato, o in cui guardo un’altra persona alzarsi dal letto e
invece il caso di ritrovare me stesso intento ad alzarmi dal letto.
C’è per esempio in quest’ultimo caso un’assoluta assenza di ciò si
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potrebbe chiamare sorpresa, inoltre non guardo i miei movimenti
come guarderei quelli di qualcun altro che si rigira sotto le coper‐
te, magari dicendomi “si sta per alzare?” Tra l’atto volontario di al‐
zarmi dal letto e il sollevarsi involontario del braccio c’è una diffe‐
renza. Non c’è però una differenza generale tra i  cosiddetti atti
volontari e quelli involontari, ovvero la presenza o l’assenza di un
elemento, “l’atto di volizione”.

La descrizione di un risveglio in cui si dice “mi sono semplice‐
mente ritrovato ad alzarmi dal letto” suggerisce che il soggetto in‐
tenda di essersi  osservato intento ad alzarsi. Senza dubbio si può
dire che un atteggiamento di osservazione è in questo caso assen‐
te. L’atteggiamento di osservazione però non è uno stato mentale
continuo oppure un atto in cui noi, mentre per così dire compia‐
mo l’osservazione, risiediamo per tutto il tempo. Esiste invece una
famiglia di insiemi di attività ed esperienze che noi chiamiamo
atteggiamenti di osservazione. In parole povere si potrebbe dire
che nell’osservazione ci sono elementi di curiosità, di aspettativa,
di sorpresa e anche, affermeremo, espressioni facciali e gesti di
curiosità, di aspettativa e di sorpresa; e se sei d’accordo che per
ognuno di tali casi c’è più di una sola espressione facciale e che
possono esserci casi privi di un’espressione facciale caratteristica,
ammetterai che a ciascuna delle tre parole corrisponde una fami‐
glia di fenomeni.

Se avessi  detto “mentre lo informavo che il  treno partiva alle
3.30 e mentre credevo che le cose stessero così, non è accaduto
nient’altro oltre al fatto che ho pronunciato la tale frase”, poi qual‐
cuno mi avesse ribattuto “di certo non può ridursi tutto a questo,
dato che ci  si  può ‘limitare a  dire una frase’  senza crederci,”  io
avrei risposto “non volevo dire che tra parlare credendo ciò che si
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dice e parlare senza credere ciò che si dice non c’è differenza; ma
la coppia ‘credere’: :‘non credere’ si riferisce a differenze in casi di‐
versi (le differenze formano una famiglia), non a un’unica diffe‐
renza, ovvero quella tra la presenza e l’assenza di un certo stato
mentale”.

Consideriamo alcune caratteristiche di atti volontari e involon‐
tari. Nel caso del sollevamento del carico pesante, le varie espe‐
rienze dello sforzo sono naturalmente quelle che caratterizzano in
maniera più netta il sollevamento volontario del peso. Confronta
invece con quello appena tratteggiato il caso di scrivere volonta‐
riamente, qui nella maggioranza dei casi non ci sarà sforzo; anche
se abbiamo l’impressione che scrivere stanchi la mano e tenda i
muscoli, non si tratta dell’esperienza di “tirare” e “spingere” che
noi  chiameremmo tipiche azioni  volontarie.  Paragona inoltre  il
modo in cui sollevi la mano per alzare un peso dal modo in cui la
sollevi,  per  esempio,  per  indicare  qualcosa  sopra  di  te.  Que‐
st’ultimo va certamente annoverato tra gli atti volontari, anche se
quasi certamente l’elemento dello sforzo resterà del tutto assente;
infatti il sollevare il braccio per indicare un oggetto è molto simile
al sollevare un occhio per guardarlo e qui ci riesce quasi impossi‐
bile concepire un qualche sforzo. – Descriviamo ora un atto invo‐
lontario di sollevare il braccio. C’è il caso del nostro esperimento,
caratterizzato dall’assenza totale di tensione muscolare e dal no‐
stro atteggiamento di osservazione nei confronti dell’alzarsi del
braccio. Abbiamo però appena esaminato un esempio in cui non
c’era tensione muscolare e ci sono casi in cui, nonostante il fatto
che assumiamo un atteggiamento di osservazione nei confronti
dell’azione in corso, quest’ultima la chiameremmo volontaria. Ma
in un’ampia classe di casi è proprio la specifica impossibilità ad
assumere  un  atteggiamento  di  osservazione  nei  confronti  di
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un’azione a caratterizzarla in quanto volontaria: prova per esem‐
pio,  nell’atto  di  sollevarla  volontariamente,  a  osservare  la  tua
mano  alzarsi.  Naturalmente,  mentre  per  così  dire  compi
l’esperimento, la vedi alzarsi, ma non riesci a seguirla con gli occhi
nello stesso modo. Ciò potrebbe diventare più chiaro se confronti
due casi in cui si seguono con gli occhi due linee su un foglio;  A)

essendo una linea irregolare come questa   e  B) essendo
una frase scritta. Scoprirai che soffermandosi su  A)  lo sguardo,
per così dire, tende continuamente a cadere e a intopparsi e inve‐
ce nel leggere la frase B) scivola con scorrevolezza.

Adesso prendi in considerazione un caso in cui assumiamo un
atteggiamento di osservazione nei confronti di un’azione volonta‐
ria, intendo il caso molto istruttivo del disegnare un quadrato con
le sue diagonali mettendo uno specchio sul foglio e muovendo la
mano assecondando ciò che si vede nello specchio. Qui si è pro‐
pensi a dire che le nostre vere azioni, quelle a cui la volizione si ap‐
plica immediatamente, non sono i movimenti della mano ma qual‐
cosa che li precede, come le azioni dei muscoli. Siamo portati a
paragonare tale caso con il seguente: immagina di avere davanti
una serie di leve, con le quali, per mezzo di un ingranaggio nasco‐
sto, dirigi i movimenti di una matita su un foglio. Avremmo quin‐
di dei dubbi su quale leva tirare per produrre i movimenti deside‐
rati della matita e potremmo dire di aver tirato  apposta tale leva,
pur non volendo d’altronde produrre il risultato sbagliato che ne è
conseguito. Nonostante ci si suggerisca da solo facilmente, un si‐
mile paragone è foriero di molti equivoci. Perché nel caso in cui ci
troviamo di fronte delle leve, prima di tirarne una c’è stato qualco‐
sa come l’atto di decidere quale tirare. Ma la nostra volizione agi‐
sce per così dire su una tastiera di muscoli, scegliendo quale sarà
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il  prossimo da utilizzare? – A caratterizzare alcune delle azioni
che chiamiamo volontarie è il fatto che, in qualche modo, “sappia‐
mo cosa stiamo per fare” prima di farlo. In questo senso diciamo
di sapere qual è l’oggetto che indicheremo e quello che chiame‐
remmo  “l’atto  di  sapere”  potrebbe  consistere  nel  guardare
l’oggetto prima di indicarlo e nel descrivere la sua posizione con
parole o immagini. Potremmo descrivere il processo di disegnare
il quadrato guardando lo specchio dicendo che i nostri atti erano
intenzionali  per  quanto riguarda l’aspetto  motorio  ma non per
quanto concerne l’aspetto visivo. In quanto prova di tale afferma‐
zione, per esempio, potremmo indicare la nostra abilità di ripete‐
re a comando un movimento della mano che ha generato un risul‐
tato sbagliato. Ovviamente però sarebbe assurdo dire che il carat‐
tere motorio di questo movimento volontario consisteva nel fatto
che prima sapevamo ciò che avremo fatto, come se avessimo avuto
nella mente un’immagine della sensazione cinestetica e avessimo
deciso di generare tale sensazione. Ricorda l’esperimento p. 62; se
qui, invece di indicare da lontano il dito che ordini al soggetto di
muovere,  glielo  tocchi,  costui  lo  muoverà  sempre  senza  alcuna
difficoltà. Qui si è tentati di dire “certo che ora lo posso muovere,
perché adesso so quale dito mi è stato chiesto di muovere.” Questo
ci dà l’idea che adesso io ti abbia mostrato che muscolo contrarre
per  causare  il  risultato  desiderato.  La  parola  “certo”  dà
l’impressione che, toccandoti il dito io, ti abbia fornito un’unità di
informazione per dirti cosa fare. (Come se di solito, quando dici a
un uomo di muovere il tale dito, lui potesse eseguire l’ordine per‐
ché sa come causare suddetto movimento).
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(Qui è interessante pensare al caso in cui succhia un liquido da
un tubo; se ti chiedessero con quale parte del corpo hai succhiato,
tu saresti propenso a dire la bocca, ma in realtà si è trattato degli
stessi muscoli che impieghi per respirare).

Chiediamoci ora cosa dovremmo chiamare “parlare in maniera
involontaria.” Innanzitutto osserva che di norma quando ti espri‐
mi volontariamente poi faticheresti molto a descrivere l’accaduto
dicendo che con un atto di volizione hai mosso la bocca, la lingua,
la laringe, etc. in quanto mezzi per produrre certi suoni. Qualun‐
que cosa accada nella tua bocca, laringe, etc. e qualunque sensa‐
zione tu parlando sperimenti in tali zone, sembrerebbe trattarsi
quasi di un fenomeno secondario che accompagna la produzione
dei  suoni  e  la  volizione,  vorremmo  dire,  opera  sui  suoni  stessi
senza meccanismi intermedi. Ciò mostra la vaghezza della nostra
idea di tale “volizione” attiva.

Passiamo al parlare in modo involontario. Immagina di dover
descrivere un esempio del genere… come faresti? C’è ovviamente il
caso  del  parlare  nel  sonno;  qui  la  caratteristica  saliente  è  che,
mentre accade, non ne sai nulla e in seguito non ti ricordi niente.
Di  certo  però questa  non la  chiameresti  la  caratterizzazione di
un’azione involontaria.

Un  esempio  migliore  di  discorso  involontario  immagino  che
possa essere quello delle esclamazioni involontarie: “oh!”, “aiuto!”
e simili; tali enunciazioni sono analoghe a gemiti di dolore. (Ciò
per  esempio  potrebbe  farci  riflettere  “sulle  parole  in  quanto
espressioni emotive”). Si potrebbe dire “di certo questi sono dei
buoni esempi di discorso involontario, perché non solo in suddetti
casi non c’è un atto di volizione tramite cui parliamo, ma in molte
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circostanze siffatte parole le pronunciamo contro la nostra volon‐
tà.” Io direi: certamente ciò lo chiamerei parlare in maniera invo‐
lontaria; concordo anche sull’assenza di un atto di volizione che
preceda o accompagni tali parole… se per “atto di volizione” tu in‐
tendi certi atti di intenzione, premeditazione o sforzo. Eppure in
molti casi di discorso volontario io non percepisco alcuno sforzo,
molto di quello che dico volontariamente non è premeditato e non
conosco nessun atto di intenzione che preceda le mie enunciazio‐
ni.

Urlare di dolore contro la propria volontà lo si potrebbe parago‐
nare a sollevare il braccio contro la propria volontà quando qual‐
cuno con cui stiamo lottando ci costringe ad alzarlo. È però im‐
portante notare che la volontà – o dovremmo dire il “desiderio” –
di non urlare è soverchiato in modo diverso rispetto a come la no‐
stra resistenza è soverchiata dalla forza dell’avversario.  Quando
urliamo  contro  la  nostra  volontà,  siamo  per  così  dire  colti  alla
sprovvista; come se qualcuno, pungolandoci con una pistola tra le
costole e ordinando “mani in alto!”, ci costringesse a sollevare le
braccia.

Considera adesso l’esempio seguente, che è di grande aiuto in
tutte queste considerazioni: per vedere cosa succede quando una
persona capisce una parola, giochiamo questo gioco: abbiamo un
elenco di parole, in parte appartenenti al tuo idioma natio, in par‐
te a lingue straniere a te più o meno familiari, in parte a linguaggi
che ti sono completamente sconosciuti (oppure –in fondo qui è lo
stesso – termini senza senso inventati apposta.) Alcune delle pa‐
role della mia madrelingua sono ordinarie, quotidiane; alcune di
queste, come “casa,” “tavolo,” “uomo” sono ciò che chiameremmo
parole primitive, essendo tra le prime imparate da un bambino, e
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alcune  di  queste,  come  “mamma,”  “papà,”  appartengono  al  lin‐
guaggio dei neonati. Ci sono anche termini tecnici quali “carbura‐
tore,” “dinamo,” “fuso;” etc. etc. Tutte queste parole mi vengono
lette e dopo ognuna io, a seconda del fatto che la capisco oppure
no, devo dire “sì” o “no.” Cerco poi di ricordare cosa è accaduto alla
mia  mente  quando  ho  compreso  i  termini  che  ho  compreso  e
quando non ho capito le altre. Qui di nuovo sarà fruttuoso consi‐
derare il particolare tono di voce e l’espressione facciale con cui
dico “sì” o “no,” insieme ai cosiddetti eventi mentali. – Potrebbe
sorprenderci  scoprire  che,  anche se  tale  esperimento ci  mostra
una moltitudine di diverse esperienze caratteristiche, non porterà
alla  luce  nessuna  esperienza  che  saremo  propensi  a  chiamare
l’esperienza del capire. Ci saranno esperienze simili a queste: sen‐
to la parola “albero” e dico “sì” con il tono di voce e la sensazione di
“ma certo.” Oppure sento “corroborazione”… dico a me stesso “ve‐
diamo un po’,” mi sovviene il vago ricordo di un caso inerente e
dico “sì.”  Sento “aggeggio,”  immagino l’uomo che usava sempre
tale parola e dico “sì.” Sento “mamma,” che mi colpisce per il suo
buffo infantilismo… “sì.” Molto spesso nel sentire una parola stra‐
niera, prima di rispondere, la tradurrò mentalmente in italiano.
Sento “spintariscopio,” mi dico “dev’essere un qualche strumento
scientifico,” magari cerco di rintracciarne il significato per etimo‐
logia, ma non ci riesco e affermo “no.” In un altro caso dire a me
stesso “sembra cinese… no.” Etc. D’altra parte ci sarà una grande
varietà di casi in cui, oltre al fatto di sentire la parola e di pronun‐
ciare la risposta, non sarò consapevole di altro. E ci saranno anche
casi in cui mi sovvengono esperienze (sensazioni, pensieri) che,
direi, non avevano assolutamente nulla a che fare con il termine in
questione. Quindi tra le esperienze che posso descrivere ci sarà
una classe che potremmo chiamare esperienze tipiche del capire
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ed esperienze tipiche del non capire. In contrasto con tale classe
di casi ci sarà un’altra ampia classe di casi in cui dovrò dire “non
so di nessuna esperienza specifica, ho solo detto ‘sì’ o ‘no’”.

Se qualcuno adesso affermasse “ma di sicuro, a meno che ri‐
spondendo “sì” tu non fossi totalmente distratto, quando hai capi‐
to la parola ‘albero’, qualcosa è accaduto”, sarei portato a riflettere
e dire a me stesso “nel sentire la parola ‘albero,’  non ho provato
una specie di sentimento grezzo?” Tuttavia, quando sento o im‐
piego tale parola,  provo sempre il  sentimento a cui mi riferivo,
rammento di averlo sempre provato, mi ricordo addirittura una
serie di, poniamo, cinque sensazioni, alcune delle quali ho speri‐
mentato in ciascuna delle occasioni in cui avrei potuto dire di aver
compreso la parola “albero”? Inoltre tale “sentimento grezzo” ap‐
pena menzionato non è un’esperienza caratteristica della situa‐
zione  particolare  in  cui  mi  trovo  in  questo  momento,  ovvero
dell’atto di filosofare sul “capire?”

Certamente nel nostro esperimento potremmo chiamare “sì” o
“no” esperienze caratterizzanti il fatto di capire o il fatto di non
capire, ma se invece sentiamo una parola in una frase che da parte
nostra non richiede nemmeno una reazione simile? Ci troviamo
qui in una difficoltà bizzarra: da un lato sembriamo non avere ra‐
gioni per affermare che, in tutti questi casi in cui comprendiamo
una  parola,  un’esperienza  particolare  –  oppure  un  insieme  di
esperienze  –  ha  luogo.  Dall’altro  lato  possiamo  avere
l’impressione che sia  semplicemente sbagliato affermare che in
un tale sempio tutto ciò che succede è che sento o dico la parola in
questione. Perché così parrebbe che stia affermando che in certe
circostanze agiamo come automi. E la riposta è che in un certo
senso ciò è vero e in un altro senso ciò è falso.
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Se qualcuno mi parlasse con una mimica facciale gentile, è ne‐
cessario che in qualsiasi intervallo di tempo il suo viso debba mo‐
strarsi in modo tale che vendendolo in qualunque altra circostan‐
za io dovrei chiamarlo un viso dall’espressione inequivocabilmen‐
te gentile? Altrimenti  significa che a interrompere tale “mimica
facciale gentile” ci sono stati dei momenti di inespressività? – Cer‐
tamente nelle circostanze che ho presupposto non bisognerebbe
affermare ciò e noi non abbiamo l’impressione che l’apparenza del
viso in questo preciso istante, che pure presa da sola sarebbe da
considerarsi  inespressiva,  interrompa  la  sua  espressività  com‐
plessiva.

Analogamente, con la locuzione “capire una parola” non per for‐
za ci riferiamo a ciò che succede mentre la diciamo o la sentiamo
pronunciare,  ma  al  contesto  complessivo  dell’evento  della  sua
enunciazione. Ciò si applica anche all’asserire che qualcuno parla
come un automa o un pappagallo. Parlare comprendendo ciò che
si dice è sicuramente diverso dal parlare come un automa, ma ciò
non significa che parlare nel primo caso sia sempre accompagna‐
to da qualcosa che invece manca nel secondo caso. Proprio come,
quando diciamo che due persone si  muovono seguendo diversi
percorsi circolari, non significa che per strada non possano incro‐
ciarsi.

E quindi in molti casi agire in maniera volontaria (o involonta‐
ria), piuttosto che per un’esperienza che chiameremo caratteristi‐
ca di un’azione volontaria, si caratterizza in quanto tale per via di
un vasto numero di circostanze in cui l’azione ha luogo. In questo
senso è vera l’affermazione secondo la quale ciò che è successo
quando mi sono alzato dal letto – negli esempi in cui certamente
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non lo chiamerò un atto involontario – è che mi sono ritrovato in‐
tento ad alzarmi. O meglio che questo è un caso possibile, poiché
naturalmente ogni giorno succede qualcosa di diverso.

I problemi di cui discutiamo da )  erano tutti  connessi all’uso
della parola “particolare.” Siamo stati portati a dire che vedendo
oggetti familiari proviamo un sentimento particolare, che quando
riconosciamo il colore come rosso la parola “rosso” ci arriva in ma‐
niera particolare, che quando abbiamo agito volontariamente ab‐
biamo avuto una particolare esperienza.

L’impiego della parola “particolare” è atta a produrre una specie
di delusione e in termini approssimativi tale delusione sorge dal
doppio utilizzo di tale parola. Da un lato, affermeremmo, la si usa
come preliminare di una specificazione, di una descrizione, di un
paragone; dall’altro come ciò che si potrebbe chiamare enfasi. Il
primo  impiego  lo  chiamerò  transitivo,  il  secondo  intransitivo.
Quindi  da  un  lato  asserisco  “questo  viso  mi  procura
un’impressione particolare che non so descrivere.” Ciò equivale a
dire “il tale volto mi dà una forte impressione.” Questi esempi riu‐
scirebbero più notevoli  se sostituissimo a “particolare” la parola
“peculiare,” poiché a quest’ultima possiamo applicare le stesse os‐
servazioni. Se dico “questo sapone ha un odore peculiare: è dello
stesso tipo che usavamo da bambini,” la parola “peculiare” può es‐
sere impiegata semplicemente alla stregua di un’introduzione del
paragone che la segue, come se dicessi “ti dirò di cosa sa questo
sapone…”. Se invece dico “questo sapone ha un odore peculiare” op‐
pure “ha un odore assolutamente peculiare,” qui “peculiare” signi‐
fica un’espressione come “fuori dal comune,” “straordinario,” “de‐
gno di nota”.
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Potremmo domandare “intendevi che ha un odore peculiare per
distinguerlo da un sapone neutro, oppure che aveva questo odore,
diverso  da  qualche  altro  odore,  oppure  intendevi  entrambe  le
cose?” – Ora di cosa si è trattato quando filosofando ho descritto
qualcosa che vedevo come rosso e ho detto che la parola “rosso” mi
è arrivata in maniera particolare? Stavo per descrivere il modo in
cui mi è sovvenuta la parola “rosso”, come per affermare “quando
conto degli oggetti colorati, mi viene sempre più in fretta della pa‐
rola due” oppure “arriva sempre con un trasalimento,” etc.? – Op‐
pure volevo dire che “rosso” mi giunge in una maniera notevole?
No, non è esattamente nemmeno questo. Di sicuro però la secon‐
da ipotesi è più corretta della prima. Per vederci più chiaro, consi‐
dera  un  altro  esempio:  ovviamente  nel  corso  della  giornata  tu
cambi  di  continuo  la  posizione  del  tuo  corpo;  fermati  durante
un’attività  qualsiasi  (mentre  scrivi,  leggi,  parli,  etc.  etc.)  e,  nel
modo in cui dici “‘rosso’ arriva in una maniera particolare,” di’ a te
stesso “ora mi trovo in un atteggiamento particolare.” Scoprirai di
poterlo asserire in maniera assolutamente naturale. Non ti trovi
sempre però in un atteggiamento particolare? E di certo non in‐
tendevi affermare che proprio allora ti  trovavi in atteggiamento
particolarmente degno di nota. Che cos’è che è successo? Ti sei
concentrato, come è stato osservato, sulle tue sensazioni. E questo
è precisamente ciò che hai fatto quando hai detto che “rosso” ti è
arrivato in maniera particolare.

“Non intendevo però che ‘rosso’ è arrivato in maniera diversa da
‘due?’” Tu magari intendevi così, ma l’espressione “mi giungono in
modi diversi”  è in sé passibile di  malintesi.  Immagina che dica
“Smith e Jones entrano sempre nella mia stanza in modi diversi:”
potrei proseguire e dire “Smith entra in fretta, Jones con calma,”
specificando così le loro maniere di entrare. D’altro canto potrei
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dire “non so quale sia la differenza,” sottintendendo che sto cercan‐
do di specificare la differenza e magari poi aggiungerò “adesso so
di cosa si tratta; è…” – Oppure potrei dirti che sono arrivati in ma‐
niere diverse e tu, non sapendo come prendere tale affermazione,
magari affermeresti “certo che arrivano in modi diversi; sono sem‐
plicemente diversi.” – Si potrebbe descrivere il problema dicendo
che abbiamo l’impressione di poter dare un nome a un’esperienza
senza al contempo decidere quale utilizzo farne, anzi senza avere
alcuna intenzione di impiegarla in alcun modo. Quindi quando
dico che “rosso” mi arriva in una maniera particolare…, ho la sen‐
sazione di poter dare a tale maniera, sempre che non ce l’abbia
già, un nome come “A”. Al contempo però non sono affatto pronto
a dire che riconosco in tale modo quello in cui in simili occasioni
“rosso” mi si è sempre presentato alla mente, nemmeno per soste‐
nere che ci sono, poniamo, quattro modi, per esempio A, B, C, D,
in uno dei quali “rosso” mi arriva sempre. Tu potresti dire che le
due maniere in cui giungono “rosso” e “due” si possono individua‐
re, per esempio, scambiando i significati delle due parole, utiliz‐
zando  “rosso”  come  secondo  numerale  cardinale  e  “due”  quale
nome di un colore. Quindi, se mi si chiedesse quanti occhi ho, io
dovrei rispondere “rosso” e alla domanda “di che colore è il  tuo
sangue?”, “due.” Adesso però sorge l’interrogativo se si possa iden‐
tificare “la maniera in cui giungono tali parole” indipendentemen‐
te dai  rispettivi  modi di  impiego… ovvero dai  modi appena de‐
scritti. Volevi dire che nell’esperienza, quando utilizzata in questo
modo, la parola viene sempre nel modo A, ma la prossima volta
può giungere invece nel modo in cui di solito arriva “due”? Ti ac‐
corgerai allora che non intendevi affermare nulla del genere.
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Ciò che è particolare nel modo in cui “rosso” ti si presenta è che
arriva mentre tu stai filosofando su di esso, proprio come, quanto
ti sei concentrato, quel che era particolare nella posizione del tuo
corpo era la concentrazione. Sembriamo essere prossimi a fornire
una caratterizzazione del “modo,” ma in realtà non lo distinguia‐
mo da nessun’altra modalità. Stiamo enfatizzando, non confron‐
tando, ma ci esprimiamo come se l’enfasi fosse davvero un con‐
fronto dell’oggetto con se stesso; una sorta di paragone autorifles‐
sivo. Fammi esprimere così: immagina che parlando del modo in
cui A entra nella stanza io dica “ho notato il modo in cui A entra
nella stanza” e se mi si chiede “che modo è?” risponderei “prima di
entrare, sporge sempre la testa nella porta.” Qui mi riferisco a un
elemento definito e potrei dire che B adotta la stessa maniera o
che A invece non la adotta più. Considera invece l’affermazione
“sto osservando il modo in cui A sta seduto e fuma.” Voglio dise‐
gnarlo così. In questo caso non devo essere pronto a fornire de‐
scrizioni di un qualche elemento specifico del suo atteggiamento
e la mia frase potrebbe significare solo “sto osservando A che è se‐
duto e fuma.” – “Il modo” qui non può essere separato dal sogget‐
to. Se volessi disegnarlo nella posizione in cui se ne sta seduto, e
stessi  contemplando,  studiando,  il  suo  atteggiamento,  nel  farlo
dovrei essere propenso a dire e ripetere a me stesso “ha un modo
particolare di stare seduto.” Ma la risposta alla domanda “quale
modo?” sarebbe “be’, questo modo” e magari la si potrebbe accom‐
pagnare con un abbozzo degli aspetti caratteristici del suo atteg‐
giamento. Invece la mia espressione “ha un modo particolare…” la
si potrebbe tradurre semplicemente in “sto studiando il suo atteg‐
giamento.” Trasponendola in questa forma abbiamo, per così dire,
raddrizzato la proposizione; nella forma originaria sembrava de‐
scrivere un circolo vizioso, ovvero la parola “particolare” qui pare
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essere impiegata transitivamente e, più nello specifico, riflessiva‐
mente, ovverosia guardiamo al suo utilizzo come a un caso speci‐
fico dell’uso transitivo. Alla domanda “in che modo intendi?” sia‐
mo propensi a rispondere “in questo modo” piuttosto che “non mi
riferivo a nessun elemento particolare;  stavo solo osservando la
sua posizione.” La mia espressione ha fatto sembrare che stessi
indicando qualcosa sul suo modo di stare seduto, oppure, nel caso
precedente, sul modo in cui è arrivata la parola “rosso”, mentre in‐
vece ciò che mi porta a impiegare la parola “particolare” qui è il
fatto che il mio atteggiamento nei confronti del fenomeno che sto
enfatizzando è: mi concentro su di esso, o lo rievoco nella mente,
o lo disegno, etc.

Questa è una delle situazioni caratteristiche in cui si incappa
riflettendo  su  problemi  filosofici.  Molti  intoppi  sorgono  in  tale
modo, cioè dal fatto che una parola ha sia un uso transitivo sia un
uso intransitivo e che noi consideriamo il secondo come un caso
particolare del primo per poi spiegarlo, quando il termine è im‐
piegato intransitivamente, ricorrendo a una costruzione riflessi‐
va.

Quindi diciamo “con ‘kilogrammo’ intendo il  peso di  un litro
d’acqua,” “con ‘A’ intendo ‘B’,” dove B è una spiegazione di A. C’è
però anche l’uso intransitivo: “ho detto che ero malato e lo inten‐
devo.” Qui di nuovo intendere ciò che si dice lo si potrebbe chia‐
mare “ripercorrerlo,” “enfatizzarlo.” Ma l’impiego di “intendere” in
questa frase fa sembrare che debba aver senso chiedere “che cosa
intendevi?” e rispondere “con quello che ho detto intendevo quello
che ho detto;”  ovvero trattando il  caso di “intendo ciò che dico”
come un caso speciale di “dicendo ‘A’ intendo ‘B’.” Infatti ci si serve
dell’espressione “intendo ciò che intendo” per dire “non ho una
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spiegazione  in  merito.”  La  domanda  “che  cosa  significa  questa
frase  p?”, se non chiede una traduzione di  p in altri simboli, non
ha più senso di “quale frase viene formata con questa sequenza di
parole?”

Immagina che alla domanda “che cos’è un kilogrammo?” io ri‐
sponda “è ciò che pesa un litro d’acqua” e che allora qualcuno mi
chieda “be’, quanto pesa un litro d’acqua?”

Spesso adoperiamo la forma riflessiva del discorso come mezzo
per sottolineare qualcosa. In tutti questi casi le nostre espressioni
riflessive  possono  venir  “raddrizzate.”  Quindi  impieghiamo
l’espressione “se non posso, non posso,” “sono quello che sono,” “le
cose sono quelle che sono”, oppure “è andata così.” Quest’ultima
espressione ho lo stesso significato di “la questione è chiusa,” ma
perché dovremmo rimpiazzare “la questione è chiusa” con “è an‐
data così”? Si può rispondere disponendo davanti a noi una serie
di interpretazioni che operano una transizione tra le due espres‐
sioni. Dunque al posto di “è andata così” dirò “la questione è chiu‐
sa.” Questo modo di esprimerci, per così dire, archivia la faccenda
e la chiude in un cassetto. Archiviarla è un atto analogo al dise‐
gnarci attorno una linea, come a volte si fa attorno al risultato di
un calcolo per rimarcarne la definitività. Ma è anche un modo di
metterlo in rilievo, di enfatizzarlo. E ciò che fa l’espressione “è an‐
data così” è sottolineare il “così”.

Un’altra espressione simile a quelle appena esaminate è la se‐
guente:  “Eccoci qua; prendere o lasciare!” Anche qui si  tratta di
qualcosa di analogo all’affermazione introduttiva che talvolta fac‐
ciamo prima di stigmatizzare delle alternative, come nel caso di “o
piove o non piove; se piove resterò nella mia stanza, se non pio‐
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ve…” La prima parte della frase non contiene informazioni (e nem‐
meno “prendere o lasciare”). Invece di “o piove o non piove” avrem‐
mo potuto dire “considera i due casi…” La nostra espressione sot‐
tolinea questi casi, li presenta all’attenzione.

A ciò è strettamente legato il  fatto che nel  descrivere esempi
come 30) o 31) (?) si è tentati di adoperare l’espressione “natural‐
mente c’è un numero oltre il quale nessun membro della tribù ha
mai contato; poniamo che tale numero sia…” Raddrizzandola ot‐
terremo: “stabiliamo che il numero oltre il quale nessun membro
della tribù ha mai contato sia…” Il motivo per cui a quella raddriz‐
zata tendiamo a preferire la prima espressione è che quest’ultima
dirige con maggior forza la  nostra attenzione sulla  gamma più
alta dei numerali impiegata dalla tribù nella pratica effettiva del
contare.

Consideriamo il caso molto istruttivo dell’impiego della parola
“particolare” in cui tale termine, pur non indicando un confronto,
sembra  proprio  che  lo  indichi…  il  caso  in  cui  studiamo
l’espressione di un volto disegnato rozzamente in questo modo:

 . Lascia che tale viso ti susciti delle impressioni. Puoi essere
portato a dire: “di sicuro non vedo meri tratteggi. Vedo una faccia
con un’espressione  particolare.” Non intendi però che si tratta di
un’espressione straordinaria  né l’hai  detto a  mo’  d’introduzione
della descrizione dell’espressione, anche se una tale descrizione la
potremo  fornire  e  dire  per  esempio  “sembra  un  uomo  d’affari
compiaciuto,  ottusamente  altezzoso,  grasso  eppure  convinto  di
essere  un  dongiovanni.”  Questa  comunque  sarebbe  intesa  solo
come una descrizione approssimativa dell’espressione della fac‐
cia. “Le parole non riescono a descriverla in maniera precisa,” di‐
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ciamo a volte. Tuttavia abbiamo l’impressione che ciò che chia‐
miamo l’espressione del volto sia qualcosa che possa venire stac‐
cato dal disegno del volto. È come se potessimo dire “questo viso
ha un’espressione particolare: proprio questa” (indichiamo qual‐
cosa). Se però a questo punto dovessi indicare qualcosa, indiche‐
rei il  disegno che sto guardando. (Siamo per così dire affetti da
un’illusione ottica che per una sorta di riflesso ci fa pensare che ci
siano due oggetti invece di uno solo.) A contribuisce all’illusione è
il  nostro  impiego  del  verbo  “avere”  nella  frase  “la  faccia  ha
un’espressione particolare.” Quando invece diciamo “questo  è un
volto peculiare,” le cose assumono un altro aspetto. (Ciò che una
cosa è, intendiamo, è legato a essa; ciò che ha invece può esserne
separato).

“Questo viso  ha un’espressione particolare.”  Sono propenso a
dirlo quando mi abbandono alla pienezza della sua impressione
su di me.

Ciò che è in corso qui è l’atto, per così dire, di digerirla, di affer‐
rarla e la loucuzione “afferrare l’espressione di questo volto” sug‐
gerisce che stiamo afferrando qualcosa che è il volto e diverso dal
volto. Sembra che stiamo cercando qualcosa ma non nel senso che
cerchiamo un modello dell’espressione al di fuori dalla faccia che
vediamo, bensì che stiamo sondando la cosa con la nostra atten‐
zione. Quando lascio che la faccia eserciti su di me la sua impres‐
sione, è come se esistesse un doppio della sua espressione, come
se il doppio fosse un prototipo dell’espressione e come se vedere
l’espressione del viso fosse trovare il prototipo a cui corrisponde…
come se  nella  nostra  mente  ci  fosse  un calco  e  l’immagine che
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scorgiamo fosse caduta in tale calco, combaciandoci. Invece ab‐
biamo fatto sprofondare l’immagine nella mente, in cui ha lsciato
un calco.

Ovviamente, quando diciamo “questa è una faccia, non solo dei
tratti di penna,” stiamo operando una distinzione tra un disegno

così   e uno così  . Ed è vero: se chiedi a qualcuno “che
cos’è?” (indicando il primo), lui certamente ti dirà “è una faccia” e
sarà in grado di rispondere subito a domande quali “è maschile e
femminile?” “felice o triste?”, etc. Se invece gli chiedi: “questo che
cos’è?”  (indicando  il  secondo  disegno)  lui  molto  probabilmente
dirà “non è niente” oppure “sono solo linee a casaccio.” Ora pensa a
cercare un uomo in un mosaico di immagini; in tal caso accade
spesso che quello che a prima vista sembra “solo linee a casaccio”
poi ci appaia come un volto. In questi casi diciamo “ora lo vedo
che è una faccia.” Dev’esserti molto chiaro che ciò non significa
che  riconosciamo  il  volto  di  un  amico  o  abbiamo  l’illusione  di
scorgere un “vero” volto; il fatto di “vederlo come una faccia” va para‐
gonato invece al fatto di scorgere il disegno seguente

o come un cubo o come una figura piana consistente di un qua‐
drato e due rombi; oppure con il vedere questo
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“come un quadrato con le diagonali” o “come una svastica,” ov‐
vero caso un caso limite di

oppure ancora con il fatto di vedere i quattro puntini …. come
due paia di punti uno accanto all’altro o due paia alternate, o un
paio circoscritto dall’altro paio, etc.

Il caso di “vedere

come una svastica” è di speciale interesse perché tale espressio‐
ne potrebbe significare che noi  siamo, in qualche modo, affetti
dall’illusione ottica secondo la quale il quadrato non sarebbe del
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tutto chiuso e si scorgerebbero i pertugi che distinguono la svasti‐
ca dal nostro disegno. D’altronde è evidente che non è questo che
intendevamo affermando “vedere il  disegno come una svastica.”
L’abbiamo osservata in un modo che suggeriva la descrizione “la
vedo come una svastica.” Forse sarebbe stato meglio dire “la vedo
come una svastica chiusa”… ma allora qual è la differenza tra una
svastica chiusa è un quadrato con le diagonali? Penso che in que‐
sto caso sia facile riconoscere “ciò che accade quando vediamo la
figura come una svastica.” Credo che si tratti del fatto che riper‐
corriamo la figura con gli occhi in un modo particolare, cioè del
fatto di  fissarne il  centro,  di  seguirne un raggio con il  suo lato
adiacente, di tornare verso il centro, di prendere il raggio succes‐
sivo con il suo lato connesso operando dunque una rotazione ver‐
so destra, etc. Ma questa spiegazione del fenomeno di vedere la fi‐
gura come una svastica non è per noi di rilevanza fondamentale.
Ci interessa solo nella misura in cui contribuisce a mostrarci che
l’espressione “scorgere la figura come una svastica” non significa
vedere questo per quello, vedere una cosa come un’altra cosa quan‐
do cioè, in sostanza, due oggetti visivi sono entrati nel processo in
corso. – Quindi anche vedere la prima figura come un cubo non
significava “prenderla per un cubo.” (Poiché potremmo non aver
mai visto un cubo e comunque avere l’esperienza di “vederlo come
un cubo”).

In tal modo “vedere dei trattini come un volto” non comporta
un confronto tra un gruppo di trattini e un vero volto umano; tut‐
tavia tale forma di espressione suggerisce nella maniera più strin‐
gente che si si stia alludendo a un qualche confronto.
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Considera anche l’esempio: guarda la W prima “come una dop‐
pia U maiuscola” e poi come una M maiuscola rovesciata. Osserva
in che cosa consiste fare l’una e l’altra cosa.

Distinguiamo tra vedere il  disegno di un viso e vederlo come
qualcos’altro oppure “dei trattini a casaccio.” Distinguiamo anche
tra il fatto dare un’occhiata superficiale a un disegno (vedendolo
come un volto) e il fatto di lasciare che il viso eserciti su di noi la
sua piena impressione. Sarebbe però bizzarro dire “sto lasciando
che la faccia eserciti su di me una particolare impressione” (salvo in
quei casi in cui si potrebbe dire di poter fare in modo che lo stesso
volto produca in noi diverse impressioni). Nel lasciare che il viso si
imprima in me e nel contemplare la sua “espressione particolare”
non si paragonano l’un l’altra due cose inerenti alla molteplicità di
una faccia; c’è solo una cosa che viene caricata di enfasi. Assorben‐
done  l’espressione,  non  trovo  nella  mente  un  prototipo  di  tale
espressione; invece, per così dire, da tale espressione ricavo un si‐
gillo.

Ciò descrive anche quello che accade quando in ) diciamo a noi
stessi “la parola ‘rosso’ giunge in una maniera particolare…” A que‐
sto punto si potrebbe ribattere “ho capito, continui a ripetere una
qualche esperienza a te stesso e intanto la osservi”.

Possiamo gettare luce su tutte queste considerazioni parago‐
nando ciò che accade quando ricordiamo il volto di qualcuno che
entra nella stanza, quando lo riconosciamo come il signor Tal-dei-
tali… confrontando quello che davvero succede in questi casi con
la rappresentazione che a volte siamo portati a fare degli eventi.
Perché qui spesso ci lasciamo ossessionare da una concezione pri‐
mitiva, ovverosia dall’idea che si tratti di paragonare l’uomo che
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vediamo con un’immagine mnemonica nella mente e scoprire che
combaciano. Cioè rappresentiamo il “riconoscere qualcuno” come
un processo di identificazione per mezzo di un’immagine (come si
individua un delinquente per mezzo di una sua fotografia). Non
c’è bisogno di affermare che, in molti dei casi in cui riconosciamo
qualcuno,  non  ha  luogo  nessun  confronto  tra  il  soggetto  e
un’immagine mentale. Ovviamente ciò che ci induce a fornire una
tale descrizione è il fatto che esistono delle immagini mnemoni‐
che. Molto spesso, per esempio, un’immagine simile ci si presenta
nella mente subito  dopo che abbiamo riconosciuto qualcuno. Lo
vedo nella  posizione in  cui  l’avevo visto  per  l’ultima volta  dieci
anni fa.

Descriverò di nuovo il tipo di processo in atto nella mente e fuo‐
ri  quando riconosci una persona che entra nella tua stanza per
mezzo di ciò che diresti mentre lo riconosci. Può trattarsi sempli‐
cemente di “ciao!” Quindi affermeremmo che una delle tipologie
del  fatto di  riconoscere qualcosa che vediamo consiste nel  dirle
“ciao!” con parole, gesti, mimica facciale, etc. – Così possiamo an‐
che pensare che, quando guardiamo un disegno e vediamo un vol‐
to, lo confrontiamo con qualche paradigma con cui poi concorda,
oppure combacia con un calco pronto per il suo ingresso nella no‐
stra mente. Nella nostra esperienza però non si staglia alcun calco
né paragone, c’è solo questa forma, non altre a cui paragonarla e,
per così dire, apostrofarla con un “ma certo!” Come quando men‐
tre fai un puzzle da qualche parte resta un foro, poi vedi un pezzo
palesemente combaciante e lo metti nello spazio vuoto dicendoti
“ma certo!” Qui però esclamiamo “ma certo!” perché il pezzo com‐
bacia con il calco, nel caso invece in cui scorgiamo il disegno come
una faccia ci troviamo in un atteggiamento analogo ma senza ra‐
gione.
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La stessa strana illusione che ci affligge quando sembra che cer‐
chiamo il  qualcosa che una faccia esprime mentre,  in realtà,  ci
stiamo abbandonando ai tratti posti di fronte a noi… questa stessa
illusione  opera  un’influenza  ancora  più  totalizzante  nel  caso  in
cui, ripetendoci un motivo e lasciando che eserciti su di noi la sua
piena impressione, affermiamo “questo motivo dice qualcosa” ed è
come se dovessi trovare che cosa dice. Eppure so che non dice nulla
in cui potrei esprimere in parole o immagini ciò che dice. E se, ri‐
conoscendolo, io mi arrendo e dico “esprime soltanto un pensiero
musicale,” sarebbe grossomodo come affermare “esprime solo se
stesso.” – “Di certo però, quando lo suoni, non lo suoni in un modo
qualunque bensì in questo modo particolare, con un crescendo qua
e un diminuendo là, una cesura a questo punto, etc.”

Precisamente, ed è tutto ciò che posso dire a riguardo, o può
darsi che sia tutto ciò posso dire a riguardo. Perché in certi
casi posso giustificare, spiegare l’espressione particolare con
cui lo suono per mezzo di un confronto, come quando affer‐
mo “a questo punto del tema, c’è, per così dire, una virgola”
oppure “questa è, per così dire, la risposta alla domanda di
prima,” etc. (Ciò peraltro mostra che cos’è “una giustificazio‐
ne” o “una spiegazione” in estetica). È vero che posso sentir
suonare un motivo e dire “non è che così che andrebbe suona‐
to, ma così;” e fischiettarlo con un tempo diverso. Qui si è por‐
tati a chiedere “in che cosa consiste sapere in che tempo va
eseguito un brano musicale?” L’idea che ci si suggerisce è che 
debba per forza esserci un paradigma da qualche parte nella
nostra mente e che è per adeguarci a tale paradigma che ab‐
biamo modificato il tempo. Nella maggioranza dei casi però,
se qualcuno mi chiedesse “come credi che vada suonata que‐
sta melodia?”, per rispondergli mi limiterò a fischiettare in un

• 
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modo particolare e nella mia mente non sarà stato presente
nient’altro che il motivo effettivamente fischiettato (e non una sua
immagine).

Ciò non significa che comprendere all’improvviso un tema mu‐
sicale non possa consistere nel trovare una forma di espressione
verbale  concepita  quale  contrappunto  linguistico  di  tale  tema.
Ugualmente posso dire “ora capisco l’espressione di questo viso” e
ciò che è successo, quando è sopraggiunta la comprensione, è che
ho trovato la parola che sembrava riassumerla.

Considera anche l’espressione “di’ a te stesso che è un valzer e lo
eseguirai correttamente”.

Ciò che chiamiamo “capire una frase” intrattiene, in molti casi,
una somiglianza molto maggiore con la comprensione di un tema
musicale di quel che saremmo portati a pensare. Non intendo af‐
fermare  che  il  comprendere  un  tema  musicale  è  più  simile
all’immagine che tendiamo a fare a noi stessi del capire una frase;
ma che tale raffigurazione è sbagliata e che, rispetto a quanto ci
parrebbe a un primo sguardo, capire una frase è un fatto ben più
prossimo a ciò che davvero ha luogo quando comprendiamo un
motivo musicale. Perché il capire una frase, per così dire, indica
una realtà fuori dal linguaggio. Invece si potrebbe dire “capire una
frase significa afferrare il suo contenuto; e il contenuto della frase
è nella frase”.

Ora possiamo tornare alle idee di “riconoscimento” e “familiari‐
tà” e proprio al casoo di riconoscimento e familiarità che ha avvia‐
to le nostre riflessioni sull’impiego di questi termini e di molti al‐
tri connessi. Mi riferisco all’esempio della lettura, diciamo, di una
frase scritta in un linguaggio che si  conosce bene. – Leggo tale
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frase  per  vedere  com’è  l’esperienza  della  lettura,  cosa  “succede
davvero” quando si legge e ne ricavo un’esperienza particolare che
prendo  per  l’esperienza  della  lettura.  Sembrerebbe  che  que‐
st’ultima non consista solo nel vedere le parole e nel pronunciarle
ma anche in un’esperienza che potrei chiamare di carattere inti‐
mo. (Come se fossi in rapporti intimi con le parole “io leggo”).

Nel leggere, mi viene da dire, le parole pronunciate arrivano in
una maniera particolare; anche le parole scritte che leggo non mi
appaiono come dei  meri  scarabocchi.  Al  contempo non sono in
grado di indicare, o afferrare, tale “maniera particolare”.

Il fenomeno di vedere e pronunciare le parole sembra avvolto
da un’atmosfera  particolare.  Non riconosco però tale  atmosfera
come quella che caratterizza sempre la lettura. La avverto invece
se leggo un rigo cercando di capire che cosa sia leggere.

Quando percepisco tale atmosfera, mi trovo nella stessa situa‐
zione di un uomo che lavora nella propria stanza, legge, scrive,
parla etc. e tutt’a un tratto concentra la propria attenzione su un
leggero rumore ovattato, uno di quei brusii di fondo che si sento‐
no quasi sempre, soprattutto nelle città (la lieve cacofonia genera‐
ta  da tutti  i  vari  rumori  della  strada,  il  fruscio  del  vento,  della
pioggia,  delle  botteghe,  etc.).  Potremmo  immaginare  che  que‐
st’uomo pensi che un rumore particolare sia un elemento comune
di tutte le esperienze da lui avute nella camera in questione. Allora
noi gli segnaleremmo che per la maggior parte del tempo non si è
accorto di nessun rumore esterno e che il brusio che sentiva non
era sempre lo stesso (a volte tirava vento, a volte no, etc.).
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Quando abbiamo detto che oltre alle esperienze di vedere e par‐
lare  c’era  un’altra  esperienza  etc.  ci  siamo  espressi  in  maniera
equivocabile. Ciò equivale ad affermare che a certe esperienze se
ne aggiunge un’altra. – Prendiamo ora l’esperienza di vedere una
faccia triste, poniamo, in un disegno… possiamo dire che il fatto di
vedere il disegno come un volto triste non equivale “solo” a vedere
un qualche insieme di tratti  (pensa all’immagine di un puzzle).
Ma la parola “solo” qui pare sottendere che, nell’atto di vedere il
disegno  della  viso,  all’esperienza  di  scorgere  dei  meri  tratti  di
penna si aggiunge una qualche esperienza; come se dovessi dire
che vedere il disegno come faccia consiste di due esperienze, di
due elementi.

Adesso bisognerebbe soffermarsi sulla differenza tra i vari casi
in cui sosteniamo che un’esperienza consiste di diversi elementi o
che è composita. Potremmo dire al medico “non ho un dolore; ne ho
due: mal di denti e mal di testa.” Questo lo si potrebbe esprimere
così: “la mia esperienza del dolore non è semplice, ma composita,
mal di denti e mal di testa.” Paragona questo caso con quello in cui
dico “ho sia male allo stomaco sia una sensazione generale di ma‐
lessere.” Qui non separo le esperienze costituenti indicando le due
localizzazioni  del  dolore.  O  considera  l’affermazione:  “quando
bevo tè dolce, la mia esperienza di gusto è composta dal sapore
dello zucchero e dal sapore del tè.” Oppure: “se sento un accordo in
do maggiore, la mia esperienza è composta dal sentire do, poi mi,
poi sol.” D’altra parte “sento un piano suonare e del rumore per
strada.” Un esempio molto istruttivo è questo: in una canzone le
parole sono cantate in corrispondenza di certe note. In che senso
è composita l’esperienza di sentire una vocale cantata insieme alla
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nota do? In ognuno di questi casi chiediti: in che cosa consiste il
fatto di individuare nell’esperienza composita le sue varie espe‐
rienze costituenti?

Anche se l’espressione secondo la quale vedere un disegno come
una faccia non è soltanto vedere dei tratti  sembra indicare una
qualche somma di esperienze, certamente non diremo che, quan‐
do  scorgiamo  il  disegno  come  una  faccia,  abbiamo  anche
l’esperienza  di  vederla  come  dei  meri  tratti  di  penna  e  accanto
qualche altra esperienza. Ciò si chiarisce ulteriormente se imma‐
giniamo che qualcuno dica che vedere il disegno

come un cubo consisteva nel vederlo come una figura piana e in
più nell’avere l’esperienza della sua profondità.

Quando ho avuto l’impressione che, sebbene durante la lettura
una certa esperienza costante continuasse indefinitamente, in un
certo senso non riuscivo ad afferrarla,  la  mia difficoltà  sorgeva
dall’errore di voler paragonare tale caso con quello in cui una par‐
te  della  mia  esperienza  può  essere  considerato
l’accompagnamento di un’altra. Dunque talvolta ci viene la tenta‐
zione di chiedere “se mentre leggo sento questo ronzio costante,
dov’è?” Vorrei fare il gesto di indicare e non c’è nulla da indicare. Il
termine “afferrare” esprime la stessa analogia ricca di malintesi.
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Invece di “dove si trova quest’esperienza costante che sembra
protrarsi mentre leggo?”, bisognerebbe domandare “con che cosa
di insito nell’espressione ‘una particolare atmosfera avvolge le pa‐
role che leggo’ sto confrontando questo caso?”

Cercherò  di  elucidarlo  per  mezzo  di  un  esempio  analogo:  di
fronte a un oggetto tridimensionale simile al disegno

in noi tende a sorgere una perplessità esprimibile con la do‐
manda “in che consa consiste il vederlo tridimensionalmente?” In
realtà tale interrogativo significa “che cos’è che, quando lo vedia‐
mo tridimensionalmente, si aggiunge al semplice fatto di vedere
l’oggetto?”  Ma  quale  risposta  possiamo  aspettarci?  Come  dice
Hertz “aber offenbar irrt die Frage in Bezug auf die Antwort, wel‐
che sie erwartet” (p. 9, Die Prinzipien der Mechanik). È la doman‐
da stessa a tenere la mente premuta contro il muro spoglio, impe‐
dendole  così  di  trovare  l’uscita.  Per  mostrare  a  un uomo la  via
d’uscita bisogna innanzitutto mostrargli i malintesi generati dalla
domanda.

Osserva una parola scritta, per esempio “leggere.” “Non è solo
uno scarabocchio, è ‘leggere,’” diremo. “Ha una fisionomia defini‐
ta.” Ma che cos’è che sto dicendo davvero su tale termine? Una vol‐
ta raddrizzata, di che affermazione si tratta? “La parola cade,” si
sarebbe tentati di dire “in un calco che la mia mente le ha prepara‐
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to tempo prima.” Poiché però non percepisco al contempo sia la pa‐
rola sia il calco, la metafora della parola adatta al calco non può al‐
ludere all’esperienza di confrontare un foro e la forma solida pri‐
ma che li  si  faccia combaciare,  bensì  all’esperienza di  vedere la
forma solida accentuata da uno sfondo particolare.

i)  ,

ii)  .

i) sarebbe l’immagine del foro e della forma solida prima che li
si faccia combaciare. Vediamo due cerchi e li possiamo confronta‐
re. ii) è l’immagine di un solido posto nel foro. C’è un solo cerchio
e ciò che chiamiamo il calco si limita ad accentuare oppure, come
abbiamo detto talvolta, a enfatizzare.

Sono tentato di affermare “questo non è solo uno scarabocchio,
è  questo volto particolare.” – Al posto però di “posso vedere questo
come  questa faccia” dovrei dire “lo vedo come  una faccia.” Ma ho
l’impressione di voler dire “non lo vedo come  una faccia, lo vedo
come  questa faccia!” Nella seconda metà di questa frase la parola
“faccia” è pleonastica e si sarebbe dovuto dire “questo non lo vedo
come una faccia, lo vedo così”.

Immagina che io affermi “questo scarabocchio lo vedo  così” e,
mentre dico “questo scarabocchio,” lo guardo come un semplice
scarabocchio e, mentre dico “così,” vedo la faccia… questo sarebbe
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qualcosa di simile al dire “ciò che prima mi pare questo, poi mi
pare quello” e qui “questo” e “quello” si accompagnerebbero ai due
modi diversi di vedere. – Dobbiamo però chiederci in quale gioco
si impiega questa frase con i processi che la accompagnano. Per
esempio, a chi mi sto rivolgendo? Supponi che la risposta sia “par‐
lo da solo.” Ciò però è ancora insufficiente. Qui si rischia grave‐
mente di credere di sapere cosa fare con una frase se questa sem‐
bra più o meno una delle frasi comuni del nostro linguaggio. Ma
per non farci ingannare dobbiamo domandarci: qual è l’utilizzo,
per esempio, delle parole “questo” e “quello?”… oppure: quali sono i
diversi impieghi per cui ci serviamo di tali termini? Ciò che chia‐
miamo il loro significato non è qualcosa che le parole in questione
contengono al proprio interno o che viene loro appiccicato addos‐
so indipendentemente dall’uso che ne facciamo. Quindi è un uti‐
lizzo della parola “questo” ad accompagnare il  gesto di  indicare
qualcosa:  diciamo  “vedo  il  quadrato  con  le  diagonali  in  questo
modo,” indicando la svastica. A proposito del quadrato con le dia‐
gonali  avrei  potuto  dire:  “ciò  che  prima  mi  appare  così

 , poi mi appare così   .” E questo di certo
non è l’impiego che facciamo della frase nel caso descritto sopra.
– Si potrebbe pensare che tutta la differenza tra i due casi sia que‐
sta, che nel primo le immagini sono mentali, nel secondo invece
dei veri disegni. Qui bisognerebbe chiedersi in che senso chiamia‐
mo  immagini  delle  raffigurazioni  mentali,  perché  in  certi  casi
sono paragonabili a immagini e in altri no. Per esempio uno degli
aspetti  essenziali  dell’impiego di un’immagine “materiale” è che
non è solo sulla base del fatto che ci pare sempre la stessa, che ri‐
cordiamo che prima aveva lo stesso aspetto di ora, che diciamo
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che rimane la stessa. Infatti in certe circostanze sosterremo che
l’immagine non è cambiata anche se sembra essere cambiata; di‐
ciamo che non è cambiata perché è rimasta in un certo modo, al
riparo  da  determinate  influenze.  Quindi  l’espressione
“l’immagine non è cambiata” la si impiega in modi diversi a secon‐
da del fatto che ci  riferiamo a un’immagine materiale oppure a
un’immagine  mentale.  Proprio  come  l’affermazione  “questi  tic‐
chettii si susseguono a intervalli regolari” ha una grammatica se si
tratta dei ticchettii di un pendolo e il criterio per la loro regolarità
è  il  risultato  di  misurazioni  compiute  con  un  meccanismo,  e
un’altra grammatica se sono invece dei ticchettii immaginati. Per
esempio potrei chiedermi: quando mi sono detto “ciò che prima
mi appare così, poi…” ho riconosciuto i due aspetti, questo e quel‐
lo, nello stesso momento in cui li ho riconosciuti nelle occasioni
precedenti? O mi erano nuovi e ho cercato di ricordarli per il futu‐
ro? Oppure volevo dire soltanto che “posso cambiare l’aspetto della
figura?”

Il  pericolo dell’inganno in cui ci siamo imbattuti diventa evi‐
dente se ci proponiamo di dare ai due aspetti “questo” e “quello”
dei nomi, per esempio A e B. Perché siamo fortemente tentati di
immaginare che nominare consista nel correlare in modo deter‐
minato e quasi misterioso un suono (o un altro segno) con qualco‐
sa. Come impieghiamo tale correlazione sembra pressoché secon‐
dario. (Si potrebbe quasi immaginare che il  nominare comporti
uno specifico atto sacramentale generante una qualche relazione
magica tra il nome e la cosa.).

Consideriamo ora a mo’ di esempio il seguente gioco linguisti‐
co: A manda B in varie case della loro città per ricevere beni di di‐
verso tipo da molte persone. A fornisce a B delle liste. In cima a
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ognuna delle liste c’è un fregio e B è addestrato a recarsi nella casa
sulla cui porta trova lo stesso fregio, il nome della casa. Nella pri‐
ma colonna di ogni elenco trova uno o più fregi che ha imparato a
leggere. Quando entra nella casa pronuncia suddette parole e tutti
gli inquilini, nel sentire tali suoni che sono i loro nomi, sono stati
addestrati a corrergli incontro. Poi B si rivolge a ciascuno a turno
e mostra i due fregi adiacenti che sulla lista accompagnano ogni
nome. Al primo dei due gli abitanti della città sono stati addestrati
ad associare un tipo specifico di oggetti, per esempio delle mele. Il
secondo è una fila di fregi che ogni uomo porta con sé su un pez‐
zetto di carta. La persona apostrofata in questo modo porta, di‐
ciamo, cinque mele. Il primo scarabocchio era il  nome generico
degli oggetti richiesti, il secondo il nome del loro numero.

Qual è quindi la relazione tra un nome e l’oggetto nominato,
per esempio la casa e il suo nome? Immagino che si potrebbero
dare due risposte. La prima è che la relazione consiste nel fatto
che certi tratti sono stati dipinti sulla porta della casa. La seconda
risposta è che il rapporto in questione non viene stabilito solo con
l’atto di dipingere tali tratti sulla porta, ma in base al ruolo parti‐
colare che questi fregi esercitano nella pratica del nostro linguag‐
gio per come l’abbiamo abbozzata. – Ripeto, in ) la relazione del
nome di un individuo con tale individuo consiste nel fatto che la
persona è stata addestrata a correre incontro a chi pronuncia tale
nome; oppure potremmo ripetere che consiste in questo e nell’uso
complessivo del nome nel gioco linguistico.

Osserva questo gioco linguistico e vedi se riesci a trovare la re‐
lazione misteriosa tra l’oggetto e il  suo nome. – La relazione di
nome e oggetto, diremmo, consiste nel fatto che uno scarabocchio
è scritto sopra un oggetto (o qualche altra relazione altrettanto
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banale) e nient’altro. Questo però non ci soddisfa, perché abbiamo
l’impressione che in sé uno scarabocchio vergato su un oggetto
non rivesta per noi alcuna importanza e non ci interessi affatto.
Ed è vero; tutta l’importanza risiede nell’impiego particolare che
facciamo dello scarabocchio scritto sull’oggetto e noi, in un certo
senso, semplifichiamo la questione dicendo che il  nome ha una
relazione particolare con il suo oggetto, una relazione diversa dal
fatto, diciamo, di essere scritto sopra suddetto oggetto, o di essere
pronunciato da una persona che con un dito indica l’oggetto. Una
filosofia primitiva condensa l’uso complessivo del nome nell’idea
di  una  relazione,  che  dunque  diviene  misteriosa.  (Confronta  le
idee di attività mentali quali desiderare, credere, pensare, etc. che
per la stessa ragione hanno in sé un che di misterioso e inesplica‐
bile).

Ora potremmo impiegare l’espressione “la relazione tra nome e
oggetto non consiste  solo in questa connessione banale,  ‘mera‐
mente  esteriore,’”  intendendo  quindi  che  ciò  che  chiamiamo  il
rapporto tra nome e oggetto si  caratterizza per l’impiego com‐
plessivo del nome, ma allora è chiaro che tra nome e oggetto non
c’è una sola relazione ma tante quanti sono gli impieghi dei suoni
o dei fregi che chiamiamo nomi.

Possiamo dire dunque che, se nominare dev’essere qualcosa di
più del mero fatto di emettere un suono indicando un oggetto, al‐
lora in un modo o nell’altro deve entrare in gioco la conoscenza di
come il suono o il fregio va usato in quel caso specifico.

Quando abbiamo proposto di dare dei nomi agli aspetti di un
disegno, abbiamo fatto sembrare che nel vedere un disegno in due
modi diversi e nel dire in entrambi i casi qualcosa, abbiamo fatto
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qualcosa di più che compiere tale azione priva di interesse; men‐
tre ora notiamo che è l’utilizzo del “nome”, e nello specifico i det‐
tagli di tale impiego, a elargire al nome la sua peculiare significa‐
zione.

Non si tratta allora di una domanda irrilevante, ma essenziale:
“‘A’ e ‘B’ servono a ricordarmi tali aspetti; posso eseguire un ordine
come ‘nota nel tale disegno l’aspetto ‘A’’; ci sono, in qualche modo,
immagini  di  questi  aspetti  correlati  ai  nomi  ‘A’  e  ‘B’  (come

  e  ); ‘A’ e ‘B’ vengono impiegati per comu‐
nicare con altre persone; di preciso quali gioco contribuiscono a
instaurare?”

Quando dico “non vedo meri  trattini  (un mero scarabocchio)
ma un volto (una parola) con questa fisionomia particolare,” non
voglio asserire alcuna caratteristica generale di ciò che osservo,
bensì affermare che vedo la fisionomia particolare che in effetti
scorgo. È ovvio che qui la mia espressione si muove in un circolo
vizioso. Ma ciò accade perché in realtà la fisionomia particolare
che ho visto  dovrebbe essere  entrata  nella  mia  proposizione.  –
Quando mi accorgo che, “mentre leggo una frase, per tutto il tem‐
po  ha  luogo  un’esperienza  specifica,”  devo  in  realtà  proseguire
piuttosto a lungo nella lettura per ricavare l’impressione specifica
così enunciata.

Allora avrei potuto sostenere “osservo che la stessa esperienza
ha luogo per tutto il tempo,” ma volevo dire “non mi accorgo solo
che  è  sempre  la  stessa  esperienza,  noto  proprio  un’esperienza
particolare.” Guardando una parete dal colore uniforme potrei af‐
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fermare “non vedo solo che è ovunque dello stesso colore, vedo an‐
che il  colore specifico.” Affermandolo però presuppongo un’idea
errata della funzione di una frase. – Sembra che tu voglia specifi‐
care il colore che vedi, ma non dicendo qualcosa su di esso, né pa‐
ragonandolo con un campione… bensì indicandolo; impiegandolo
al  contempo come campione e come ciò con cui  si  il  campione
confronta.

Considera  l’esempio:  tu  mi  chiedi  di  scrivere  alcune  righe  e,
mentre io eseguo, dici “mentre scrivi senti qualcosa nella mano?”,
io rispondo “sì, ho una sensazione particolare.” – Quando sono in‐
tento a scrivere, non posso dire a me stesso “provo  questa sensa‐
zione?” Certo che posso affermarlo e, nel dire “questa sensazione,”
mi concentro sulla sensazione. – Che cosa faccio però con tale fra‐
se? A che cosa mi serve? Sembra che stia indicando a me stesso ciò
che provo… come se il  mio atto di concentrazione fosse un atto
“interiore” di indicare, di cui nessuno si accorge tranne me, quindi
comunque un atto di poco conto. Non è però occupandomene che
indico la sensazione. Invece occuparmi della sensazione significa
produrla o modificarla. (D’altronde osservare una sedia non signi‐
fica produrre o modificare la sedia).

La frase “mentre scrivo provo  questa sensazione” è dello stesso
tipo della frase “io vedo questo.” Non intendo la frase come quan‐
do la si usa per informare qualcuno che si sta guardando l’oggetto
che si indica, e nemmeno, come la si impiega in ), per comunicare
che si vede un certo disegno nel modo A e non nel modo B. Inten‐
do la frase “vedo questo” per come talvolta la esaminiamo riflet‐
tendo su problemi filosofici. In tal caso rimaniamo, per così dire,
attaccati  a  una particolare impressione visiva fissando un certo
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oggetto,  e  anche  se  non  conosciamo  altri  possibili  impieghi  di
suddetta frase, sentiamo con assoluta naturalezza di poter affer‐
mare a noi stessi “io vedo questo”.

“Di certo ha senso dire che cosa vedo e come potrei farlo meglio
che lasciando che sia quello che vedo a parlare da solo?”

Ma le parole “io vedo” nella nostra frase sono pleonastiche. Non
voglio dire a me stesso che sono io a vedere questo, né che lo vedo.
Ciò equivale ad asserire che non posso indicare a me stesso quel
che vedo con una mano visiva; poiché tale mano non indica ciò
che vedo ma ne fa parte.

È come se la frase stesse individuando il colore specifico che ho
visto; come se me lo presentasse.

È come se il colore che vedo fosse la descrizione di se stesso.

Perché l’atto di indicare con il dito era inefficace. (E guardare
non è indicare, non indica per me una direzione, il che potrebbe
implicare il fatto di distinguere una direzione da altre direzioni).

Ciò che vedo, o provo, entra nella frase come un campione; ma
di tale campione non si fa alcun impiego; le parole della mia pro‐
posizione non paiono rilevanti, servono solo a presentarmi il cam‐
pione.

In fondo non parlo di ciò che vedo, ma a ciò vedo.
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In realtà sto eseguendo gli atti connessi all’essere presente che
potrebbero  accompagnare  l’uso  di  un  campione.  Ed  è  questo  a
dare l’idea che mi stia servendo di un campione. L’errore è simile
al  fatto  di  credere  che  una  definizione  ostensiva  dica  qualcosa
sull’oggetto verso cui dirige la nostra attenzione.

Quando ho detto “mi sbaglio sulla funzione di una frase” era
perché con il suo ausilio pareva che indicassi a me stesso di che
colore è, e invece osservavo un campione di colore. Mi sembrava
che il campione fosse la descrizione del proprio colore.

Immagina che a qualcuno dica “osserva la luce particolare della
stanza.” In certe circostanze il senso di quest’ordine sarà perfetta‐
mente chiaro, per esempio se il tramonto arrossa le pareti. Sup‐
poni però che in una qualunque altra occasione in cui non c’è nul‐
la di notevole nell’illuminazione io dica “osserva la luce particolare
di questa camera”… Be’, non c’è una particolare luce? Quindi dove
sta la difficoltà nell’osservarla? La persona però a cui abbiamo det‐
to di osservare la luce, quando questa non era per nulla particola‐
re,  probabilmente  si  guarderebbe  in  giro  e  direbbe  “allora,  che
cos’ha di strano?” A questo punto io potrei rispondere “è proprio la
stessa luce di ieri a quest’ora,” oppure “è la stessa identica luce un
po’ fioca che si vede in quest’immagine della stanza”.

Nel primo caso, quando la camera era illuminata di un rosso
suggestivo,  avresti  potuto  indicare  la  peculiarità  che,  pur  non
esplicitandolo,  volevo  tu  osservassi.  Per  esempio  per  indicarla
avresti potuto utilizzare un campione di quel colore particolare.
In questo caso saremo propensi a dire che la peculiarità si è ag‐
giunta all’aspetto normale della stanza.
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Nel  secondo  caso,  quando  in  camera  c’era  soltanto  una  luce
normale e nel suo aspetto non c’era nulla di notevole, io ti ho detto
di  osservare la  luce nella  stanza e  tu non sapevi  nello  specifico
cosa fare. Hai potuto solo guardarti attorno in attesa di una preci‐
sazione ulteriore in grado di completare il senso del comando ori‐
ginale.

Ma in entrambi i casi la camera non era illuminata in una ma‐
niera particolare? Be’, per come è stata formulata, questa doman‐
da è priva di senso, come del resto la risposta “era…” L’ordine “os‐
serva la luce particolare di questa stanza” non implica alcuna af‐
fermazione sull’aspetto della  stanza. Pareva che dicesse “questa
camera ha una luce particolare, non c’è bisogno che la nomini; os‐
servala!” Si ha l’impressione che la luce a cui si fa riferimento sia
fornita da un campione e che sia tu a doverlo utilizzare; come fa‐
resti per copiare la sfumatura esatta di un campione di colore esi‐
bita da una tavolozza. In realtà però l’ordine è simile al seguente:
“afferra questo campione!”

Immagina di dire “C’è una luce particolare che devo osservare.”
In tal caso ti troveresti intento a guardarti in giro invano, ovvero
senza vedere la luce.

Avresti potuto ricevere un campione, per esempio un pezzo di
materiale colorato, e poi l’ordine “osserva il colore di questo cam‐
pione.” Possiamo operare una distinzione tra l’atto di osservare, di
considerare la forma del campione e di considerare il suo colore.
Tuttavia non si può descrivere l’atto di considerare il colore come
il fatto di guardare la cosa che è connessa al campione, bensì come
il fatto di guardare il campione in un modo particolare.
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Quando obbediamo all’ordine “osserva il  colore…” ciò che fac‐
ciamo è aprire gli occhi al colore. “Osserva il colore…” non significa
“vedi il  colore che vedi.”  L’ordine “guarda questo-e-quello”  è  del
tipo di “gira la testa in quella direzione;” ciò che vedrai nel farlo
non rientra nell’ordine. Con il  considerare,  il  guardare,  produci
un’impressione; non puoi guardare l’impressione.

Immagina  che  al  nostro  ordine  qualcuno  risponda  “va  bene,
adesso sto osservando la luce particolare della stanza…” Una tale
frase parrebbe affermare che il soggetto può indicarci di che luce
si tratti. Cioè può sembrare che l’ordine dica di fare qualcosa con
questa luce particolare piuttosto che con un’altra (alla stregua di
“dipingi questa luce, non quella”). Tu però obbedisci all’ordine af‐
ferrando la luce, invece delle dimensioni, delle forme, etc.

(Paragona  “afferra  il  colore  di  questo  campione”  con  “afferra
questa penna,” ovvero eccola qui, afferrala).

Torno alla  frase “questa faccia  ha un’espressione particolare.”
Anche qui non ho confrontato o distinto la mia impressione da
nulla, non mi sono servito del campione posto davanti a me. La
frase era l’enunciazione di uno stato di attenzione.

Ciò che va spiegato è questo: perché parliamo alla nostra im‐
pressione? – Leggi, ti metti in uno stato di attenzione e dici “senza
dubbio accade qualcosa di specifico.” Sei portato a proseguire “qui
c’è una certa fluidità;” ma hai l’impressione che questa sia soltanto
una descrizione inadeguata e che l’esperienza sia completa in se
stessa. “Qualcosa di specifico senza dubbio accade” è come dire
“ho  avuto  un’esperienza.”  Tu  però  non  vuoi  esprimere
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un’affermazione generica indipendente dall’esperienza particola‐
re che hai avuto, bensì un’affermazione in cui l’esperienza fa il suo
ingresso.

Hai  un’impressione.  Questo  ti  porta  ad  affermare  “ho
un’impressione particolare” e questa frase sembra dire, a te stesso
almeno, quale impressione hai. Come se ti riferissi a un’immagine
pronta nella tua mente e dicessi “è questo.” Invece hai solo indica‐
to la tua impressione. Nel nostro caso ) dire “noto il colore partico‐
lare di questa parete” è come disegnare, per esempio, un rettango‐
lo nero attorno a  una piccola  porzione del  muro e  adottarlo  in
qualità di campione in vista di impieghi ulteriori.

Quando leggevi, mentre facevi molta attenzione a ciò che acca‐
deva mentre leggevi, pareva che stessi osservando il fatto di legge‐
re sotto una lente di ingrandimento e scorgessi il processo della
lettura. (In realtà il caso è più simile all’osservare qualcosa attra‐
verso un vetro colorato.) Tu pensi di aver osservato il processo del‐
la lettura, il modo particolare in cui i segni si traducono in parole
pronunciate.

Ho letto  questo  rigo  con attenzione particolare;  sono colpito
dalla lettura e ciò mi porta a dire che ho osservato qualcos’altro ol‐
tre al mero fatto di vedere i segni scritti e di pronunciare le parole.
Ho anche espresso ciò dicendo che ho notato un’atmosfera parti‐
colare attorno all’atto di vedere e di parlare. In che modo una me‐
tafora come quella enucleata nell’ultima frase mi si può presenta‐
re lo si evince più chiaramente esaminando l’esempio seguente: se
hai sentito delle frasi pronunciate in modo monocorde, sei pro‐
penso a dire che le parole erano tutte avvolte da una particolare
atmosfera. Non si tratterebbe però dell’impiego di una peculiare
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maniera  di  rappresentazione  per  affermare  che  pronunciare  la
frase in tono monocorde era aggiungere qualcosa al dirla e basta?
Non si potrebbe persino concepire tale tono monocorde quale ri‐
sultato dello  spogliare la frase della sua intonazione? Circostanze
diverse ci farebbero adottare maniere diverse di rappresentazio‐
ne. Se per esempio certe parole vanno lette in tono monocorde,
poiché ce lo indica un pentagramma e una nota sostenuta posta
tra le parole scritte, tale notazione suggerirebbe con grande forza
l’idea che si sia aggiunto qualcosa al mero pronunciare la frase.

Sono colpito dalla lettura di una frase e dico che la frase mi ha
mostrato qualcosa, che in essa ho scorto qualcosa. Questo mi ha
fatto pensare all’esempio seguente: un amico e io una volta abbia‐
mo guardato delle aiuole di viole. Ogni aiuola ne mostrava un tipo
diverso,  ognuno dei  quali  ci  è  rimasto impresso.  A proposito il
mio amico ha detto “che varietà di schemi di colore e ognuno dice
qualcosa.” Era proprio la stessa osservazione che avrei voluto fare
io.

Confronta tale affermazione con la seguente: “ognuno di questi
uomini dice qualcosa”.

Se ci avessero chiesto cosa diceva lo schema di colore della vio‐
la, mi pare che la risposta giusta sarebbe stata che diceva se stes‐
so. Quindi avremmo potuto impiegare una forma intransitiva di
espressione come “ognuno di questi schemi di colore ci colpisce”.

Talvolta si è detto che ciò che la musica comunica consiste in
sensazioni di gioia, malinconia, trionfo, etc. etc. e ciò che ci urta
in tale tesi è che così sembra che la musica sia uno strumento per
produrre in noi una successione di sentimenti. Se ne potrebbe de‐
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sumere che qualunque altro modo di generare suddetti sentimen‐
ti sarebbe in grado per noi di fare le veci della musica. A questo
saremmo tentati di ribattere “la musica ci comunica se stessa!”

Vale un discorso simile per espressioni come “ognuno di questi
schemi di colore ci colpisce.” Abbiamo la sensazione di volerci pro‐
teggere dall’idea che un modello di colore sia un modo di produrre
in noi una certa impressione… come se il modello di colore fosse
una droga e noi fossimo interessati solo all’effetto prodotto da tale
droga. (Qui lambiamo il problema dell’idealismo e del realismo e
quello dell’oggettività o soggettività delle affermazioni estetiche).
Dire  “io  vedo  questo  e  sono  colpito”  tende  a  far  sembrare  che
l’impressione  fosse  una  qualche  sensazione  che  accompagnava
l’atto di vedere e che la frase dicesse qualcosa come “lo vedo e sen‐
to la pressione”.

Avrei potuto adoperare l’espressione “ognuno di questi modelli
di colore ha significato…” Non ho detto “ha significato” perché così
avrei  innescato la domanda “quale significato?”,  che nel  caso in
questione è priva di senso. Stiamo distinguendo tra modelli senza
significato e modelli  dotati  di  significato;  nel  nostro gioco però
non ci sono espressioni come “questo modello ha questo-e-questo
significato.”  Nemmeno  l’espressione  “questi  due  modelli  hanno
diversi significati,” a meno di non intendere “questi sono due mo‐
delli diversi e hanno entrambi un significato”, è presente nel no‐
stro gioco.

È facile però capire perché dovremmo essere propensi a impie‐
gare la forma transitiva di espressione. Vediamo infatti quale uso
facciamo  di  espressioni  quali  “questo  volto  dice  qualcosa,”  cioè
quali sono le situazioni in cui ci serviamo di tale espressione, che
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genere di frase precederebbe o seguirebbe (in quale tipo di con‐
versazione  rientrerebbe).  Forse  dovremmo  seguire
un’affermazione simile dicendo “guarda la linea di queste soprac‐
ciglia!” oppure “che occhi  scuri e che viso  pallido!”; queste espres‐
sioni attirerebbero l’attenzione su certi elementi. Nella stessa con‐
nessione dovremmo utilizzare paragoni,  per esempio “il  naso è
come un becco…”,  ma anche espressioni  quali  “nel  complesso il
volto esprime stupefazione” e qui abbiamo impiegato “esprimere”
transitivamente.

Possiamo  ora  considerare  frasi  che,  diremmo,  forniscono
un’analisi dell’impressione che ricaviamo, per esempio, da un vol‐
to. Prendiamo un’affermazione come “la particolare impressione
di questa faccia è dovuta agli occhi piccoli e alla fronte bassa.” Qui
le parole “la particolare impressione” possono fare le veci di una
specificazione determinata, per esempio “l’espressione stupida.”
O  invece  tali  parole  possono  significare  “ciò  che  rende  questa
espressione notevole” (cioè straordinaria); oppure “ciò che colpisce
in questo volto” (cioè “quello che attira l’attenzione”). Altrimenti la
frase  potrebbe  significare  “se  alteri  di  pochissimo  questi tratti,
l’espressione cambia del tutto (mentre invece potresti modificarne
altri senza che il volto cambi in maniera nemmeno paragonabile
al caso precedente).” La forma di quest’affermazione, comunque,
non deve indurci erroneamente a pensare che in ogni caso ci sia
un’asserzione supplementare della forma di “prima l’espressione
era questa, adesso è quella.” Possiamo dire naturalmente “Smith ha
aggrottato la fronte e la sua espressione è cambiata da questa a
quella,” indicando per esempio due disegni del suo viso. – (Con‐
fronta con questa le seguenti due affermazioni: “ha detto queste
parole” e “le sue parole dicevano qualcosa”).
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Quando, cercando di vedere in che cosa consisteva leggere, ho
letto una frase scritta, ho lasciato che l’atto di leggerla mi si impri‐
messe nella mente e ho detto di aver avuto una particolare im‐
pressione, mi si sarebbe potuto chiedere per esempio se a genera‐
re tale impressione non sia stata, poniamo, la particolare grafia
dell’enunciato. Sarebbe stato come chiedermi se la mia impressio‐
ne non sarebbe stata diversa se la scrittura fosse stata diversa, se
per esempio ogni parola della frase fosse state scritta con una gra‐
fia  diversa.  In  questo  senso  potremmo  anche  chiederci  se
l’impressione in fondo non era dovuta al senso della frase partico‐
lare che ho letto. Si potrebbe suggerire: leggi un’altra frase (o la
stessa frase scritta in un’altra grafia) e vedi se dici ancora di aver
avuto  la  stessa  impressione.  La  risposta  potrebbe  essere:  “sì,
l’impressione  che  avevo  era  davvero  dovuta  alla  grafia.”  Questo
però non implicherebbe che quando prima ho detto che la frase mi
ha  dato  un’impressione  particolare  io  abbia  distinto
un’impressione rispetto a un’altra, o che la mia affermazione non
fosse del tipo di “questa frase ha la propria espressione.” Ciò divente‐
rà più chiaro se consideriamo l’esempio seguente:  immagina di

avere tre facce disegnate una accanto all’altra: a)  , b)  ,

c)  . Dovrebbero essere assolutamente identiche, tranne che
per un tratto in più in b) e due punti in c). Contemplo la prima
pensando “questo viso ha un’espressione peculiare.” Mi si mostra
la seconda e mi si chiede se ha la stessa espressione. Rispondo “sì.”
Poi mi mostrano la terza e dico “questa ha un’espressione diversa.”
Rispondendo, nei due casi, avrei potuto dire di aver distinto il vol‐
to e la sua espressione: perché, pur essendo b) diversa da a), io
dico che hanno la stessa espressione, mentre la differenza tra c) e
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a) corrisponde a una differenza di espressione; e questo potrebbe
farci credere che anche nella mia prima enunciazione ho distinto
tra volto ed espressione.

Torniamo all’idea di un senso di familiarità che sorge quando
vedo oggetti familiari. Per ponderare se un tale senso esiste o no,
probabilmente guardiamo un qualche oggetto e diciamo “quando
osservo il mio vecchio cappotto e il cappello, non provo una sensa‐
zione particolare?” A questo però rispondiamo: con quale sensa‐
zione la confronti, oppure da quale distingui? Diresti che il  tuo
vecchio  cappotto  ti  genera  la  stessa  sensazione  del  tuo  vecchio
amico A, il cui aspetto ti è altrettanto familiare, o che ogniqualvolta
guardi il cappotto in te sorge un senso di intimità e di calore?

“Non c’è quindi nulla come un senso di familiarità?” – Dovrei
dire che c’è una grande quantità di esperienze diverse e che alcu‐
ne di queste sono sensazioni che potremmo chiamare “esperienze
(sentimenti) di familiarità”.

Diverse esperienze di familiarità:  a)  qualcuno entra nella mia
stanza, non lo vedevo da molto tempo, non lo aspettavo. Lo guar‐
do, dico o provo “ah, sei tu.” – (Perché nel fare l’esempio ho detto
che non lo vedevo da tanto? Non mi sono accinto a descrivere espe‐
rienze di familiarità? E qualunque fosse l’esperienza a cui alludevo,
non avrei potuto averla anche se avessi visto la persona mezz’ora
prima? In realtà ho fornito le circostanze del riconoscere l’amico
alla stregua di un mezzo per descrivere la situazione specifica del
riconoscimento.  A  questo  modo  di  descrivere  l’esperienza si  po‐
trebbe obiettare che esplicitava aspetti irrilevanti e in fondo non
era affatto una descrizione della sensazione. Per affermare ciò si as‐
sume, come prototipo di una descrizione, poniamo, la descrizione
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di un tavolo che ti dice la forma esatta, le dimensioni, il materiale
impiegato, il colore. Si potrebbe dire che una tale descrizione as‐
sembla il tavolo. C’è però un altro tipo di descrizione del tavolo, si‐
mile a quelle che potresti trovare in un romanzo, per esempio “era
un piccolo tavolo traballante decorato in stile moresco, concepito
per soddisfare ogni requisito dei fumatori.” Tale descrizione la si
potrebbe definire indiretta; se il suo scopo però è di evocare con
rapidità nella mente un’immagine vivida del tavolo, è in grado as‐
solverlo incomparabilmente meglio di una descrizione dettagliata
“diretta.” – Ora, se devo fare una descrizione di un senso di fami‐
liarità o riconoscimento… che cosa vi aspettate che faccia? Posso
assemblare il  sentimento? In un certo senso ovviamente potrei,
elencando molti  stati  diversi e il  modo in cui le mie sensazioni
sono cambiate. Tali descrizioni particolareggiate le trovate in al‐
cuni grandi romanzi. Se si pensa alle descrizioni rintracciabili nei
romanzi, si vede che a questo tipo di descrizione se ne può oppor‐
re un altro che si serve di disegni e misure come quelle che po‐
tremmo fornire al costruttore di un armadio. Quest’ultimo tipo si
è propensi a chiamarlo l’unica descrizione diretta e completa (an‐
che se tale modo di esprimerci mostra la nostra dimenticanza del
fatto che ci sono certi scopi che la descrizione “vera” non assolve).
Queste considerazioni dovrebbero mettervi in guardi dal pensare
che ci sia una descrizione vera e diretta, poniamo, del senso del ri‐
conoscimento, distinta da quella “indiretta” che ho fornito).

b) stesso caso di a), ma la faccia non mi è immediatamente fa‐
miliare. Dopo un po’, “sorge in me” il riconoscimento. “Ah, sei tu,”
ma detto con un’intonazione completamente diversa da a). (Con‐
sidera il tono di voce, l’intonazione, i gesti come parte essenziale
della nostra esperienza, non come accompagnamenti inessenziali
o meri espedienti comunicativi. (Confronta p. 104-5)).  c) Quando
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all’improvviso sentiamo che sono “vecchie conoscenze” o “amici di
vecchia data,” sorge una qualche un’esperienza protesa verso per‐
sone o cose che vediamo ogni giorno; un tale sentimento lo si po‐
trebbe anche descrivere come un calore o un sentirsi a casa in loro
presenza.  d) La mia stanza con tutti i suoi oggetti mi è assoluta‐
mente familiare. Quando ci entro al mattino saluto le sedie fami‐
liari, i tavoli, etc. con una sensazione di “ah, ciao!”? O provo una
sensazione come quella descritta in  c)? Ma il  modo in cui mi ci
muovo, in cui prendo qualcosa da un cassetto, mi siedo etc. non è
diverso dal comportamento che adotterei in una stanza che mi è
estranea? E perché dunque non dovrei dire che ogniqualvolta ho
vissuto tra questi oggetti familiari ho avuto esperienze di familia‐
rità?  e)  Quando  ci  chiedono  “chi  è  quell’uomo”  non  si  tratta  di
un’esperienza di familiarità? Rispondo subito (o dopo un po’ di ri‐
flessione) “è Tal-dei-tali”? Confronta con l’esperienza seguente  f)
del fatto di guardare la parola scritta “sentimento” e di dire “que‐
sta è la grafia di A” oppure con g) l’esperienza di leggere la parola,
che è pure un’esperienza di familiarità.

Al caso e) si potrebbe obiettare che l’esperienza di dire il nome
di un uomo non era l’esperienza di familiarità, che perché noi po‐
tessimo sapere il suo nome lui doveva già esserci familiare e che
per poterlo pronunciare dovevamo  sapere tale nome. Oppure, af‐
fermeremmo, “dire il suo nome non è sufficiente, perché di certo
potremmo dire il suo nome senza sapere che è il suo nome.” Tale
osservazione è  indubbiamente vera,  se  solo  comprendiamo che
non implica che la conoscenza del nome sia un processo che ac‐
compagna o precede l’atto di pronunciarlo.
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Considera  questo  esempio:  quale  è  la  differenza  tra
un’immagine  mnemonica,  un’immagine  che  viene  con
un’aspettativa e, poniamo, l’immagine di una fantasticheria? Po‐
tresti sentirti portato a rispondere “tra suddette immagini c’è una
differenza intrinseca.” – Hai percepito tale differenza o hai affer‐
mato che esiste solo perché hai pensato che dovesse esserci?

“Di  certo  però riconosco un’immagine mnemonica in  quanto
immagine mnemonica, l’immagine di una fantasticheria in quan‐
to immagine di una fantasticheria, etc.” – Rammenta che a volte
non sei sicuro se un certo evento l’hai visto accadere, o l’hai sogna‐
to, o ne hai soltanto sentito parlare e l’hai immaginato in maniera
vivida. Detto ciò,  cosa intendi con “riconoscere un’immagine in
quanto immagine mnemonica?” Concordo che (perlomeno nella
maggioranza  dei  casi),  mentre  un’immagine  si  trova  davanti
all’occhio  della  tua  mente,  tu  non  dubiti  che  si  tratti  di
un’immagine  mnemonica,  etc.  Inoltre  alla  domanda  se
l’immagine  in  questione  è  un’immagine  mnemonica,  tu  (nella
maggioranza dei casi) risponderesti senza esitare. E se invece ti
chiedessi “quand’è che sai di che tipo di immagine si tratta?” Sa‐
pere di che tipo di immagine si tratta lo chiami non essere in uno
stato di dubbio, non chiederti che cos’è? L’introspezione ti mostra
uno  stato  o  un  atto  mentale  che  chiameresti  sapere  che
l’immagine  era  un’immagine  mnemonica  e  che,  quando
l’immagine ti è presente nella mente, ha luogo? – E poi, se hai ri‐
sposto alla domanda in merito a che tipo di immagine fosse, l’hai
fatto, per così dire, guardando l’immagine e scoprendo una sua
qualche caratteristica? (Come se ti avessero chiesto chi ha dipinto
un certo quadro e tu guardandolo e riconoscendone lo stile dicessi
che è un Rembrandt).
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È facile d’altro canto indicare le esperienze caratteristiche del
ricordare, aspettarsi, etc. che accompagnano le immagini e varie
altre  differenze  nei  dintorni  o  alla  periferia  di  tali  esperienze.
Dunque noi certamente  diciamo cose diverse in casi diversi, per
esempio “mi ricordo che è passato nella mia stanza,” “mi aspetto
che arrivi presto,” “immagino che arrivi qui in camera.” – “Di sicu‐
ro però la differenza non può essere tutta qui!” Non è tutta qui: a
circondare tali  affermazioni ci sono tre diversi giochi svolti  con
queste tre parole.

Se messi alle strette, capiamo la parola “ricordare,” etc.? Tra que‐
sti casi c’è davvero una differenza oltre a quella meramente verba‐
le,  al  fatto  che  i  nostri  pensieri  si  muovono  nei  dintorni
dell’immagine di cui disponiamo o all’espressione che impieghia‐
mo? Ho un’immagine di una cena in Sala con T. Se mi si chiede se
è un’immagine mnemonica, dico “ma certo” e i miei pensieri co‐
minciano a muoversi su sentieri che da tale immagine si diparto‐
no. Ricordo chi era seduto accanto a noi, su cosa verteva la conver‐
sazione, ciò che pensavo io in merito, quel è successo in seguito
con T, etc. etc.

Immagina due giochi diversi, entrambi giocati con i pezzi degli
scacchi su una scacchiera. Nei due giochi le posizioni iniziali sono
identiche. Uno dei giochi si gioca sempre con pezzi rossi e verdi,
l’altro con pezzi bianchi e neri. Due persone cominciano a gioca‐
re,  divisi  dalla  scacchiera  con  i  pezzi  rossi  e  verdi  schierati.  Si
chiede loro “sapete quale gioco intendete giocare?” Uno risponde
“ma certo, giochiamo al gioco numero 2.” “Qual è allora la diffe‐
renza tra giocare il numero 2 e il numero 1?” – “Be’, sulla scacchie‐
ra ci sono i pezzi rossi e verdi, non quelli neri e bianchi, inoltre af‐
fermiamo di giocare al numero 2.” – “Questa però non può essere
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l’unica differenza; non lo capisci cosa significa ‘numero 2’ e a quale
gioco corrispondono le pedine rosse e verdi?” Qui siamo propensi
a rispondere “certo che lo capisco” e per provarlo a noi stessi co‐
minciamo proprio a muovere i pezzi secondo le regole del gioco
numero 2. Questo è ciò che chiamerò muoversi nei dintorni della
nostra posizione iniziale.

Non c’è però anche una sensazione di passato a caratterizzare
le  immagini  in  quanto  immagini  mnemoniche?  Certamente  ci
sono esperienze che sarei portato a chiamare sensazioni di passa‐
to, anche se non sempre, quando ricordo qualcosa, è presente una
di queste sensazioni. Per gettare luce sulla natura di tali sensazio‐
ni è ancora utilissimo rammentare che ci sono gesti di passato e
intonazioni di passato che possiamo considerare corrispondenti
alle esperienze del passato (Aristotele).

Esaminerò un caso particolare, quello di una sensazione di cui
abbozzerò una descrizione dicendo che è la sensazione di “tanto,
tanto tempo fa.” Queste parole e il tono in cui le si pronuncia sono
un gesto di passato. Specificherò ulteriormente le esperienze a cui
mi riferisco dicendo che corrispondono a un certo motivo (David‐
sbündlertänze,  “Wie  aus  weiter  Ferne”).  Immagino  il  brano  in
questione suonato con nella maniera corretta e registrato, ponia‐
mo, per un grammofono. Questa è allora è l’espressione più elabo‐
rata ed esatta di un sentimento di passato che io riesca a farmi.

Bisognerebbe dire che sentire il motivo suonato in tale maniera
equivale  di  per sé  a  suddetta esperienza particolare di  passato,
oppure che sentire il brano innesca il sentimento di passato che
poi accompagna la musica? Per esempio, posso separare ciò che
chiamo l’esperienza del passato dall’esperienza di sentire il moti‐
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vo? Oppure posso separare l’esperienza del passato espressa dal
gesto dall’esperienza di compiere il gesto? Posso scoprire qualco‐
sa,  il  sentimento  essenziale  del  passato,  che  rimane  dopo  aver
astratto tutte quelle esperienze che chiameremmo esperienze di
espressione del sentimento?

Sono propenso a suggerirvi di dire che si tratta dell’espressione
dell’esperienza invece che dell’esperienza. “Non sono però la stes‐
sa cosa”. Questo è sicuramente vero, perlomeno nel senso in cui è
vero che un treno ferroviario e un incidente ferroviario non sono
la stessa cosa. Eppure c’è una giustificazione per parlarne come se
l’espressione “il  gesto ‘tanto,  tanto tempo fa’”  e  l’espressione “la
sensazione ‘tanto, tanto tempo fa’” avessero lo stesso significato.
Quindi potrei fornire le regole degli scacchi nella maniera seguen‐
te: ho davanti una scacchiera con i suoi pezzi. Do delle regole per
muovere queste particolari pedine (questi particolari pezzi di le‐
gno) su questa particolare superficie. Possono tali regole essere le
regole del gioco degli scacchi? Le si può far diventare tali utiliz‐
zando un solo operatore, per esempio la parola “ogni.” Oppure le
regole per le mie particolari pedine possono rimanere quelle che
sono e per trasformarle nelle regole del gioco degli scacchi si cam‐
bia il nostro punto di vista nei loro confronti.

C’è un’idea che la sensazione, poniamo, di passato sia un qual‐
cosa di amorfo in un luogo, la mente, e che questo qualcosa sia
causa o effetto di ciò che chiamiamo l’espressione del sentimento.
L’espressione del  sentimento allora è  un modo indiretto di  tra‐
smettere il sentimento. Spesso si è parlato di una trasmissione di‐
retta di sentimenti che rimpiazzi il mezzo esterno della comuni‐
cazione.
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Supponi che ti dica di mischiare un certo colore e che te lo de‐
scriva dicendo che lo si ottiene facendo reagire con il rame l’acido
solforico. Questo lo si potrebbe chiamare un modo indiretto di co‐
municare il colore da me inteso. Si può immaginare che la reazio‐
ne dell’acido solforico sul rame in certe condizioni non produca il
colore che volevo farti mischiare e che nel vedere il colore ottenuto
io debba dire “no, non è questo” per poi fornirti un campione.

Possiamo dunque affermare che la comunicazione di sentimen‐
ti tramite gesti è in questo senso indiretta? Ha senso parlare di co‐
municazione diretta per distinguerla da quella indiretta? Ha sen‐
so dire  “non sento il  suo mal  di  denti,  ma se  lo  sentissi  saprei
come si sente”.

Se parlo per comunicare un sentimento a qualcun altro, per ca‐
pire ciò che dico non devo per forza conoscere ciò che chiamo il
criterio per stabilire se l’atto di comunicazione è andato a segno o
meno?

Siamo propensi  ad affermare che,  quando comunichiamo un
sentimento  a  qualcuno,  in  costui  accade  qualcosa  che  noi  non
possiamo mai conoscere. Tutto ciò che possiamo ricevere dal no‐
stro interlocutore è a sua volta un’espressione. Ciò è molto simile
all’affermare  che  non  possiamo  mai  sapere  quando,
nell’esperimento di Fitzeau, il  raggio di luce raggiunge lo spec‐
chio.

This translation was made possible by the financial support of:
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