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Libro blu
Che cos’è il significato di una parola?

Affrontiamo la domanda chiedendoci, prima, che cos’è la spie‐
gazione del significato di una parola; che aspetto ha la spiegazio‐
ne di una parola?

Quest’interrogativo ci aiuta in maniera analoga a come la do‐
manda «come misuriamo una lunghezza?» ci aiuta a comprendere
il problema «che cos’è la lunghezza?»

Le domande «che cos’è la lunghezza?», «che cos’è il  significa‐
to?»,  «che  cos’è  il  numero  uno?»  ecc.  ci  procurano  un  crampo
mentale. Sentiamo di non poter indicare nulla a mo’ di risposta,
eppure abbiamo l’impressione di dover indicare qualcosa. (Ci tro‐
viamo a fronteggiare una delle grandi fonti di confusione filosofi‐
ca: cerchiamo di trovare una sostanza per un sostantivo).

Chiedersi prima «che cos’è una spiegazione di significato?» ha
due vantaggi. In un certo senso rende piuttosto concreta la do‐
manda «che cos’è il  significato?».  Certamente, infatti,  per com‐
prendere il significato di «significato» bisogna comprendere an‐
che il significato di «spiegazione di significato». Approssimando:
«Chiediamoci che cos’è è la spiegazione di significato, perché qua‐
lunque cosa essa spieghi sarà il significato». Studiare la gramma‐
tica  dell’espressione  «spiegazione  di  significato»  ti  insegnerà
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qualcosa sulla  grammatica della  parola  «significato» e  ti  curerà
dalla tentazione di guardarti attorno alla ricerca di qualcosa che
potresti chiamare il «significato».

Ciò che generalmente si chiama «spiegazione del significato di
una parola» può, molto grossolanamente, essere suddiviso in defini‐
zioni verbali e ostensive. Si vedrà in seguito in che senso questa
divisione è soltanto approssimativa e provvisoria (che lo sia è di
grande  importanza).  La  definizione  verbale,  portandoci  da
un’espressione verbale a un’altra, in un certo senso non ci fa fare
progressi.  Sembra  invece  che  la  definizione  ostensiva  ci  faccia
compiere un passo ben più importante verso l’apprendimento del
significato.

Una difficoltà che ci colpisce è che per molte parole del nostro
linguaggio non paiono esserci definizioni ostensive; per esempio,
per parole come «uno», «numero», «non» ecc.

Domanda: la definizione ostensiva stessa deve essere compre‐
sa? – La definizione ostensiva non può essere fraintesa?

Se la definizione spiega il significato di una parola, certamente
non può essere necessario aver già sentito tale parola. È compito
della definizione ostensiva darle un significato. Spieghiamo la pa‐
rola «tove» indicando una matita e dicendo «questo è tove». (Inve‐
ce di «questo è tove» avrei potuto dire «questo è chiamato “tove”».
Lo sottolineo per rimuovere, una volta per tutte, l’idea che le paro‐
le della definizione ostensiva predichino qualcosa del definito; la
confusione tra la frase «questo è rosso», che attribuisce il colore
rosso a qualcosa,  e  la  definizione ostensiva «questo è  chiamato
“rosso”».) Ora, la definizione ostensiva «questo è tove» può dare
adito a tutta una serie di interpretazioni. Fornirò alcune di queste
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interpretazioni e userò parole italiane dall’impiego ben stabilito.
La definizione dunque potrebbe venir interpretata come se signi‐
ficasse: –

«Questo è una matita»,

«Questo è rotondo»,

«Questo è legno»,

«Questo è uno»,

«Questo è duro», ecc. ecc.

A tale argomento si potrebbe obiettare che tutte queste inter‐
pretazioni  presuppongono  un  altro  linguaggio  verbale.  E
l’obiezione  è  significativa,  se  per  «interpretazione»  intendiamo
unicamente  «traduzione  in  un  linguaggio  verbale».  –  Darò  ora
qualche accenno che forse contribuirà a renderlo più chiaro. Chie‐
diamoci quale è il nostro criterio quando diciamo che qualcuno ha
interpretato la definizione ostensiva in un certo modo. Supponi
che io fornisca a un inglese la definizione ostensiva «questo è ciò
che i tedeschi chiamano “Buch”». Allora, nella grande maggioran‐
za dei casi, quanto meno, all’inglese verrà in mente la parola in‐
glese «book». Possiamo dire che ha interpretato «Buch» come se
volesse dire «book». Il caso sarà diverso se, per esempio, indican‐
dogli un oggetto che non ha mai visto prima, gli diciamo: «Questo
è un banjo». Magari gli verrà in mente la parola «chitarra», magari
non gli sovverrà alcuna parola bensì l’immagine di uno strumento
simile, oppure proprio nulla. Supponiamo che io gli dia il coman‐
do: «Prendi un banjo tra questi oggetti». Se lui prende ciò che noi
chiamiamo un «banjo», noi potremmo dire: «Ha dato alla parola
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“banjo” l’interpretazione corretta»; se prende qualche altro stru‐
mento: – «Ha interpretato “banjo” come se significasse “strumen‐
to a corde”».

Diciamo «ha dato alla parola “banjo” questa o quella interpreta‐
zione»  e  siamo  propensi  a  presupporre  un  preciso  atto
d’interpretazione oltre all’atto di scegliere.

Il nostro problema è analogo al seguente: – se do a qualcuno
l’ordine “portami un fiore rosso da quel prato,” lui come farà a sa‐
pere che tipo di fiore portarmi, visto che gli ho dato solo una paro‐
la?

La prima risposta che si potrebbe suggerire è che costui è anda‐
to a cercare un fiore rosso portandosi nella mente un’immagine
rossa e confrontandola con i fiori per vedere quali avevano il colo‐
re dell’immagine. Ora, un tale modo di cercare esiste e non è af‐
fatto  essenziale  che  l’immagine  impiegata  debba  essere
un’immagine mentale. In effetti, il processo potrebbe essere que‐
sto: – porto con me una tabella che coordina nomi e riquadri colo‐
rati.  Quando sento l’ordine «portami ecc.»,  sposto il  dito lungo
una riga della tabella dalla parola «rosso» fino un certo riquadro,
poi vado a cercare un fiore che ha lo stesso colore del riquadro.
Questo però non è l’unico modo di cercare e non è nemmeno quel‐
lo abituale. Andiamo, ci guardiamo attorno, ci avviciniamo a un
fiore e lo cogliamo, senza confrontarlo con nulla. Per vedere che il
processo di eseguire il comando può essere di questo tipo, consi‐
dera  il  comando «immagina una chiazza rossa».  In  questo  caso
non sei tentato di pensare che prima di obbedire devi aver imma‐
ginato una chiazza rossa che ti sia servita da modello per la chiaz‐
za rossa che ti era stato ordinato d’immaginare.
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Adesso potresti chiedere: «Interpretiamo le parole prima di obbe‐
dire al comando?». E in certi casi scoprirai di fare, prima di obbe‐
dire, qualcosa che potrebbe essere chiamato interpretare, in altri
casi no.

Sembra che, collegati con il  funzionamento del linguaggio, ci
siano certi specifici processi mentali; processi senza cui il linguag‐
gio non può funzionare. Intendo i processi di comprendere e in‐
tendere. I segni del nostro linguaggio paiono morti senza questi
processi mentali; e potrebbe sembrare che l’unica funzione dei se‐
gni sia indurre tali processi, e che siano questi ciò a cui davvero
dovremmo interessarci. Quindi, se ti chiedono qual è la relazione
tra un nome e la cosa che nomina, tu sarai propenso a rispondere
che si tratta di una relazione psicologica e magari nel dirlo pense‐
rai in particolare al meccanismo dell’associazione. – Siamo tentati
di pensare che l’azione del linguaggio consista di due parti; una
parte inorganica, il maneggiare i segni, e una parte organica, che
potremmo  chiamare  il  comprendere  questi  segni,  l’intenderli,
l’interpretarli, il pensare. Queste ultime attività paiono aver luogo
in  un  tipo  bizzarro  di  mezzo,  la  mente;  e  il  meccanismo  della
mente, la cui natura, sembra, non capiamo del tutto, può produr‐
re effetti impossibili per qualunque meccanismo materiale. Dun‐
que, per esempio, un pensiero (che è un tale processo mentale)
può essere in accordo o in disaccordo con la realtà: sono in grado
di pensare a un uomo che non è presente; sono in grado di imma‐
ginarlo, «intenderlo», in un commento che faccio su di lui, anche
se è lontano migliaia di  chilometri,  o morto. «Che meccanismo
bizzarro dev’essere», si potrebbe dire, «il meccanismo del deside‐
rare, se posso desiderare ciò che non accadrà mai».
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C’è un modo di evitare almeno parzialmente l’aspetto occulto
del processo del pensare e consiste nel rimpiazzare, in tali proces‐
si, ogni coinvolgimento dell’immaginazione con l’osservazione di
oggetti reali. Quindi può sembrare essenziale che, almeno in certi
casi, quando sento la parola «rosso» e la comprendo, un’immagine
rossa dovrebbe apparirmi all’occhio della mente. Ma perché non
dovrei sostituire il fatto di immaginare una superficie rossa con il
fatto di vedere un pezzo di carta rossa? L’immagine visiva non farà
che guadagnarne in  vividezza.  Puoi  facilmente  immaginare  un
uomo che si porta in tasca un foglio su cui i nomi dei colori sono
coordinati  a  chiazze  colorate.  Puoi  dire  che  il  fatto  di  portarsi
sempre dietro tale tabella di campioni sarebbe un fastidio e che
noi invece ci serviamo sempre del meccanismo dell’associazione.
Ma ciò è irrilevante; e in molti casi non è neppure vero. Se, per
esempio, ti  ordinassero ti dipingere una particolare tinta di blu
chiamata «blu di Prussia», potresti avere bisogno di una tabella
che dall’espressione «blu di Prussia» ti porti a un campione del co‐
lore, che fungerebbe da copia.

Per i nostri scopi, potremmo benissimo rimpiazzare qualunque
processo consistente nell’immaginare con un processo consisten‐
te nell’osservare un oggetto, oppure nel dipingerlo, disegnarlo o
modellarlo; e ogni processo di parlare da soli  con il  processo di
parlare ad alta voce o di scrivere.

Frege ha ridicolizzato la concezione formalista della matemati‐
ca dicendo che i formalisti confondevano la cosa triviale, il segno,
con quella importante, il significato. Certamente, si vorrebbe dire,
la matematica non si occupa di trattini su un foglio di carta. L’idea
di Frege potrebbe essere espressa così: se fossero soltanto com‐
plessi di trattini, le proposizioni della matematica sarebbero mor‐
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te e del tutto prive di interesse e invece, ovviamente, in qualche
modo sono vive. E lo stesso, ovviamente, si potrebbe dire di qual‐
siasi proposizione: senza un senso, o senza il pensiero, una propo‐
sizione sarebbe una cosa morta e assolutamente triviale. Inoltre
sembra chiaro che nessun’aggiunta di segni inorganici può rende‐
re viva la proposizione. E la conclusione a cui tutto questo ci fa
porta è che ciò che va aggiunto ai segni morti per rendere viva una
proposizione è qualcosa d’immateriale con proprietà diverse da
qualsiasi mero segno.

Ma se dovessimo nominare qualcosa che è la vita del segno, do‐
vremmo dire che è il suo uso.

Se il significato del segno (detto rozzamente, ciò che del segno è
importante) è un’immagine costruita nelle nostre menti quando
vediamo o sentiamo pronunciare il segno, allora perché non adot‐
tare innanzitutto il metodo, descritto sopra, di rimpiazzare que‐
sta immagine mentale con il fatto di vedere un qualche oggetto
esterno, per esempio un’immagine dipinta o modellata? Ma allora
perché il segno scritto a cui si somma quest’immagine dipinta do‐
vrebbe essere vivo, se il segno scritto da solo era morto? – Infatti,
non appena pensi di rimpiazzare l’immagine mentale con, ponia‐
mo, un’immagine dipinta, e non appena l’immagine perde così il
suo  carattere  occulto,  essa  cessa  completamente  di  dare
l’impressione di infondere in qualche modo la vita nella frase. (In
realtà per i tuoi scopi avevi bisogno proprio del carattere occulto
del processo mentale.)
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L’errore che rischiamo di commettere può essere espresso così:
cerchiamo l’uso di un segno, ma lo cerchiamo come se fosse un
oggetto che co-esiste con il segno. (Una delle ragioni di quest’errore
è, di nuovo, il fatto che cerchiamo «una cosa che corrisponda a un
sostantivo».)

Il segno (la frase) ottiene la propria significazione dal sistema
di segni,  dal  linguaggio cui appartiene. Grossolanamente:  com‐
prendere una frase significa comprendere un linguaggio.

Come parte del sistema del linguaggio, si potrebbe dire «la fra‐
se ha vita». Si è però tentati d’immaginare ciò che dà vita alla frase
come qualcosa che abita una sfera occulta e che accompagna la
frase. Ma qualunque cosa la accompagni sarebbe per noi soltanto
un altro segno.

A un primo sguardo, pare che a dare al pensiero il suo carattere
peculiare sia il fatto che esso sia una sequenza di stati mentali e
sembra che ciò che del pensare è bizzarro e difficile da compren‐
dere consista nei processi in atto nel mezzo della mente, processi
che sono possibili soltanto in questo mezzo. Qui il paragone che ci
si impone è quello tra il mezzo mentale e il protoplasma di una
cellula,  per  esempio  di  un’ameba.  Osserviamo  certe  azioni  di
un’ameba, il suo assumere cibo allungando le braccia, il suo divi‐
dersi  in  cellule  simili,  ognuna  delle  quali  cresce  e  si  comporta
come la prima. Diciamo: «Che natura bizzarra deve avere il proto‐
plasma della cellula per comportarsi così», e magari affermiamo
che nessun meccanismo fisico potrebbe agire in questa maniera e
che  il  meccanismo  dell’ameba  dev’essere  unico  nel  suo  genere.
Analogamente, siamo tentati di dire: «Il meccanismo della mente
dev’essere di un tipo molto particolare per essere in grado di fare
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ciò che fa la mente». Qui però compiamo due errori. Perché ciò
che a noi è parso bizzarro del pensiero e del pensare non era il fat‐
to che avesse effetti curiosi che non eravamo in grado di spiegare
(causalmente). Il nostro problema, in altre parole, non era scienti‐
fico; bensì un pasticcio dava l’impressione di essere un problema.

Ipotizziamo che si  tenti  di  costruire un modello  della  mente
come risultato di indagini psicologiche, un modello che, direm‐
mo, spieghi l’azione della mente. Questo modello farebbe parte di
una  teoria  psicologica  nel  modo  in  cui  un  modello  meccanico
dell’etere può rientrare in una teoria dell’elettricità. (Tale modello,
peraltro, è sempre parte del  simbolismo di una teoria. Il suo van‐
taggio è forse che lo si coglie a un primo sguardo e lo si tiene a
mente senza sforzo. È stato detto che un modello, in un certo sen‐
so, riveste la teoria pura; che la nuda teoria sono frasi o equazioni.
Ciò va esaminato più attentamente in seguito.)

Possiamo scoprire che, per spiegare le attività mentali osserva‐
te, tale modello della mente dovrebbe essere molto complicato e
intricato;  e  per  questa  ragione potremmo definire  la  mente un
mezzo bizzarro. Quest’aspetto della mente però non ci interessa. I
problemi che esso può porre sono psicologici e il metodo per risol‐
verli è quello della scienza naturale.

Dunque, se non è alle connessioni causali che siamo interessati,
le attività della mente giacciono aperte davanti ai nostri occhi. E
quando ci preoccupiamo della natura del pensare, la perplessità
che erroneamente interpretiamo come riguardante la natura del
mezzo è una perplessità causata dall’uso mistificante del nostro
linguaggio. Questo tipo di errore ricorre continuamente in filoso‐
fia, per esempio la natura del tempo ci lascia perplessi; quando il
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tempo ci pare una cosa bizzarra. Siamo fortemente tentati di cre‐
dere che qui ci sia qualcosa di nascosto, qualcosa che possiamo
vedere da fuori ma dentro cui non riusciamo a guardare. Eppure,
non è affatto così. Ciò che vogliamo conoscere non sono nuovi fat‐
ti  riguardo  al  tempo.  Tutti  i  fatti  che  ci  interessano  giacciono
aperti davanti a noi. È invece l’uso del sostantivo «tempo» a trarci
in errore. Se investighiamo la grammatica di questa parola, il fat‐
to che l’uomo ha concepito una divinità del tempo ci pare tanto
sbalorditivo quanto l’eventualità che possa concepire una divinità
della negazione o della disgiunzione.

È dunque fuorviante parlare del  pensare come di  un’«attività
mentale». Possiamo dire che pensare è essenzialmente l’attività di
operare con segni. Quest’attività è compiuta dalla mano, quando
pensiamo scrivendo; dalla bocca e dalla laringe, quando pensiamo
parlando; mentre se pensiamo immaginando segni o figure non
posso fornirvi alcun agente pensante. Se allora in tali casi tu di‐
cessi che la mente pensa, io ti farei presente che stai impiegando
una metafora, che qui la mente è un agente in un senso diverso
dal senso in cui la mano può essere detta l’agente nella scrittura.

Se di nuovo parliamo della località in cui ha luogo il  pensare
facciamo bene a dire che tale località è il foglio su cui scriviamo;
oppure la bocca che parla. E se parliamo della testa o del cervello
in quanto località del pensiero, stiamo usando l’espressione «loca‐
lità del pensare» in un senso diverso. Prendiamo in esame le ra‐
gioni per cui la testa è considerata la sede del pensiero. Non è no‐
stra intenzione criticare tale forma d’espressione, oppure mostra‐
re che non è appropriata. Ciò che dobbiamo fare è: comprendere il
suo funzionamento, la sua grammatica, per esempio vedere che
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relazione ha questa grammatica con quella dell’espressione «pen‐
siamo con la bocca», oppure «pensiamo con la penna sul pezzo di
carta».

Forse la ragione principale per cui siamo tanto fortemente pro‐
pensi a parlare della testa come della località dei nostri pensieri è
la seguente: – l’esistenza delle parole «pensare» e «pensiero» ac‐
canto alle parole che denotano attività (corporee) quali scrivere,
parlare, ecc. ci porta a cercare un’attività, diversa da queste ma a
loro analoga, che corrisponde alla parola «pensare». Quando pa‐
role nel nostro linguaggio ordinario hanno prima facie grammati‐
che analoghe, siamo portati a interpretarle in analogia; ossia cer‐
chiamo di mantenere l’analogia fino in fondo. – Diciamo: «Il pen‐
siero non è lo stesso della frase; perché una frase inglese e una fra‐
se francese, pur essendo completamente diverse, possono espri‐
mere lo stesso pensiero». Poi, dato che le frasi sono da qualche par‐
te, cerchiamo un luogo per il pensiero. (È come se cercassimo il
luogo del re di cui si occupano le regole degli scacchi, invece dei
luoghi dei vari pezzi di legno, ecc., i re delle varie scacchiere.) –
Diciamo: «Certamente il pensiero è qualcosa; non è vero che non è
nulla»; e a questo si può rispondere soltanto che la parola «pensie‐
ro» ha il  suo  uso,  che è  di  tipo completamente diverso rispetto
all’uso della parola «frase».

Ciò significa che è insensato parlare della località in cui si svol‐
ge il pensiero? Certamente no. Quest’espressione ha senso, se le
diamo senso. Se allora diciamo «il pensiero ha luogo nella testa»,
qual è il  senso di quest’espressione compresa sobriamente? Im‐
magino sia che certi processi fisiologici corrispondono ai nostri
pensieri in modo tale che, se conosciamo la corrispondenza, os‐
servando tali processi possiamo trovare i pensieri. Ma in che sen‐
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so si può dire che i processi fisiologici corrispondono ai pensieri e
in che senso si può dire che ricaviamo i pensieri dall’osservazione
del cervello?

Suppongo  che  immaginiamo  che  la  corrispondenza  sia  stata
verificata sperimentalmente. Immaginiamo rozzamente un simi‐
le esperimento. Consiste nel guardare il cervello mentre il sogget‐
to pensa. Ora tu potresti  pensare che la ragione per cui  la  mia
spiegazione fallirà è che naturalmente lo sperimentatore ricava i
pensieri del soggetto solo  indirettamente, ossia facendoseli dire, il
soggetto esprimendoli in un modo o nell’altro. Ma io rimuoverò tale
difficoltà presumendo che il soggetto sia allo stesso tempo lo spe‐
rimentatore, che scruta il proprio cervello ad esempio tramite uno
specchio. (La rozzezza della descrizione non riduce affatto la forza
dell’argomento.)

Poi ti chiedo: il soggetto-sperimentatore osserva una cosa o due
cose? (Non dire che sta osservando una cosa sia dall’interno sia
dall’esterno; perché ciò non rimuove la difficoltà. Parleremo in se‐
guito d’interno ed esterno.) Il soggetto-sperimentatore sta osser‐
vando una correlazione di due fenomeni. Uno di questi, magari,
lui  lo  chiama  il  pensiero.  Potrebbe  consistere  in  una  sequenza
d’immagini, sensazioni organiche, oppure invece della sequenza
delle varie esperienze visive, tattili e muscolari che ha avuto scri‐
vendo o pronunciando una frase. – L’altra esperienza consiste nel
vedere il suo cervello all’opera. Entrambi questi fenomeni potreb‐
bero correttamente essere chiamati «espressioni di pensiero»; e la
domanda «dov’è il pensiero stesso?», per evitare confusioni, an‐
drebbe rifiutata in quanto insensata. Tuttavia, se usiamo lo stesso
l’espressione «il pensiero ha luogo nella nostra testa», le abbiamo
dato il significato che ha descrivendo l’esperienza che giustifiche‐
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rebbe l’ipotesi «il pensiero ha luogo nella nostra testa» per mezzo
della descrizione di ciò che chiamiamo l’esperienza di osservare il
pensiero all’interno del cervello.

Dimentichiamo facilmente che la parola «località» è utilizzata
in molti sensi diversi e che ci sono molti tipi diversi di affermazio‐
ni inerenti a una cosa che in un caso particolare, in accordo con
l’uso  generale,  chiameremmo  «specificazioni  della  località  della
cosa». Quindi si è detto dello spazio visivo che il suo luogo è nella
nostra testa; e penso che in noi la tentazione di dirlo sia scaturita,
almeno in parte, da un malinteso grammaticale.

Posso dire: «nel mio campo visivo vedo l’immagine dell’albero a
destra  dell’immagine  della  torre»,  oppure  «vedo  l’immagine
dell’albero al  centro del  campo visivo».  E ora  siamo propensi  a
chiedere: «E dove vedi il  campo visivo?». Se il  «dove» è inteso a
chiedere una località nel senso in cui abbiamo specificato la locali‐
tà dell’immagine dell’albero, allora ti  farei presente che non hai
ancora dato un senso alla domanda; che cioè ti sei mosso in base a
un’analogia grammaticale senza averla elaborata nel dettaglio.

Nel dire che l’idea secondo cui il nostro campo visivo è localiz‐
zato nel cervello è scaturita da un fraintendimento grammaticale,
non intendevo affermare che non si  potrebbe dare senso a una
tale specificazione di località. Per esempio, si potrebbe facilmente
immaginare un’esperienza che descriveremmo con una tale affer‐
mazione. Immagina di guardare un gruppo di oggetti in questa
stanza; mentre sei intento a osservarli, qualcuno ti inserisce una
sonda nel cervello e scopre che, se la punta della sonda arriva in
un punto particolare del cervello, una piccola porzione specifica
del tuo campo visivo risulta cancellata. Così potremmo coordinare
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punti del cervello con punti dell’immagine visiva e ciò potrebbe
farci dire che il campo visivo è situato nel tale o nel talaltro luogo
del cervello. E se noi allora chiedessimo «dove vedi l’immagine di
questo libro?» la risposta potrebbe essere (come sopra) «a destra
di quella matita», oppure «nella zona sinistra del mio campo visi‐
vo», oppure ancora: «otto centimetri dietro il mio occhio sinistro».

E se invece qualcuno dicesse: «Ti assicuro che sento l’immagine
visiva cinque centimetri dietro il  ponte del naso»? Noi che cosa
dovremmo rispondergli? Bisognerebbe dirgli che non sta dicendo
la verità, o che una tale sensazione non può darsi? E se lui poi ci
chiedesse: «Conosci tutte le sensazioni che si danno? Come fai a
sapere che tale sensazione non si dà?»?

E se il rabdomante ci dice che, quando stringe il bastone, sente
che l’acqua è un metro e mezzo sottoterra? Oppure che  sente che
un misto di rame e oro si trova un metro e mezzo sottoterra? Sup‐
poni che ai  nostri  dubbi lui  risponda:  «Tu sai  stimare una lun‐
ghezza a occhio. Perché io non potrei avere un altro modo di sti‐
marla?»

Se capiamo l’idea di una tale stima, faremo chiarezza sulla na‐
tura dei nostri dubbi riguardo alle affermazioni del rabdomante, e
riguardo a quelle dell’uomo che diceva di sentire l’immagine visi‐
va dietro il ponte del naso.

C’è l’affermazione: «Questa matita è lunga dieci centimetri» e
c’è l’affermazione: «Ho l’impressione che questa matita sia lunga
dieci centimetri» e dobbiamo fare chiarezza sulla relazione tra la
grammatica  della  prima  e  la  grammatica  della  seconda.
All’affermazione: «Sento nella mano che l’acqua è un metro sotto‐
terra» bisognerebbe rispondere: «Non so cosa significa». Il rabdo‐
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mante però direbbe: «Certo che sai cosa significa. Sai cosa signifi‐
ca “un metro sottoterra” e sai cosa significa “sento”», Ma io gli ri‐
sponderei:  «So cosa significa una parola  in certi  contesti.  Quindi
comprendo l’espressione “un metro sottoterra”, per esempio, nelle
connessioni  “la  misurazione  ha  mostrato  che  l’acqua  scorre  un
metro sottoterra”, “se scaviamo fino a un metro di profondità, tro‐
viamo l’acqua”. “a occhio, la profondità dell’acqua è di un metro”.
Ma l’impiego dell’espressione “una sensazione nelle mani del fatto
che l’acqua si  trova un metro sottoterra” non mi è ancora stato
spiegato».

Potremmo chiedere al rabdomante: «Come hai imparato il si‐
gnificato della locuzione “un metro?”». Supponiamo che gli abbia‐
no mostrato tali lunghezze, che poi lui le abbia misurate, e simili.
Ti hanno anche insegnato a parlare della sensazione che l’acqua si
trovi  un  metro  sottoterra,  una  sensazione,  per  esempio,  nelle
mani? Altrimenti, che cosa ti ha fatto connettere la locuzione «un
metro» con una sensazione nelle mani? Immaginiamo di aver già
stimato delle  lunghezze  a  occhio,  ma mai  a  spanne.  Come po‐
tremmo  stimare  una  lunghezza  in  centimetri  misurandola  a
spanne?  Cioè,  come  potremmo  interpretare  in  centimetri
l’esperienza di misurare a spanne? La domanda è quale connes‐
sione c’è, per esempio, tra una sensazione tattile e l’esperienza di
misurare un oggetto con una sbarra da un metro? Tale connessio‐
ne ci  mostrerà che cosa significa «sentire che qualcosa è  lungo
quindici centimetri». Immaginiamo che il rabdomante dica «non
ho  mai  imparato  a  correlare  la  profondità  dell’acqua  sottoterra
con delle sensazioni nelle mani, ma quando avverto una certa sen‐
sazione di tensione nelle mani, mi viene in mente la locuzione “un
metro”». Noi risponderemmo: «Questa è un’ottima spiegazione di
ciò  che  intendi  per  “sentire  che  la  profondità  è  di  un  metro”  e
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l’affermazione secondo cui tu lo senti non avrà né più né meno si‐
gnificato  di  quanto  gliene  ha  dato  la  tua  spiegazione.  E  se
l’esperienza ti mostra che l’effettiva profondità dell’acqua comba‐
cia sempre con la locuzione “n metri” che ti sorge nella mente, al‐
lora la  tua esperienza sarà di  grande utilità  per determinare la
profondità dell’acqua». – Vedi però che il significato delle parole
«sento che la profondità dell’acqua è di n metri» andava spiegato;
non era noto quando era noto il significato della locuzione «n me‐
tri» nel senso ordinario (ossia nei contesti ordinari). – Non dicia‐
mo che l’uomo che sostiene di sentire l’immagine visiva cinque
centimetri dietro il ponte del naso mente o fa affermazioni prive
di senso. Diciamo però che non comprendiamo il significato della
sua locuzione. Tale espressione combina parole ben note, ma le
combina in un modo che non riusciamo ancora a comprendere. La
grammatica di questa frase deve ancora venirci spiegata.

L’importanza di analizzare la risposta del rabdomante sta nel
fatto  che  spesso  pensiamo  di  aver  dato  un  significato  a
un’affermazione P semplicemente asserendo «sento (o credo) che si
dia il caso che P». (Più avanti parleremo del professor Hardy, se‐
condo cui il teorema di Goldbach è una proposizione perché lui
può credere che sia vero.)  Abbiamo già detto che limitandoci  a
spiegare il  significato della locuzione «un metro» nella maniera
usuale,  non  abbiamo  ancora  spiegato  il  senso  dell’espressione
«sentire  che l’acqua è  a  un metro ecc.».  Se  però il  rabdomante
avesse detto di aver  imparato a stimare la profondità dell’acqua,
poniamo, mettendosi a scavare alla ricerca d’acqua ogni volta che
avvertiva una sensazione particolare e così correlando tali sensa‐
zioni con misurazioni della profondità, noi non avremmo avuto si‐
mili difficoltà. Ora dobbiamo esaminare la relazione tra il proces‐
so di imparare a stimare e l’atto di stimare. L’importanza di questa

18



disamina  risiede  nel  fatto  che  si  applica  alla  relazione  tra
l’apprendimento del significato di una parola e l’impiego della pa‐
rola. O, più in generale, che mostra le differenti relazioni possibili
tra una regola data e le sue applicazioni.

Consideriamo ora il  processo di stimare una lunghezza a oc‐
chio: è estremamente importante che tu ti renda conto che ci sono
moltissimi  processi  diversi  che  noi  chiamiamo  «stimare  a  oc‐
chio».

Consideriamo questi casi: –

1. Qualcuno chiede: «Come hai stimato l’altezza di questo edifi‐
cio?» Rispondo: «Ha quattro piani. Suppongo che ogni piano sia
alto circa cinque metri;  quindi dev’essere alto più o meno venti
metri».

2. In un altro caso: «So grossomodo come appare un metro a
quella distanza; quindi sarà lungo all’incirca quattro metri».

3. Oppure ancora: «Posso immaginare che un uomo alto arrivi
più o meno fino a lì; quindi, sarà circa un metro e ottanta dal suo‐
lo».

4. Oppure: «Non lo so; sembra proprio un metro».

Probabilmente,  quest’ultimo  caso  ci  sorprenderà.  Se  chiedi
«cosa è accaduto in questo caso quando costui ha stimato la lun‐
ghezza?»,  la  risposta  corretta  potrebbe  essere  «ha  guardato
l’oggetto e ha detto “sembra lungo un metro”». Potrebbe essere ac‐
caduto soltanto questo.
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Abbiamo detto prima che, se il rabdomante ci avesse detto di
aver imparato come misurare la profondità, la sua risposta non ci
avrebbe lasciati perplessi. Parlando per approssimazioni, il fatto
d’imparare a stimare può essere visto in due diverse relazioni ri‐
spetto all’atto dello stimare: o come causa del fenomeno dello sti‐
mare; oppure come qualcosa che ci fornisce una regola (una tabel‐
la, un grafico, o qualcosa di simile) che utilizziamo quando sti‐
miamo.

Supponiamo che io insegni a qualcuno l’uso della parola «gial‐
lo» indicando ripetutamente una chiazza gialla e pronunciando la
parola in questione. In un’altra occasione gli faccio applicare ciò
che ha imparato dandogli l’ordine «prendi una palla gialla da que‐
sta borsa». Che cosa è successo quando ha obbedito all’ordine? Io
dico: «Magari soltanto questo: ha sentito le mie parole e ha preso
una  palla  gialla  dalla  borsa».  Tu  però  potresti  essere  portato  a
pensare che non può affatto essersi trattato solo di questo; e il tipo
di cosa che suggeriresti è che nel  comprendere l’ordine lui avrebbe
immaginato qualcosa di giallo; per poi scegliere una palla in base
a tale immagine. Per vedere che ciò non è  necessario, ricorda che
avrei potuto dargli l’ordine «immagina una chiazza gialla». Sare‐
sti ancora incline a presumere che lui prima immagini una super‐
ficie gialla, solo  comprendendo il mio ordine, e poi immagini una
superficie gialla intonata alla precedente? (Ora, non dico che non
sia possibile. Soltanto, metterla giù così ti mostra subito che ciò
non deve succedere per forza. Questo, peraltro, illustra il metodo
della filosofia.)

Se il significato della parola «giallo» ci viene insegnato dandoci
una specie di definizione ostensiva (una regola dell’uso della paro‐
la), si può considerare tale insegnamento in due modi diversi.
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A.  L’insegnamento  è  un’esercitazione.  A  causa
dell’esercitazione, noi associamo un’immagine gialla, cose gialle,
con la  parola  «giallo».  Dunque quando do l’ordine «prendi  una
palla gialla da questa borsa» la parola «giallo» può aver suscitato
un’immagine  gialla,  oppure  una  sensazione  di  riconoscimento
quando l’occhio della persona si è posato sulla palla gialla. In que‐
sto caso si potrebbe dire che l’esercitazione dell’insegnamento ha
sviluppato un meccanismo psichico. Questa, comunque, sarebbe
soltanto  un’ipotesi  o  una  metafora.  Potremmo  paragonare
l’insegnamento all’installazione di  una connessione elettrica  tra
un interruttore e una lampadina. Il parallelo con un difetto della
connessione o con la sua rottura sarebbe ciò che chiamiamo di‐
menticarsi  la  spiegazione  della  parola.  (Dovremo  parlare  più
avanti del significato di «dimenticare il significato di una parola».)

Nella  misura in cui  l’insegnamento produce l’associazione,  la
sensazione di riconoscimento, ecc., ecc., esso è la causa dei feno‐
meni  del  comprendere,  dell’obbedire,  ecc.;  e  che  il  processo
dell’insegnamento  sia  necessario  per  produrre  tali  effetti  è
un’ipotesi. È concepibile, in questo senso, che  tutti i processi del
comprendere,  dell’obbedire,  ecc.  abbiano avuto luogo senza che
alla persona sia mai stato insegnato il linguaggio. (Ciò, in questo
momento, pare estremamente paradossale.)

B. L’insegnamento può averci fornito una regola che è essa stes‐
sa  coinvolta  nei  processi  del  comprendere,  dell’obbedire,  ecc.;
dove  «coinvolta»,  però,  significa che  l’espressione di  tale  regola
forma una parte di questi processi.
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Dobbiamo distinguere tra ciò si potrebbe chiamare «processo
che si svolge secondo una regola» e «un processo che coinvolge una
regola» (nel senso di cui sopra).

Facciamo un esempio. Qualcuno mi insegna a elevare al qua‐
drato i numeri cardinali; scrive la sequenza

1 2 3 4

e mi chiede di elevarli al quadrato. (In questo caso, nuovamen‐
te,  rimpiazzerò  qualunque  processo  avente  luogo  “nella  mente”
con processi di calcolo sul foglio.) Supponi che, sotto la prima se‐
quenza di numeri, io poi scriva: –

1 4 9 16.

Quanto  ho  scritto  è  in  accordo  con  la  regola  generale
dell’elevamento al  quadrato;  ma ovviamente è in accordo anche
con un gran numero di altre regole; e quanto a queste, non è più
in accordo con una che con un’altra. Nel senso in cui prima abbia‐
mo parlato di una regola coinvolta in un processo, in questo caso
non è stata coinvolta alcuna regola. Supponiamo che per ottenere i
miei risultati io abbia calcolato 1 × 1, 2 × 2, 3 × 3, 4 × 4 (ovvero, in
questo caso, che abbia scritto le operazioni); queste di nuovo sa‐
rebbero in accordo con un gran numero di regole. Supponiamo,
d’altro canto, che per arrivare ai risultati io abbia scritto quella che
si potrebbe chiamare «la regola dell’elevamento al quadrato», per
esempio algebricamente. In tal caso questa regola sarebbe coin‐
volta in un senso in cui non lo è nessun’altra regola.
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Diremo che la regola è coinvolta nel comprendere, nell’obbedire,
ecc. se (per utilizzare quest’espressione) il simbolo della regola co‐
stituisce una parte del calcolo. (Non essendo interessati a dove i
processi del pensare, del calcolare hanno luogo, possiamo, per i
nostri scopi, immaginare che i calcoli vengano svolti interamente
su carta. Non ci preoccupiamo della differenza: interno, esterno.)

Un  esempio  caratteristico  del  caso  B  sarebbe  quello  in  cui
l’insegnamento ci ha fornito una tabella di cui effettivamente fac‐
ciamo uso nel comprendere, nell’obbedire, ecc. Se ci insegnano a
giocare a scacchi, possono insegnarci regole. Se poi giochiamo a
scacchi, queste regole non devono necessariamente essere coin‐
volte nell’atto del giocare. Però possono. Immagina, per esempio,
che le regole fossero espresse in forma di tabella; in una colonna
sono disegnate le forme dei pezzi, in una colonna parallela trovia‐
mo invece i diagrammi che mostrano la «libertà di movimento» (le
mosse legittime) dei  pezzi.  Supponi ora che nel  modo in cui si
gioca sia coinvolto il  fatto di operare sulla tabella la transizione
dalla forma alle mosse possibili, per poi compiere una di queste
mosse.

L’insegnamento come storia ipotetica delle nostre azioni suc‐
cessive  (comprendere,  obbedire,  stimare  una  lunghezza,  ecc.)
scompare dalla nostra considerazione. La regola che ci hanno in‐
segnato e  che viene successivamente applicata  ci  interessa solo
nella misura in cui è coinvolta nell’applicazione. Una regola, nella
misura in cui ci interessa, non agisce a distanza.

Supponi  che  io  indichi  un pezzo di  carta  e  dica  a  qualcuno:
«Questo colore io lo chiamo “rosso”». In seguito, gli  do l’ordine:
«Dipingimi  una  chiazza  rossa».  Poi  gli  chiedo:  «Perché,
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nell’eseguire l’ordine, l’hai dipinta proprio di questo colore?». Allo‐
ra  la  sua risposta  potrebbe essere:  «Questo colore  (indicando il
campione che gli ho dato) era chiamato rosso; e la chiazza che ho
dipinto ha, come vedi, il colore del campione». Ora mi ha fornito
una ragione per aver eseguito l’ordine nel modo in cui l’ha esegui‐
to. Fornire una ragione per qualcosa che si è fatto o detto significa
mostrare un percorso che porta a tale azione. In alcuni casi signifi‐
ca raccontare il percorso che si è fatto in prima persona; in altri
casi significa descrivere un percorso che conduce lì e che è in ac‐
cordo con certe  regole  accettate.  Quindi  alla  domanda «Perché,
nell’eseguire l’ordine, hai usato proprio questo colore?» si potreb‐
be rispondere  descrivendo il  percorso effettivamente  impiegato
dalla persona per arrivare a questa tinta particolare. Si  avrebbe
una descrizione di questo genere se, sentendo la parola «rosso»,
lui avesse preso il campione che gli avevo dato, etichettato come
«rosso», e poi, nel dipingere la superficie, l’avesse  copiato. D’altro
canto, avrebbe potuto dipingerlo «automaticamente» o in base a
un’immagine mnemonica; ma quando gli fosse stata chiesta la ra‐
gione lui avrebbe comunque potuto indicare il  campione e mo‐
strare  che  s’intonava  con  la  superficie  appena  dipinta.  In  que‐
st’ultimo caso la ragione fornita sarebbe stata del secondo tipo;
cioè, una giustificazione post hoc.

Se si pensa che non potrebbe darsi alcun comprendere o ese‐
guire  l’ordine  senza  un  previo  insegnamento,  si  pensa
all’insegnamento come a ciò che fornisce una ragione per fare ciò
che si è fatto; come a ciò che fornisce la strada su cui si cammina.
Si  ritiene  che  se  un  ordine  viene  compreso  e  poi  eseguito
dev’esserci una ragione per il fatto che viene eseguito nel modo in
cui  viene  eseguito;  anzi,  una  catena  di  ragioni  che  risale  fino
all’infinito. È come se si dicesse: «Ovunque tu sia, devi esserci ar‐
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rivato da qualche altro luogo, e lì sei giunto da un altro luogo an‐
cora; e così ad infinitum». (Se, d’altro canto, tu avessi detto «ovun‐
que ti trovi, avresti potuto arrivarci da un altro luogo distante dieci
metri;  e lì  da un terzo luogo, a sua volta distante dieci metri, e
avanti così ad infinitum», ciò che tu invece avresti sottolineato sa‐
rebbe stata l’infinita possibilità di compiere un passo. Quindi l’idea
di un’infinita catena di ragioni sorge da una conclusione simile a
questa: – che una linea di una certa lunghezza consiste in un nu‐
mero infinito di parti perché è divisibile indefinitamente; ossia,
perché la possibilità di suddividerla non ha fine).

Se d’altro canto comprendi che la catena di ragioni  effettive ha
un inizio, non ti disgusterà più l’idea di un caso in cui non c’è alcu‐
na ragione per il modo in cui hai eseguito l’ordine. A questo pun‐
to, comunque, subentra un’altra confusione, quella tra ragione e
causa. A creare tale confusione è l’uso ambiguo della parola «per‐
ché». Quindi quando la catena di ragioni è giunta alla fine e la do‐
manda «perché» continua a essere posta, allora si è portati a forni‐
re una causa invece che una ragione. Se, per esempio, alla doman‐
da, «perché hai usato questo colore quando ti ho detto di dipinge‐
re una superficie rossa» tu rispondi, «mi si è mostrato un campio‐
ne di questo colore e al contempo mi è stata detta la parola “ros‐
so”, e dunque ora, ogni volta che sento la parola “rosso”, mi si pre‐
senta alla mente questo colore», allora della tua azione hai fornito
una causa invece che una ragione.

La proposizione secondo cui la tua azione ha avuto una causa
così e così è un’ipotesi. L’ipotesi è fondata abbiamo avuto una serie
di esperienze che, per dirla grossolanamente, concordano nel mo‐
strare che la tua azione è il regolare seguito di certe condizioni che
allora chiameremo cause dell’azione. Per conoscere la ragione per
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cui hai fatto una certa affermazione, hai agito in un particolare
modo, ecc., non è necessaria alcuna serie di esperienze concor‐
danti e l’affermazione della tua ragione non è un’ipotesi. La diffe‐
renza tra le grammatiche di «ragione» e di «causa» è molto simile
a quella tra le grammatiche di «movente» e di «causa». Della causa
si può dire che non si può conoscerla ma soltanto fare congetture a
riguardo. D’altra parte, si dice spesso: «Certo  io lo so perché ho
fatto così»,  riferendosi al  movente.  Quando dico:  «Possiamo solo
congetturare la causa ma conosciamo il movente», si vedrà in seguito
che questa è un’affermazione grammaticale. Il «possiamo» si rife‐
risce a una possibilità logica.

Il doppio uso della parola «perché», chiedere qual è la causa e
chiedere qual è il movente, insieme all’idea che possiamo conosce‐
re, e non solo congetturare, i nostri moventi, fa sorgere la confu‐
sione che un movente sia una causa di cui siamo immediatamente
consapevoli, una causa «vista dall’interno», o una causa esperita.
– Fornire una ragione è come fornire un calcolo per mezzo del
quale sei arrivato a un certo risultato.

Torniamo all’affermazione secondo cui pensare essenzialmente
consiste nell’operare con segni. Il punto principale è che se dicia‐
mo che pensare è un’attività mentale rischiamo di farci fuorviare.
La domanda in merito a quale tipo di attività sia il pensare è ana‐
loga a questa: «Dove ha luogo il pensare?» Possiamo rispondere:
sul foglio, nella nostra testa, nella mente. Nessuna di queste affer‐
mazioni di località fornisce  la località del pensare. L’uso di tutte
queste specificazioni è corretto, ma non dobbiamo farci fuorviare
dalla somiglianza delle loro forme linguistiche, che ci condurreb‐
be altrimenti a una falsa concezione della loro grammatica. Come,
per esempio, quando dici: «Certamente, il vero luogo del pensiero
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è nella nostra testa». Lo stesso vale per l’idea del pensare come at‐
tività.  È  corretto  dire  che  pensare  è  un’attività  della  mano  che
scrive, della nostra laringe, della nostra testa, e della nostra men‐
te, purché comprendiamo la grammatica di queste affermazioni.
Ed è, inoltre, estremamente importante rendersi conto di come,
fraintendendo la grammatica delle nostre espressioni, siamo por‐
tati a pensare che sia una in particolare di queste affermazioni a
fornirci la vera sede dell’attività del pensare.

C’è  un’obiezione  all’affermazione  che  il  pensare  è  qualcosa
come un’attività della mano. Pensare, si vorrebbe dire, è parte del‐
la nostra «esperienza privata». Non è qualcosa di materiale, è un
evento nella coscienza privata. Tale obiezione si esprime nella do‐
manda: «Una macchina potrebbe pensare?». Di questo parlerò in
seguito e ora ti  rinvierò soltanto a una domanda analoga: «Una
macchina può avere mal di denti?». A te certamente verrà da ri‐
spondere che «una macchina non può avere mal di denti». Adesso
mi limiterò ad attirare la tua attenzione sull’uso che hai fatto della
parola  «può»  e  a  chiederti:  «Intendevi  dire  che  tutta  la  nostra
esperienza passata ci ha mostrato che nessuna macchina ha mai
avuto mal di denti?». L’impossibilità di cui parli è di carattere logi‐
co. La domanda è: qual è la relazione tra pensare (o mal di denti) e
il soggetto che pensa, ha mal di denti, ecc.? Per ora, a riguardo,
non aggiungerò altro.

Se diciamo che pensare è essenzialmente operare con segni, la
prima domanda che potresti porre è: «Cosa sono i segni?». – Inve‐
ce di dare qualche tipo di risposta generale, ti proporrò di osser‐
vare  attentamente  dei  casi  particolari  che  dovremmo  chiamare
«operare  con segni».  Prendiamo un semplice  esempio in  cui  si
opera con parole. Do a qualcuno l’ordine «prendi sei mele dal frut‐
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tivendolo» e gli descrivo una maniera di fare uso di tale ordine: le
parole «sei mele» sono scritte su un foglio, che viene passato al
fruttivendolo, che confronta la parola «mela» con delle etichette
su vari scaffali. Trova che concorda con una delle etichette, conta
da 1 al numero scritto sul foglio e per ogni numero contato prende
un frutto dallo scaffale e lo mette in un sacchetto. – Qui hai un uso
di parole. In futuro continuerò ad attrarre la tua attenzione su ciò
che chiamo giochi linguistici. Questi sono processi d’un uso dei
segni  ben  più  semplici  di  quelli  che  solitamente  hanno  luogo
nell’uso del nostro complicatissimo linguaggio quotidiano. I gio‐
chi linguistici sono le forme di linguaggio con cui un bambino co‐
mincia a servirsi delle parole. Lo studio dei giochi linguistici è lo
studio delle forme primitive del linguaggio o di linguaggi primiti‐
vi.  Se  vogliamo  studiare  i  problemi  della  verità  e  della  falsità,
dell’accordo e del disaccordo delle proposizioni con la realtà, della
natura dell’affermazione, della supposizione, dell’interrogazione,
ci rivolgeremo con grande profitto a forme primitive di linguaggio
in cui tali forme di pensiero appaiono senza lo sfondo sviante di
processi di pensiero molto complicati. Quando guardiamo a que‐
ste semplici forme di linguaggio, si dissolve la nebbia mentale che
sembra avvolgere il nostro uso ordinario del linguaggio. Scorgia‐
mo attività, reazioni nette e trasparenti. D’altra parte riconoscia‐
mo in questi semplici processi forme di linguaggio non separate
da una rottura dalle altre nostre forme più complicate. Ci accor‐
giamo di poter costruire le forme complicate a partire dalle primi‐
tive aggiungendo gradualmente nuove forme.

Ciò che ci rende difficile intraprendere una tale linea di ricerca
è la nostra brama di generalità.
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Questa  brama  di  generalità  è  la  risultante  di  varie  tendenze
connesse con particolari confusioni filosofiche. C’è –

La tendenza a cercare qualcosa di comune a tutte le entità
che comunemente sussumiamo sotto un termine generale. –
Siamo portati a pensare che ci debba essere qualcosa di co‐
mune a tutti i giochi, ad esempio, e che questa proprietà co‐
mune sia ciò che giustifica il fatto di applicare il termine ge‐
nerale «gioco» ai vari giochi; mentre i giochi formano una fa‐
miglia i cui membri presentano somiglianze familiari. Alcuni
hanno lo stesso naso, altri le stesse sopracciglia e altri ancora
la stessa andatura; e tali somiglianze si accavallano. L’idea che
un concetto generale sia una proprietà comune a tutte le sue
istanze particolari si ricollega ad altre idee primitive e troppo
semplici  circa  la  struttura  del  linguaggio.  È  paragonabile
all’idea che le  proprietà siano ingredienti delle cose che possie‐
dono tali proprietà; per esempio, che la bellezza è un ingre‐
diente di tutte le cose belle come l’alcol lo è della birra e del
vino,  e  che  dunque si  potrebbe avere  la  bellezza  pura,  non
adulterata da qualcosa di bello.

C’è  una tendenza,  radicata nelle  nostre forme abituali  di
espressione,  a  pensare  che l’uomo che ha imparato a  com‐
prendere  un termine generale,  per  esempio il  termine «fo‐
glia», è perciò arrivato a possedere una specie di immagine
generale della foglia intesa come diversa dalle immagini di fo‐
glie particolari. Quando ha imparato il significato della parola
«foglia», gli hanno mostrato diverse foglie; e mostrargli le fo‐
glie particolari era solo un mezzo per produrre «in lui» un’idea
che  immaginiamo  essere  una  specie  d’immagine  generale.
Diciamo che lui vede ciò che è comune a tutte queste foglie;

1. 

2. 
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ed è vero se intendiamo che, in risposta a un’eventuale do‐
manda, può dirci certe caratteristiche o proprietà comuni a
tali foglie. Ma noi siamo portati a pensare che l’idea generale
di una foglia sia qualcosa come un’immagine visiva che però
contenga solo ciò che è comune a tutte le foglie. (Fotografie
composite di Galton.) Di nuovo, ciò si collega all’idea che il si‐
gnificato di una parola è un’immagine, o una cosa correlata
alla parola. (Questo significa più o meno che guardiamo alle
parole come se fossero tutte nomi propri e dunque confondia‐
mo il portatore di un nome con il significato di un nome.)

Di nuovo la nostra idea di ciò che accade quando afferria‐
mo l’idea generale di «foglia», «pianta» ecc. ecc. è connessa
alla confusione tra uno stato mentale, inteso quale stato di un
ipotetico  meccanismo mentale,  e  uno stato  mentale,  inteso
quale stato di coscienza (mal di denti, ecc.).

La nostra brama di generalità ha un’altra fonte principale:
la nostra ossessione per il metodo della scienza. Mi riferisco
al metodo di ridurre la spiegazione dei fenomeni naturali al
minor numero possibile di leggi naturali primitive e, in mate‐
matica, di unificare il trattamento di argomenti diversi utiliz‐
zando una generalizzazione. I filosofi hanno costantemente
sotto gli occhi il metodo della scienza e provano la tentazione
irresistibile di porre domande e rispondervi nella maniera in
cui lo fa la scienza. Questa tendenza è la vera fonte della me‐
tafisica e conduce il filosofo nell’oscurità più completa. Voglio
dire qui che il nostro lavoro non può mai consistere nel ridur‐
re nulla ad alcunché, o nello spiegare niente. La filosofia è dav‐
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vero  «puramente  descrittiva».  (Pensa  a  domande  quali  «Ci
sono dati dei sensi?». E chiedi: che metodo c’è per determi‐
narlo? L’introspezione?)

Invece  di  «brama  di  generalità»  avrei  potuto  dire
«l’atteggiamento sprezzante nei  confronti  del  caso particolare».
Se per esempio qualcuno, cercando di spiegare il concetto di nu‐
mero, ci dice che la tale definizione non va bene o è zoppicante
perché vale soltanto, poniamo, per i cardinali finiti, io risponderei
che il semplice fatto che egli abbia potuto fornire una tale defini‐
zione  limitata  rende  la  definizione  in  questione  estremamente
importante per noi. (L’eleganza  non è il nostro obiettivo.) Perché
infatti dovrebbe interessarci maggiormente ciò che i numeri finiti
e transfiniti hanno in comune rispetto a ciò invece che li distin‐
gue?  Anzi,  non avrei  dovuto dire  «perché dovrebbe interessarci
maggiormente?» – non è così; e ciò caratterizza il nostro modo di
pensare.

L’atteggiamento  nei  confronti  di  ciò  che  è  più  generale  e
l’atteggiamento nei confronti di ciò che è più speciale, in logica,
sono connessi all’uso della parola «tipo», che può generare confu‐
sione. Parliamo di tipi di numeri, tipi di proposizioni, tipi di di‐
mostrazioni; e anche di tipi mele, tipi di carta, ecc. In un senso,
ciò che definisce il tipo sono delle proprietà, come la dolcezza, la
durezza, ecc. In un altro senso, i diversi tipi sono diverse strutture
grammaticali. Un trattato di pomologia può venire detto incom‐
pleto se esiste un qualche tipo di mela che non vi figura. Ecco uno
standard  di  completezza  in  ambito  naturalistico.  Supponiamo
d’altro canto che ci sia un gioco simile agli scacchi ma più sempli‐
ce, in cui non vengono usati i pedoni. Dovremmo considerare un
tale gioco incompleto? Oppure dovremmo considerarlo un gioco
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«più completo degli  scacchi»,  che in qualche modo contiene gli
scacchi ma vi ha aggiunto nuovi elementi? Il disprezzo per ciò che
pare essere il caso meno generale, in logica, sorge dall’idea che sia
incompleto.  In  effetti  genera  confusione  il  fatto  di  parlare
dell’aritmetica cardinale come di qualcosa di semplice in contrap‐
posizione a qualcosa di più generale. L’aritmetica cardinale non
reca  alcun  marchio  d’incompletezza;  e  nemmeno  un’aritmetica
che sia cardinale e finita. (Tra forme logiche non ci sono distinzio‐
ni sottili come tra i sapori di diversi tipi di mele.)

Se studiamo la grammatica, per esempio, delle parole «deside‐
rare», «pensare», «comprendere», «intendere», una volta descritti
vari casi di desiderare, pensare, ecc. non saremo insoddisfatti. Se
qualcuno dicesse «di sicuro questo non esaurisce ciò che chiama
“desiderare”», noi dovremmo rispondergli «certamente no, ma se
vuoi puoi sviluppare altri casi più complicati». Dopo tutto, non c’è
una classe definita di elementi che caratterizzano tutte le istanze
del  desiderare (almeno non per come si  impiega comunemente
tale parola). Se però vuoi fornire una definizione del desiderare,
ossia tracciare un confine netto, allora sei libero di tracciarlo come
ti aggrada; ma tale confine non coinciderà mai interamente con
l’uso effettivo, perché quest’uso non ha un confine netto.

L’idea che per chiarire il  significato di un termine generale si
debba trovare l’elemento comune a tutte le sue applicazioni ha in‐
catenato l’indagine filosofica; oltre a non aver prodotto alcun ri‐
sultato, ha portato il filosofo ad accantonare in quanto irrilevanti
tutti i casi concreti, che invece erano la sola cosa in grado di aiu‐
tarlo a comprendere l’uso del termine generale. Quando Socrate
chiede «che cos’è la conoscenza?», non considera nemmeno una
risposta preliminare il fatto di elencare i casi di conoscenza. Se io
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volessi  scoprire  che  genere  di  cosa  è  l’aritmetica,  sarei  già  ben
soddisfatto di aver investigato il caso di un’aritmetica finita cardi‐
nale. Perché

questo mi porterebbe a tutti i casi più complicati;

un’aritmetica cardinale finita non è incompleta, non ha bu‐
chi che vengono poi riempiti dal resto dell’aritmetica.

Cosa succede se dalle 4 alle 4:30 A si aspetta che B venga nella
sua stanza? In un senso in cui  è  usata l’espressione «aspettarsi
qualcosa dalle 4 alle 4:30», certamente essa non si riferisce a un
processo o stato mentale che prosegue per tutto il lasso di tempo
in questione, bensì consiste in un gran numero di attività e di sta‐
ti della mente diversi. Se per esempio io mi aspetto che B arrivi
per il tè, ciò che accade  può essere questo: alle quattro in punto
guardo l’agenda e vedo il nome «B» alla data di oggi; preparo il tè
per due persone; per un attimo penso «B fuma?» e tiro fuori delle
sigarette; verso le 4.30 comincio a essere impaziente; immagino
l’aspetto che avrà B nell’entrare nella mia stanza. Tutto ciò si chia‐
ma «aspettarsi B dalle 4 alle 4:30». E ci sono infinite variazioni di
questo  processo,  tutte  descritte  dalla  stessa  espressione.  Se  si
chiede che cos’hanno in comune i vari processi di aspettarsi che
qualcuno venga per il tè, la risposta è che non c’è un singolo ele‐
mento comune a tutti questi processi, ma ci sono molti elementi
che si accavallano. Tali istanze dell’aspettativa formano una fami‐
glia; presentano somiglianze familiari che non sono chiaramente
definite.

C’è un uso totalmente diverso della parola «aspettativa» quando
la utilizziamo per intendere una sensazione particolare. Tale im‐
piego di parole come «desiderio», «aspettativa», ecc. ci si suggeri‐
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sce prontamente da solo. C’è una connessione ovvia tra quest’uso
e quello descritto sopra. Non c’è dubbio che in molti  casi,  se ci
aspettiamo l’arrivo di qualcuno, alcune o tutte le attività descritte
sono accompagnate da una sensazione particolare, una tensione;
ed è naturale utilizzare la parola «aspettativa» per intendere tale
esperienza di tensione.

Sorge allora una domanda: questa sensazione va chiamata «la
sensazione dell’aspettativa» oppure «la sensazione dell’aspettativa
che B arrivi»? Nel primo caso affermare che sei in uno stato di
aspettativa  effettivamente  non  descrive  appieno  la  situazione
dell’aspettarsi che la tal cosa accada. Il secondo caso viene spesso
frettolosamente addotto come spiegazione dell’impiego della lo‐
cuzione  «aspettarsi  che  la  tal  cosa  succeda»,  e  potresti  persino
pensare che una spiegazione simile ti metta al sicuro, poiché ogni
ulteriore  domanda  si  sistemerà  dicendo  che  la  sensazione
dell’aspettativa è indefinibile.

In realtà non ci sono obiezioni contro il fatto di chiamare una
sensazione particolare «l’aspettativa dell’arrivo di B». Potrebbero
addirittura  esserci  buone  ragioni  pratiche  per  impiegare  tale
espressione. Fa’ attenzione, però: – se abbiamo spiegato il signifi‐
cato della locuzione «aspettarsi l’arrivo di B» in questo modo, non
risulterà perciò spiegata nessun’altra locuzione che venga derivata
dalla prima sostituendo a «B» un nome diverso. Si potrebbe dire
che la locuzione «aspettarsi l’arrivo di B» non è il  valore di una
funzione «aspettarsi l’arrivo di x». Per comprenderlo, confronta il
nostro  caso  con  quello  del  funzionale  «mangio  x».  Capiamo  la
proposizione «mangio una sedia» anche se non ci è stato mai in‐
segnato  nello  specifico  il  significato  dell’espressione  «mangiare
una sedia».
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Il ruolo giocato nel presente caso dal nome «B» nell’espressione
«mi aspetto B» può essere paragonato a quello giocato dal nome
«Bright» nell’espressione «malattia di Bright». Confronta la gram‐
matica di questa parola, quando denota un tipo particolare di ma‐
lattia, con quella dell’espressione «malattia di Bright», quando si‐
gnifica la malattia da cui Bright è affetto. Caratterizzerò la diffe‐
renza dicendo che la parola «Bright» nel primo caso è un indice
nel nome complesso «malattia di Bright»; nel secondo caso la con‐
sidererò un argomento della funzione «malattia di x». Si potrebbe
dire che un indice allude a qualcosa e che tale allusione può essere
giustificata  in  vari  modi.  Quindi  chiamare  una  sensazione
«l’aspettativa che B arrivi» consiste nel darle un nome complesso e
«B» potrebbe alludere all’uomo la cui venuta è stata abitualmente
preceduta da tale sensazione.

Di nuovo, possiamo usare l’espressione «aspettativa che B arri‐
vi» non come un nome ma come una caratteristica di certe sensa‐
zioni. Potremmo, per esempio, spiegare che una certa tensione è
considerata  un’aspettativa  dell’arrivo  di  B  se  viene  allentata
dall’arrivo di B. Se è così che impieghiamo questa locuzione, allora
è vero che non sappiamo ciò che ci aspettiamo fino a quando la
nostra aspettativa è stata soddisfatta (cfr. Russell). Nessuno però
può credere che questo sia l’unico modo o anche solo il più comu‐
ne di utilizzare la parola «aspettarsi». Se chiedo a qualcuno «chi ti
aspetti?» e dopo aver ricevuto la risposta gli chiedo «sei sicuro che
non ti aspetti invece qualcun altro?», nella maggior parte casi que‐
st’ultimo interrogativo sarebbe considerato assurdo e la risposta
sarebbe qualcosa sulla falsariga di «certo, non posso non sapere
chi mi aspetto».
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Si  può  caratterizzare  il  significato  che  Russell  dà  alla  parola
«desiderare» dicendo che per lui significa una specie di fame. –
Che una particolare sensazione di fame sarà alleviata dal mangia‐
re una certa cosa è un’ipotesi. Nel modo in cui Russell utilizza la
parola «desiderare» non ha senso dire «desideravo una mela ma
una pera mi  ha soddisfatto».  Talvolta  però ci  esprimiamo così,
utilizzando la parola «desiderare» in maniera diversa da Russell.
In questo senso possiamo dire che la  tensione del  desiderare è
stata alleviata senza il soddisfacimento del desiderio; e anche che
il desiderio è stato soddisfatto senza che si sia alleviata la tensio‐
ne. Cioè è possibile, in questo senso, che io divenga soddisfatto
senza che il mio desiderio sia stato soddisfatto.

Si potrebbe essere tentati di dire che la differenza di cui stiamo
parlando si riduce semplicemente al fatto che in certi casi sappia‐
mo ciò che desideriamo e in altri no. Indubbiamente ci sono casi
in cui diciamo «ho voglia, ma non so di cosa ho voglia» oppure «ho
paura, ma non so di cos’ho paura», oppure ancora: «ho paura, ma
non ho paura di nulla in particolare».

Possiamo descrivere questi casi dicendo che abbiamo certe sen‐
sazioni che non si riferiscono a oggetti. La locuzione «non si rife‐
riscono a oggetti» introduce una distinzione grammaticale. Se nel
caratterizzare tali sensazioni usiamo locuzioni verbali come «ave‐
re paura»,  «avere voglia»,  ecc.,  queste saranno intransitive;  «ho
paura» sarà analogo a «piango». Possiamo piangere per qualcosa,
ma ciò per cui piangiamo non è un elemento costitutivo del pro‐
cesso di piangere; ovverosia, potremmo descrivere tutto ciò che
accade  mentre  piangiamo  senza  fare  menzione  di  ciò  per  cui
piangiamo.
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Supponiamo  ora  che  io  suggerisca  di  utilizzare  l’espressione
«provo paura» e altre simili soltanto in maniera transitiva. Ovun‐
que prima dicevamo (intransitivamente)  «ho una sensazione di
paura», adesso diremo «ho paura di qualcosa, ma non so di cosa».
Esistono obiezioni a questa fraseologia?

Potremmo dire: «No, fatto salvo che in tal caso usiamo la parola
“sapere” in maniera bizzarra». Considera il caso seguente: – ab‐
biamo una sensazione generale, priva di direzioni, di paura. Suc‐
cessivamente  ci  capita  un’esperienza  che  ci  fa  dire:  «Ora  so  di
cos’avevo paura. Avevo paura che accadesse questa e questa cosa».
È corretto descrivere la mia prima sensazione con un verbo in‐
transitivo, oppure dovrei dire che la mia paura aveva un oggetto,
anche se io ignoravo che l’avesse? Possono essere impiegate en‐
trambe  queste  forme  di  descrizione.  Per  capirlo,  esamina  gli
esempi seguenti: – potrebbe risultare pratico chiamare un certo
stato di decadimento dentale, non accompagnato da ciò che chia‐
miamo comunemente mal di denti, «mal di denti inconscio» e uti‐
lizzare in tal caso l’espressione che abbiamo mal di denti, ma non
lo sappiamo. È proprio in questo senso che la psicanalisi parla di
pensieri  inconsci,  atti  di  volizione inconsci,  ecc. È dunque sba‐
gliato in questo senso dire che ho mal di denti ma non lo so? Non
è affatto sbagliato, perché si tratta soltanto di una nuova termino‐
logia, che può essere ritradotta in qualsiasi momento nel linguag‐
gio ordinario. D’altra parte, è evidente che qui si fa un uso nuovo
della  parola  «sapere».  Se  vuoi  esaminare come viene usata  tale
espressione, ti sarà utile chiederti: «Che aspetto ha in questo caso
il processo di venire a sapere?», «Che cos’è che chiamiamo “venire
a sapere” o “scoprire”?».
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Non è sbagliato, secondo la nostra nuova convenzione, dire «ho
un mal di denti inconscio». Che cosa si può chiedere di più alla
nostra notazione, che così distingue tra un dente malandato che ti
dà il mal di denti e uno che non te lo dà? Ma la nuova espressione
ci fuorvia richiamando immagini e analogie che ci rendono diffi‐
cile andare fino in fondo con la nostra convenzione. Ed è difficilis‐
simo ignorare tali immagini, a meno di non esercitare una vigi‐
lanza costante; particolarmente difficile quando, filosofando, con‐
templiamo  ciò  che  diciamo  sulle  cose.  Dunque,  davanti
all’espressione «mal di  denti  inconscio»,  puoi essere condotto a
pensare erroneamente che sia stata fatta una scoperta magnifica,
una scoperta che in un certo senso sconvolge completamente la
nostra  comprensione;  oppure  puoi  giungere  a  una  perplessità
estrema nei confronti di tale espressione (la perplessità filosofica)
e magari porre domande quali: «Come è possibile un mal di denti
inconscio?». Potresti allora essere portato a rifiutare la possibilità
del mal di denti inconscio; ma lo scienziato ti dirà che si tratta di
un fatto dimostrato e te lo dirà come un uomo intento a distrug‐
gere il pregiudizio comune. Ti dirà: «È davvero semplicissimo; ci
sono altre cose di cui non sei a conoscenza, e può esistere anche
un mal di denti di cui non sei a conoscenza. È soltanto una nuova
scoperta». Tu resterai insoddisfatto, ma non saprai cosa risponde‐
re. Questa situazione, tra scienziati e filosofi, si verifica costante‐
mente.

In un caso simile potremmo chiarire la faccenda dicendo: «Ve‐
diamo come la parola “inconscio”,  “sapere”,  ecc.  ecc.,  è  usata in
questo caso  e  come  è  usata  in  altri  casi».  Quanto  in  là  si  spinge
l’analogia tra questi due casi? Cercheremo anche di costruire nuove
notazioni, in modo da rompere l’incantesimo di quelle a cui siamo
abituati.
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Abbiamo detto che chiederci che cosa, nel caso particolare che
stiamo esaminando, dovremmo chiamare «venire a sapere» era un
modo di esaminare la grammatica (l’uso) della parola «sapere». Si
ha la tentazione di pensare che questa domanda sia soltanto vaga‐
mente pertinente, sempre che lo sia, rispetto alla domanda «che
cosa significa la parola “sapere”?». Quando chiediamo «che aspet‐
to ha in questo caso il “venire a sapere?”» sembra che ci siamo fatti
sviare. Ma tale domanda è davvero una domanda riguardante la
grammatica della parola «sapere», e ciò diventa più chiaro se la
mettiamo nella forma: «Che cosa chiamiamo “venire a sapere?”». È
parte della grammatica della parola «sedia» che questo sia ciò che
chiamiamo «stare seduti su una sedia» ed è parte della grammati‐
ca  della  parola  «significato»  che  questo sia  ciò  che  chiamiamo
«spiegazione di un significato»; analogamente, spiegare il mio cri‐
terio per il mal di denti a un’altra persona è fornire una spiegazio‐
ne grammaticale sulla locuzione «mal di denti» e, in questo senso,
«una spiegazione in merito al significato della locuzione “mal di
denti”».

Quando abbiamo imparato il significato dell’espressione «il tal
dei tali ha mal di denti», ci sono stati indicati certi tipi di compor‐
tamento di coloro che si diceva avessero mal di denti. Come esem‐
pio di tali tipi di comportamento, prendiamo l’atto di tenersi la
guancia. Supponi che, osservando, io abbia scoperto che in certi
casi, ogni volta che questi primi criteri mi dicevano che qualcuno
aveva mal di denti, sulla sua guancia compariva una macchia ros‐
sa. Supponi che io dica ora a qualcuno: «Vedo che A ha mal di den‐
ti, ha una macchia rossa sulla guancia». Quello mi potrebbe chie‐
dere: «Come fai a sapere che A ha mal di denti quando vedi una
macchia rossa?». Io dovrei fargli presente che certi fenomeni han‐
no sempre coinciso con la comparsa della macchia rossa.
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A questo punto, allora, si potrebbe chiedere: «Come fai a sapere
che ha mal di denti quando si tiene la guancia?». Qui la risposta
potrebbe essere: «Dico che  lui ha mal di denti quando si tiene la
guancia perché io mi tengo la guancia quando ho mal di denti». E
se però proseguissimo domandando: – «E come mai supponi che
il mal di denti corrisponde al fatto che lui si tiene la guancia solo
perché il tuo mal di denti corrisponde al fatto che tu ti tenga la
guancia?». Non sapresti come rispondere a una simile domanda e
si scopriresti che abbiamo toccato il fondo, ossia siamo scesi fino
alle convenzioni. (Se per rispondere all’ultima domanda suggeri‐
sci che ogni volta che hai visto delle persone tenersi la guancia e
hai chiesto loro «che cosa c’è?» loro ti hanno risposto «ho mal di
denti», – ricorda che quest’esperienza coordina soltanto il gesto
di tenerti la guancia con il fatto di dire certe parole.)

Introduciamo due termini antitetici per evitare certe confusio‐
ni elementari. Alla domanda «come sai che le cose stanno così e
così?» rispondiamo talvolta fornendo «criteri» e talvolta fornendo
«sintomi». Se la scienza medica chiama angina un’infiammazione
causata  da  un  particolare  germe  e  in  un  determinato  caso  noi
chiediamo «perché dici che quest’uomo ha l’angina?», allora la ri‐
sposta «ho trovato il tale germe nel suo sangue» ci fornisce il crite‐
rio dell’angina, o ciò che potremmo chiamare il suo criterio di de‐
finizione. Se però la risposta fosse «ha la gola infiammata», ciò
potrebbe fornirci un sintomo dell’angina. Chiamo «sintomo» un
fenomeno di cui l’esperienza ci ha insegnato la coincidenza, in un
modo o nell’altro, con il fenomeno che è il nostro criterio di defini‐
zione. Allora dire «un uomo ha l’angina» se gli si trova il tale ger‐
me è una tautologia o un modo approssimativo di dare una defi‐
nizione di «angina». Ma dire «un uomo ha l’angina ogni volta che
ha la gola infiammata» è fare un’ipotesi.
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Nella pratica, se ti chiedessero quale fenomeno è il criterio di
definizione e quale è un sintomo, nella maggior parte dei casi tu
non saresti in grado di rispondere a meno di non compiere una
decisione arbitraria ad hoc. Può essere pratico definire una parola
prendendo un fenomeno come criterio di definizione, ma sarebbe
facile persuaderci a definire una parola per mezzo di ciò che, se‐
condo il nostro primo impiego, era un sintomo. I medici usano i
nomi  delle  malattie  senza  mai  decidere  quali  fenomeni  vanno
presi come criteri e quali come sintomi; e questa non è per forza
una deplorevole carenza di chiarezza. Ricorda infatti che in gene‐
rale non utilizziamo il linguaggio seguendo regole stringenti – né
il linguaggio ci è stato insegnato per mezzo di regole stringenti.
Noi, d’altro canto, nelle nostre discussioni, confrontiamo costan‐
temente il linguaggio con un calcolo che procede secondo regole
esatte.

È questa una prospettiva molto unidirezionale sul linguaggio.
Nella pratica è rarissimo che ci serviamo del linguaggio come di
un tale calcolo. Non solo non pensiamo alle regole d’uso – alle de‐
finizioni, ecc. – mentre usiamo il linguaggio; quando ci si chiede
di fornire tali  regole, nella maggior parte dei casi non siamo in
grado di farlo. Siamo incapaci di circoscrivere chiaramente i con‐
cetti che impieghiamo; non perché non conosciamo le loro vere
definizioni,  ma  perché  essi  non  hanno  una  vera  «definizione».
Supporre che  debba esserci sarebbe come suppore che ogni volta
che i bambini giocano con un pallone giochino un gioco dotato di
regole stringenti.

Quando parliamo del linguaggio come di un simbolismo utiliz‐
zato in un calcolo esatto, ciò che abbiamo in mente può essere rin‐
venuto nella scienza e nella matematica. Il nostro uso ordinario
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del linguaggio si conforma a tale standard di esattezza solo in casi
rari. Perché allora filosofando confrontiamo costantemente il no‐
stro uso delle parole con un uso che segue regole esatte? La rispo‐
sta è che gli enigmi che cerchiamo di rimuovere sorgono sempre
proprio da questa attitudine verso il linguaggio.

Considera per esempio la domanda «che cos’è il tempo?» come
l’hanno posta Sant’Agostino e altri. A un primo sguardo ciò che la
domanda  esige  è  una  definizione,  ma  poi  subito  spunta
l’interrogativo: «Che cosa guadagneremmo da una definizione, se
essa può solo condurci ad altri termini non definiti?». E perché
dovrebbe  sconcertarci  soltanto  l’assenza  di  una  definizione  del
tempo e non l’assenza di definizione di «sedia»? Perché non do‐
vremmo essere sconcertati in tutti i casi in cui non abbiamo una
definizione? Spesso una definizione chiarisce la grammatica di una
parola. E in effetti è la grammatica della parola «tempo» a scon‐
certarci. Per esprimere tale sconcerto poniamo una domanda leg‐
germente fuorviante: «Che cos’è…?». Questa domanda è una ma‐
nifestazione di confusione, di malessere mentale; è paragonabile
alla domanda «perché?» come la fanno spesso i bambini. Anche
questa è un’espressione di malessere mentale e non chiede neces‐
sariamente una causa o una ragione. (Hertz, Principi della meccani‐
ca.) La perplessità per la grammatica della parola «tempo» sorge
da  quelle  che  potremmo  chiamare  contraddizioni  apparenti  di
tale grammatica.

Era  una  tale  «contraddizione»  a  sconcertare  Sant’Agostino
quando egli argomentava: come è possibile che si misuri il tempo?
Il passato infatti, essendo passato, non può essere misurato; il fu‐
turo non può essere misurato perché deve ancora venire. E il pre‐
sente non può essere misurato perché non ha estensione.
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La  contraddizione  che  sembra  sorgere  qui  potrebbe  essere
chiamata un conflitto tra due diversi utilizzi di una parola, in que‐
sto  caso  la  parola  «misurazione».  Agostino,  diremmo,  pensa  al
processo di misurare una  lunghezza: per esempio, la distanza tra
due tacche su una fascia semovente che ci soprassa e di cui davan‐
ti a noi possiamo scorgere solo una piccola parte (il presente). Ri‐
solvere questo enigma consisterà nel confrontare ciò che chiamia‐
mo  «misurazione»  (la  grammatica  della  parola  «misurazione»),
quando viene applicata alla distanza segnata su una fascia semo‐
vente, con la grammatica di tale parola, quando viene applicata al
tempo.  Il  problema  può  sembrare  semplice,  ma  la  sua  estrema
difficoltà è dovuta al fascino che esercita su di noi l’analogia tra
due strutture simili nel nostro linguaggio. (Qui è utile ricordare
che talvolta a un bambino risulta quasi impossibile comprendere
che una parola può avere due significati.)

Ora è chiaro che questo problema inerente al concetto di tempo
richiede una risposta in forma di regole stringenti. L’enigma ri‐
guarda le regole. – Ecco un altro esempio: la domanda socratica:
«Che cos’è la conoscenza?». Qui il caso è ancora più chiaro, poiché
la discussione comincia con il discepolo che fornisce un esemplare
di definizione esatta; e poi, analogamente, viene chiesta una defi‐
nizione della parola «conoscenza». Da come è posta la questione,
sembra che ci sia qualcosa di sbagliato nell’uso ordinario della pa‐
rola «conoscenza». Parrebbe che non sappiamo cosa significhi e
che dunque, forse, non abbiamo il diritto di impiegarla. Dovrem‐
mo rispondere: «Non c’è un singolo uso esatto della parola “cono‐
scenza”;  possiamo però escogitare diversi  di  questi  utilizzi,  che
più o meno concorderanno con i modi in cui la parola viene effet‐
tivamente usata».
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Colui  che  è  filosoficamente  perplesso  scorge  una  legge  nel
modo in cui è usata una parola e, nel tentativo di applicare tale
legge in modo del tutto coerente, si scontra con dei casi nei quali
ciò conduce a risultati paradossali. Molto spesso, la discussione di
un tale enigma si svolge in questo modo: prima si pone la doman‐
da: «Che cos’è il tempo?». La domanda fa sembrare che ciò che vo‐
gliamo sia una definizione. Erroneamente pensiamo che una defi‐
nizione  sia  ciò  che  rimuoverà  l’inciampo;  come  in  certi  casi
d’indigestione avvertiamo una specie di fame che non si può pla‐
care mangiando. Alla domanda si risponde poi con una definizio‐
ne sbagliata; per esempio: «Il tempo è il moto dei corpi celesti». Il
passo successivo è accorgersi che tale definizione è insoddisfacen‐
te.  Ciò  però  significa  soltanto  che  non  impieghiamo  la  parola
«tempo» come sinonimo di «moto dei corpi celesti». Comunque,
dicendo che la prima definizione è sbagliata, siamo tentati di pen‐
sare di doverla rimpiazzare con un’altra definizione, quella corret‐
ta.

Confronta con questo caso il caso della definizione del numero.
Qui la spiegazione che un numero è la stessa cosa di un numerale
soddisfa quella brama di una definizione. Ed è molto difficile non
chiedere: «Be’, se non è il numerale, che cos’è?».

La  filosofia,  per  come  usiamo  noi  questa  parola,  è  una  lotta
contro il fascino che le forme di espressione esercitano su di noi.

Ricorda che le parole hanno i significati che abbiamo dato loro;
e noi diamo loro significati per mezzo di spiegazioni. Posso aver
fornito una definizione di una parola e poi aver usato tale parola
di conseguenza, oppure chi mi ha insegnato l’uso della parola può
avermi fornito la spiegazione. Oppure, con spiegazione di una pa‐
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rola potremmo intendere la spiegazione che, se ci venisse chiesto,
saremmo pronti a dare. Se, cioè, siamo pronti a dare una spiega‐
zione;  nella  maggior parte dei  casi,  non lo siamo. Molte parole
quindi in questo senso non hanno un significato stringente. Que‐
sto però non è un difetto. Pensare che lo sia sarebbe come dire che
la luce del mio abat-jour non è vera luce perché non ha un confine
netto.

I filosofi molto spesso parlano di investigare, analizzare i signi‐
ficati delle parole. Non dimentichiamo però che una parola non ha
un significato attribuitole, per così dire, da un potere indipenden‐
te da noi, così che possa esserci una specie di indagine scientifica
di ciò che la parola  davvero significa. Una parola ha il significato
che qualcuno le ha dato.

Ci sono parole con vari significati chiaramente definiti. È facile
tabulare tali significati. E ci sono parole di cui si potrebbe dire:
sono utilizzate in mille modi diversi che gradualmente si fondono
l’uno nell’altro. Non c’è da meravigliarsi se per il loro impiego non
riusciamo a tabulare regole stringenti.

È  sbagliato  dire  che  in  filosofia  consideriamo  un  linguaggio
ideale come opposto a quello ordinario. Ciò fa sembrare che pen‐
siamo di poter migliorare il linguaggio ordinario. Ma il linguaggio
ordinario va bene. Ogni volta che inventiamo «linguaggi ideali»
non lo facciamo per sostituirli al linguaggio ordinario; ma soltan‐
to per rimuovere certi intralci, causati nella mente di qualcuno dal
pensiero di essere riuscito ad afferrare l’uso esatto di una parola
comune. Ed è per questo anche che il nostro metodo non consiste
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solo  nell’elencare  gli  utilizzi  effettivi  delle  parole,  bensì
nell’inventarne apposta di nuovi, alcuni dei quali proprio in virtù
della loro apparenza assurda.

Quando diciamo che con il nostro metodo cerchiamo di contra‐
stare l’effetto fuorviante di certe analogie, è importante che tu ca‐
pisca che l’idea secondo cui un’analogia è fuorviante non è defini‐
ta in maniera stringente. Non si può tirare alcun confine netto at‐
torno ai casi in cui diremmo che un uomo è stato fuorviato da
un’analogia. L’uso di espressioni costruite su schemi analogici sot‐
tolinea analogie tra casi spesso ben distanti l’uno dall’altro. Pro‐
prio per questo, tali espressioni possono essere di grande utilità.
Nella maggior parte dei casi, è impossibile mostrare il punto pre‐
ciso in cui un’analogia comincia a fuorviarci. Ogni notazione par‐
ticolare sottolinea un qualche punto di vista particolare. Se, per
esempio, chiamiamo le nostre ricerche «filosofia», tale titolo da
un lato sembra consono, ma dall’altro ha anche di certo fuorviato
qualcuno. (Si potrebbe dire che l’argomento di cui ci occupiamo è
uno degli  eredi  di  ciò che un tempo chiamavamo «filosofia».)  I
casi in cui desideriamo particolarmente affermare che qualcuno è
fuorviato da una forma d’espressione sono quelli in cui diremmo:
«Non parlerebbe in questo modo se fosse consapevole di questa
differenza nella grammatica di queste e queste parole, o se fosse
consapevole di quest’altra possibilità di espressione» e avanti così.
Dunque potremmo dire che ovviamente alcuni matematici che fi‐
losofeggiano non sono consapevoli della differenza tra i molti di‐
versi impieghi della parola «prova»; e che, quando parlano di tipi
di numeri, tipi di prove, come se la parola «tipo» qui significasse
la stessa cosa che nel contesto «tipi di mele», essi non hanno chia‐
ra la differenza tra i molti utilizzi diversi della parola «tipo». Op‐
pure potremmo dire che non sono consapevoli dei diversi significa‐
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ti della parola «scoperta», quando in un caso ci si riferisce alla sco‐
perta della costruzione del pentagono e nell’altro caso alla scoper‐
ta del Polo Sud.

Nel distinguere un uso transitivo e un uso intransitivo di locu‐
zioni  quali  «desiderare»,  «temere»,  «aspettarsi»,  ecc.,  abbiamo
detto che qualcuno potrebbe provare a appianare le nostre diffi‐
coltà affermando: «La differenza tra i  due casi è semplicemente
che in uno sappiamo che cosa desideriamo e nell’altro no». Chi
dice così, naturalmente, non vede che, quando esaminiamo atten‐
tamente l’uso della parola «sapere» nei due casi, la differenza che
cercava  di  risolvere  con  la  propria  spiegazione  ricompare.
L’espressione  «la  differenza  è  semplicemente…»  ci  dà
l’impressione di aver analizzato il caso e trovato un’analisi sempli‐
ce; come quando mettiamo in rilievo il fatto che due sostanze dai
nomi molto diversi hanno composizione quasi identica.

In questo caso abbiamo detto che potremmo usare entrambe le
espressioni «sentiamo di desiderare» (dove «desiderare» è usato
intransitivamente)  e  «sentiamo  di  desiderare  e  non  sappiamo
cosa desideriamo». Dire che possiamo usare correttamente due
forme  d’espressione  che  sembrano  contraddirsi  può  sembrare
strano; ma tali casi sono molto frequenti.

Usiamo il seguente esempio per chiarire la questione. Diciamo
che l’equazione x² = −1 ha la soluzione ± √$\overline{−1}$. Un tem‐
po si diceva che tale equazione fosse priva di soluzioni. Ora questa
affermazione, che concordi o meno con quella che ci ha fornito le
soluzioni, certamente non ha la stessa molteplicità. Ma possiamo
facilmente  conferirle  tale  molteplicità  affermando  che
un’equazione x² + 2ax + b = 0 non ha soluzione ma giunge alla di‐
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stanza α dalla soluzione più vicina, che è β. Analogamente, pos‐
siamo dire o che «una retta interseca sempre una circonferenza;
talvolta in punti reali, talvolta in punti complessi», o che «una ret‐
ta o interseca una circonferenza, oppure non la interseca e giunge
a una distanza α dal farlo». Queste due affermazioni hanno esat‐
tamente lo stesso significato. Saranno più o meno soddisfacenti a
seconda del modo in cui si desidera guardare la cosa. Si potrebbe
voler rendere la differenza tra intersecare e non intersecare quan‐
to meno evidente possibile. Oppure si potrebbe volerla mettere in
luce. Entrambe le tendenze possono essere giustificate, per esem‐
pio, da particolari scopi pratici. Ma questa può non essere affatto
la ragione per cui si preferisce una forma di espressione all’altra.
Quale forma si preferisce, e se si ha una preferenza o no, spesso
dipende da tendenze generali e profondamente radicate del pro‐
prio pensare.

Dovremmo dire che ci sono casi in cui un uomo disprezza un
altro uomo e non lo sa; oppure dovremmo descrivere tali casi di‐
cendo che non lo disprezza ma, senza volerlo, si comporta nei suoi
confronti in un modo – gli parla in un tono di voce, ecc. – che in
generale accompagnerebbe il  fatto di disprezzarlo? Entrambe le
forme d’espressione sono corrette; ma possono tradire tendenze
diverse della mente.

Torniamo a esaminare la grammatica delle espressioni «deside‐
rare», «aspettarsi», «avere voglia di», ecc., e consideriamo il caso
fondamentale in cui l’espressione «desidero che la tal cosa succe‐
da» è la descrizione diretta di un processo cosciente. Ovverosia, il
caso in cui saremmo propensi a rispondere alla domanda «sei si‐
curo che è questo che desideri?» con «certo, devo saperlo che cos’è
che desidero».  Adesso confronta questa risposta con quella  che
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molti  di  noi  darebbero  alla  domanda:  «conosci  l’ABC?».
L’affermazione enfatica che conosci l’ABC ha qui un senso analogo
a quello dell’asserzione precedente? Entrambe le asserzioni in un
certo senso rifiutano la domanda. Ma la prima non dice «certo che
so una cosa tanto semplice», bensì: «la domanda che mi hai posto
non ha senso». Potremmo dire: adottiamo in questo caso un me‐
todo errato di rifiutare la domanda. «Certo che lo so» qui potrebbe
essere rimpiazzato da «certo, non ci sono dubbi» e questo potreb‐
be venir interpretato come «in questo caso, non ha senso parlare
di dubbi». In tal modo la risposta «certo che lo so che cosa deside‐
ro» può essere interpretata come un’affermazione grammaticale.

Sarebbe simile se chiedessimo «questa stanza ha una lunghez‐
za?» e qualcuno rispondesse «certo che ce l’ha». Avrebbe potuto ri‐
sponderci:  «Non  fare  domande  senza  senso».  D’altra  parte  «la
stanza ha una lunghezza» può fungere da affermazione gramma‐
ticale. In questo caso dice che una frase della forma di «la stanza è
lunga – metri» ha senso.

Moltissime difficoltà filosofiche si ricollegano a quel senso delle
espressioni «desiderare», «pensare», ecc., di cui ci stiamo occu‐
pando  adesso.  Queste  difficoltà  possono  tutte  venire  riassunte
dalla domanda: «Come si può pensare ciò che non accade?».

Questo è un ottimo esempio di domanda filosofica. Ci chiede
«come si fa a…?» e, anche se ciò ci sconcerta, dobbiamo ammette‐
re che non c’è nulla di più facile che pensare ciò che non accade.
Intendo che questo ci mostra nuovamente che la difficoltà in cui ci
troviamo non sorge dalla nostra incapacità di immaginare come si
fa a pensare qualcosa; proprio come la difficoltà filosofica inerente
alla misurazione del tempo non sorgeva a partire dalla nostra in‐
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capacità di immaginare come il tempo veniva effettivamente mi‐
surato. Lo dico perché talvolta sembra quasi che la nostra difficol‐
tà consista nel ricordare esattamente che cosa è successo quando
abbiamo pensato qualcosa, che sia una difficoltà d’introspezione,
o qualcosa di simile; mentre in realtà la difficoltà sorge quando
guardiamo ai  fatti  attraverso il  mezzo di  una forma fuorviante
d’espressione.

«Come si può pensare ciò che non accade? Se penso che il King’s
College stia bruciando quando non è così, il fatto del suo bruciare
non esiste. E allora come faccio a pensarlo? Come facciamo a im‐
piccare un ladro che non esiste?» La nostra risposta potrebbe as‐
sumere la forma seguente: «Quando non esiste, non lo posso im‐
piccare, ma quando non esiste, lo posso cercare».

Qui siamo fuorviati dai sostantivi «oggetto del pensiero» e «fat‐
to» e dai diversi significati della parola «esiste».

Parlare del  fatto come di un «complesso di oggetti» sorge da
questa confusione (cfr. Tractatus Logico-Philosophicus). Supponiamo
di chiedere: «Come si fa a immaginare ciò che non esiste?». La ri‐
sposta sembra essere:  «Se lo  facciamo, immaginiamo combina‐
zioni inesistenti  di  elementi esistenti».  Un centauro non esiste,
ma una testa, un torso e delle braccia umani e delle gambe di ca‐
vallo invece esistono. «Non possiamo però immaginare un oggetto
totalmente diverso da qualunque oggetto esistente?» – Dovrem‐
mo allora essere propensi a rispondere: «No; gli elementi, gli indi‐
vidui, devono esistere. Se la rossezza, la rotondità o la dolcezza
non esistessero, non potremmo immaginarli».
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Ma che cosa intendi con «la rossezza esiste»? Il  mio orologio
esiste, se non è stato smontato, se non è stato distrutto. Cosa chia‐
meremmo «distruggere la rossezza»? Potremmo naturalmente in‐
tendere il fatto di distruggere tutti gli oggetti rossi; ma ciò rende‐
rebbe impossibile immaginare un oggetto rosso? Supponiamo che
qualcuno ci risponda: «Certamente però degli oggetti rossi devo‐
no essere esistiti e tu devi averli visti…». – Ma come fai a saperlo?
Supponi che ti dica: «Una pressione esercitata sul bulbo oculare
produce un’immagine rossa». Non potrebbe essere stato così che
hai conosciuto il  rosso per la  prima volta? E perché invece non
avrebbe potuto trattarsi  soltanto di  una chiazza rossa nella  tua
immaginazione? (Della difficoltà che avverti qui bisognerà discu‐
tere in seguito.)

Saremmo ora propensi a dire: «Poiché il fatto che, se esistesse,
renderebbe vero il nostro pensiero non sempre esiste, non è il fatto
che pensiamo». Ma ciò dipende solo da come desidero impiegare
la parola «fatto». Perché non dovrei dire: «Credo il fatto che il col‐
lege sta bruciando»? È solo un’espressione goffa per dire: «Credo
che il college stia bruciando». Dire «non è il fatto che crediamo» è
già di per sé il risultato di una confusione. Pensiamo di stare di‐
cendo qualcosa come: «Non è la canna da zucchero che mangia‐
mo, è lo zucchero»; «Non è Mr Smith quello appeso nella galleria,
bensì il suo ritratto».

Il passo successivo che siamo portati a compiere è pensare che,
poiché  l’oggetto  del  nostro  pensiero  non  è  un  fatto,  allora  è
l’ombra di un fatto. Ci sono vari nomi per quest’ombra, per esem‐
pio «proposizione», «senso della frase».
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Ciò però non rimuove la difficoltà.  Perché ora la domanda è:
«Come può qualcosa essere l’ombra di un fatto che non esiste?».

Posso  esprimere  il  problema  in  una  forma  diversa  dicendo:
«Come  possiamo  sapere  di  che  cosa  un’ombra  è  l’ombra?».  –
L’ombra sarebbe una specie di ritratto; dunque posso riformulare
l’interrogativo dicendo: «Che cosa rende un ritratto un ritratto di
Mr N?». La risposta che potrebbe suggerircisi per prima è: «La so‐
miglianza tra il ritratto e Mr N». Tale risposta in effetti mostra ciò
che avevamo in mente quando abbiamo parlato dell’ombra di un
fatto. È piuttosto chiaro, tuttavia, che la somiglianza non costitui‐
sce la nostra idea di un ritratto; poiché nell’essenza di quest’idea
c’è il fatto che debba aver senso parlare di un buon ritratto o di un
cattivo ritratto. In altri termini, è essenziale che l’ombra debba es‐
sere in grado di rappresentare le cose come in realtà non sono.

Una risposta ovvia e giusta alla domanda «che cosa rende il ri‐
tratto il ritratto del tal dei tali?» è che è l’intenzione. Ma se deside‐
riamo sapere che cosa significa «avere l’intenzione che questo sia
un ritratto del  tal  dei tali»,  vediamo che cosa succede effettiva‐
mente quando abbiamo quest’intenzione. Ricorda l’occasione in
cui abbiamo parlato di cosa accade quando ci aspettiamo l’arrivo
di qualcuno tra le quattro e le quattro e mezza. Avere l’intenzione
che un quadro sia un ritratto del tal dei tali (da parte del pittore,
per esempio) non è né un particolare stato della mente né un par‐
ticolare processo mentale. Ci sono però moltissime combinazioni
di  azioni  e  stati  mentali  che  dovremmo  chiamare  «avere
l’intenzione che…». Potrebbe trattarsi del fatto che gli hanno detto
di dipingere un ritratto di N e lui si è seduto davanti a N e ha svol‐
to certe azioni che chiamiamo «copiare la faccia di N». A ciò si po‐
trebbe obiettare dicendo che l’essenza del copiare è l’intenzione di
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copiare.  Ribatterei  che  ci  sono  moltissimi  processi  diversi  che
chiamiamo  «copiare  qualcosa».  Facciamo  un  esempio.  Disegno
un’ellisse su un foglio e ti chiedo di copiarla. Che cosa caratterizza
il processo di copiare? Perché è chiaro che non è il fatto che tu di‐
segni un’ellisse simile. Avresti potuto cercare di copiarla e non riu‐
scirci;  oppure  avresti  potuto  disegnare  un’ellisse  con
un’intenzione completamente diversa e avrebbe potuto essere un
caso che sia venuta fuori come quella che avresti dovuto copiare.
Quindi  che  cosa  fai  quando  cerchi  di  copiare  un’ellisse?  Be’,  la
guardi, disegni qualcosa su un pezzo di carta, magari misuri ciò
che hai disegnato, magari imprechi se scopri che non concorda
con il modello o magari dici «adesso copio quest’ellisse» e sempli‐
cemente disegni un’ellisse come questa. C’è una varietà infinita di
azioni  e  di  parole,  che  intrattengono una familiarità  reciproca,
che noi chiamiamo «cercare di copiare».

Supponi che dicessimo: «Il fatto che un’immagine sia il ritratto
di  un  particolare  oggetto  consiste  nel  suo  essere  derivata
dall’oggetto in questione in un modo particolare». È facile descri‐
vere ciò che chiameremmo «processi di derivare un’immagine da
un oggetto» (grossomodo, processi di proiezione). Ma riscontria‐
mo una strana difficoltà  nell’ammettere che qualcuno di  questi
processi  è  ciò  che  chiamiamo  «rappresentazione  intenzionale».
Perché per qualunque processo (attività) noi possiamo descrivere,
c’è un modo di reinterpretare tale proiezione. Dunque – si è ten‐
tati di dire – un simile processo non può mai essere l’intenzione
stessa. Perché potremmo sempre aver inteso il contrario reinter‐
pretando il processo di proiezione. Immagina questo caso: diamo
a qualcuno l’ordine di camminare in una certa direzione additan‐
do o disegnando una freccia che indica quella direzione. Supponi
che disegnare frecce sia il linguaggio in cui generalmente diamo
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un  tale  ordine.  Un  tale  ordine  non  potrebbe  venir  interpretato
come se significasse che chi lo riceve deve camminare nella dire‐
zione opposta a quella della freccia? Ciò ovviamente potrebbe ve‐
nire  fatto  aggiungendo  alla  freccia  dei  simboli  che  potremmo
chiamare «un’interpretazione». È facile immaginare un caso in cui,
poniamo, per ingannare qualcuno, potremmo accordarci affinché
un ordine vada eseguito nel senso opposto rispetto a quello nor‐
male. Il simbolo che aggiunge l’interpretazione alla nostra freccia
originale potrebbe, per esempio, essere un’altra feccia. Ogni volta
che  interpretiamo  un  simbolo  in  un  modo  o  in  un  altro,
l’interpretazione è un nuovo simbolo aggiunto al primo.

Ora potremmo dire che, quando diamo a qualcuno un ordine
mostrandogli una freccia, e non lo facciamo «automaticamente»,
intendiamo sempre la freccia in un modo o nell’altro. E questo pro‐
cesso di intendere, di qualunque tipo sia, può essere rappresenta‐
to da un’altra freccia (che indica nella stessa direzione della prima
o in quella opposta). In questa raffigurazione che ci siamo fatti di
«intendere e dire» è essenziale che immaginiamo i processi di dire
e di intendere come se avessero luogo in due sfere diverse.

È allora corretto dire che nessuna freccia potrebbe essere il si‐
gnificato, poiché ogni freccia potrebbe essere intesa in senso op‐
posto? – Supponi che scriviamo lo schema di dire e di intendere
con una colonna di frecce una sotto l’altra.
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Se allora questo schema deve servire in qualche modo al nostro
scopo, bisogna che ci mostri quale dei tre livelli è il livello del si‐
gnificato. Posso, per esempio, fare uno schema a tre livelli, dove
quello  più  basso  è  sempre il  livello  del  significato.  Adotta  pure
qualunque modello o schema ti aggradi, esso avrà comunque un
livello più basso, riguardo al quale non potrà esserci nulla di simi‐
le a un’interpretazione. Dire in questo caso che ogni freccia può
ancora essere interpretata significherebbe soltanto che potrei sem‐
pre costruire un modello diverso di dire e di intendere che conte‐
nesse un livello in più rispetto a quello di cui mi sto servendo.

Mettiamola in questo modo: – ciò che si vuole dire è: «Ogni se‐
gno è passibile d’interpretazione; ma il  significato non può essere
passibile d’interpretazione. È l’ultima interpretazione». Ora pre‐
sumo che tu consideri il significato un processo che accompagna
il dire e che sia traducibile in, e in tal misura equivalente a, un se‐
gno  ulteriore.  Devi  perciò  ancora  spiegarmi  quale  ritieni  sia  il
marchio di  distinzione tra  un  segno e  il  significato.  Se lo fai,  per
esempio, dicendo che il significato è la freccia che  immagini – in
quanto contrapposta a qualunque altra freccia che tu possa dise‐
gnare o produrre in qualsiasi altra maniera – così facendo affermi
che non considererai alcuna freccia ulteriore un’interpretazione di
quella che hai immaginato.
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Tutto ciò diverrà più chiaro se prendiamo in considerazione ciò
che realmente accade quando diciamo una cosa e intendiamo ciò
che diciamo. – Chiediamoci: se diciamo a qualcuno «sarei felicis‐
simo di vederti» e lo intendiamo, accanto a queste parole si svolge
un processo cosciente, un processo che in sé potrebbe essere tra‐
dotto in parole dette ad alta voce? Ciò non avverrà praticamente
mai.

Immaginiamo però un esempio in cui accade proprio questo.
Poniamo che io abbia l’abitudine di accompagnare ogni frase in‐
glese che pronuncio ad alta voce con una frase tedesca detta silen‐
ziosamente a me stesso. Se allora, per una ragione o per l’altra, tu
chiami la frase silenziosa il significato di quella detta ad alta voce,
il processo di intendere che accompagna il processo di parlare sa‐
rebbe tale da poter esso stesso venir tradotto in segni esterni. Op‐
pure, prima di ogni frase che diciamo ad alta voce ne diciamo il si‐
gnificato (qualunque esso possa essere) a noi stessi in una specie
di a parte. Un esempio perlomeno simile al caso che vogliamo di‐
scutere  sarebbe dire  una cosa  e  al  contempo vedere  nell’occhio
della  mente  un’immagine  che  è  il  significato  e  concorda  o  non
concorda con ciò che diciamo. Tali casi e casi simili esistono, ma
non sono affatto ciò che accade di regola quando diciamo qualco‐
sa e lo intendiamo, oppure intendiamo qualcos’altro. Ci sono na‐
turalmente casi  reali  in cui  ciò che chiamiamo significato è  un
processo  cosciente  definito  che  accompagna,  precede  o  segue
l’espressione verbale ed è  esso stesso una specie di  espressione
verbale o risulta traducibile in un’espressione verbale. Un tipico
esempio di ciò è l’«a parte» sul palcoscenico.
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Ma ciò che ci induce nella tentazione di pensare al significato di
ciò che diciamo come a un processo essenzialmente del  tipo di
quello che abbiamo descritto è l’analogia tra le forme di espressio‐
ne:

«dire qualcosa»

«intendere qualcosa»,

che sembrano riferirsi a due processi paralleli.

Un processo che accompagna le nostre parole e che si potrebbe
chiamare «il processo di intenderle» è la modulazione della voce
con cui pronunciamo le parole; o uno dei processi simili a questo,
quale il gioco della mimica facciale. Questi processi accompagna‐
no le parole dette ad alta voce non nel modo in cui una frase tede‐
sca potrebbe accompagnare una frase inglese o nel modo in cui lo
scrivere una frase potrebbe accompagnare il pronunciare una fra‐
se; ma nel senso in cui la melodia di una canzone accompagna le
parole. Questa melodia corrisponde al «sentimento» con cui dicia‐
mo  la  frase.  E  desidero  precisare  che  tale  sentimento  è
l’espressione con cui la frase è detta, o qualcosa di simile a que‐
st’espressione.

Torniamo alla domanda: «Che cos’è l’oggetto di un pensiero?»
(per  esempio,  quando diciamo «credo che  il  King’s  College  stia
bruciando»).

Questa domanda, per come la formuliamo, è già l’espressione
di varie confusioni. A mostrarcelo è il mero fatto che suona quasi
come una domanda della fisica; come se chiedessi: «Quali sono i
costituenti  ultimi  della  materia?»  (È  una  domanda  tipicamente
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metafisica;  la  caratteristica  di  una  domanda  metafisica  è  che
esprimiamo  un’assenza  di  chiarezza  riguardo  alla  grammatica
delle parole nella forma di una domanda scientifica.)

Una  delle  origini  della  nostra  domanda  è  l’uso  duplice  della
funzione proposizionale «penso X». Diciamo «penso che accadrà
questo  e  questo»,  oppure  «avviene  questo  e  questo»,  e  anche
«penso la stessa cosa che pensa lui»; e diciamo «lo sto aspettando»
e anche «mi aspetto che arrivi». Confronta «lo sto aspettando» con
«gli sparo». Se lui non c’è, non gli posso sparare. È così che sorge
la domanda: «Come possiamo aspettarci qualcosa che non avvie‐
ne?», «Come facciamo ad aspettarci un fatto che non esiste?».

La  via  d’uscita  da  questa  difficoltà  sembra  essere:  ciò  che  ci
aspettiamo non è il fatto, ma un’ombra del fatto; per così dire, la
cosa più vicina al fatto. Abbiamo detto che ciò non fa che respin‐
gere la domanda un passo più indietro. Ci sono varie origini di
quest’idea di un’ombra, tra cui questa: diciamo «di sicuro due fra‐
si di lingue diverse possono avere lo stesso senso»; e argomentia‐
mo «quindi il senso non è la stessa cosa della frase», e poi chiedia‐
mo «che cos’è il senso?». E facciamo di «esso» un’entità umbratile,
una delle molte che creiamo quando vogliamo dare significato a
sostantivi a cui non corrisponde alcun oggetto materiale.

Un’altra fonte dell’idea secondo cui l’oggetto del nostro pensiero
sarebbe  un’ombra  è  questa:  immaginiamo  che  l’ombra  sia
un’immagine la cui intenzione non può venire messa in questione, os‐
sia  un’immagine  che  non  interpretiamo  per  comprenderla,  ma
che comprendiamo senza interpretare. Ci sono immagini di cui
dovremmo dire che le interpretiamo, cioè che per comprenderle le
traduciamo in un diverso tipo d’immagini; e immagini di cui do‐
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vremmo  dire  che  le  capiamo  immediatamente,  senza  al‐
cun’interpretazione ulteriore. Se vedi un telegramma scritto in co‐
dice e conosci la chiave di tale codice, in genere non dirai che com‐
prendi il telegramma prima di averlo tradotto nel linguaggio ordi‐
nario. Naturalmente avrai soltanto sostituito un tipo di simboli
con un altro; ma, se adesso leggi il telegramma nel tuo linguaggio,
non  avrà  luogo  alcun  processo  ulteriore  d’interpretazione.  –  O
meglio, ora puoi, in certi casi, tradurre di nuovo il telegramma,
per esempio in un’immagine; ma anche in questo caso non farai
che sostituire un insieme di simboli con un altro.

L’ombra, per come la pensiamo, è un qualche tipo d’immagine;
infatti, ciò che intendiamo con essa è qualcosa di molto simile a
un’immagine che si presenta davanti all’occhio della mente; e ciò a
sua volta è qualcosa di non dissimile da una rappresentazione pit‐
torica nel senso ordinario. Una fonte dell’idea dell’ombra è sicura‐
mente il fatto che, in certi casi, dire, sentire o leggere una frase
porta delle immagini davanti al nostro occhio della mente, imma‐
gini che in maniera più o meno stringente corrispondono alla fra‐
se e che sono dunque, in un certo senso, traduzioni della frase in
un linguaggio pittorico. – Ma è assolutamente essenziale, per la
raffigurazione che immaginiamo essere l’ombra, che si  tratti  di
ciò che chiamerò «una raffigurazione per somiglianza». Con que‐
sto, non intendo che sia un’immagine simile a quello che, secondo
l’intenzione, dovrebbe rappresentare, ma che sia un’immagine che
è corretta solo quando è simile a ciò che rappresenta. Si potrebbe
usare,  per questo tipo d’immagine, la parola «copia». Approssi‐
mando, le copie sono buone immagini quando possono essere fa‐
cilmente confuse con ciò che rappresentano.
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Una  proiezione  piana  di  un  emisfero  terrestre  non  è
un’immagine per somiglianza o una copia in questo senso. Sareb‐
be immaginabile che io ritraessi la faccia di una persona proiet‐
tandola su un foglio in qualche maniera bizzarra ma correttamen‐
te rispetto alla regola adottata per la proiezione, in modo tale che
nessuno  normalmente  chiamerebbe  la  proiezione  «un  buon  ri‐
tratto del tal dei tali», perché non gli assomiglierebbe affatto.

Se  teniamo  a  mente  la  possibilità  di  un’immagine  che,  per
quanto corretta,  non ha alcuna somiglianza con il  suo oggetto,
l’interpolazione di un’ombra tra la frase e la realtà perde comple‐
tamente il suo scopo. Perché adesso la frase in sé può fare la fun‐
zione di  tale  ombra.  La  frase  è  semplicemente  un’immagine di
questo genere, priva della benché minima somiglianza con ciò che
rappresenta. Se fossimo dubbiosi circa il modo in cui la frase «il
King’s College sta bruciando» possa essere una raffigurazione del
King’s  College che sta bruciando, dovremmo soltanto chiederci:
«Come spiegheremmo cosa significa la frase?». Tale spiegazione
potrebbe consistere di definizioni ostensive. Diremmo, per esem‐
pio, «questo è il King’s College» (indicando l’edificio), «questo è il
fuoco» (indicando il fuoco). È così che colleghiamo le parole con le
cose.

L’idea  che ciò  desideriamo che accada debba essere  presente
come  un’ombra  nel  nostro  desiderio  è  profondamente  radicata
nelle nostre forme di espressione. In effetti, però, potremmo dire
che è soltanto la seconda miglior assurdità rispetto a quella che
dovremmo vorremmo dire. Se non fosse troppo assurdo, dovrem‐
mo dire che il fatto che desideriamo dev’essere presente nel no‐
stro desiderio. Come possiamo infatti desiderare che proprio questo
accada se proprio questo non è presente nel nostro desiderio? È
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proprio  vero:  la  mera ombra non basta;  perché si  ferma prima
dell’oggetto; noi vogliamo che il desiderio contenga l’oggetto stes‐
so.  –  Vogliamo  che  il  desiderio  che  Mr  Smith  venga  in  questa
stanza desideri che solo Mr Smith, non un sostituto, compia la ve‐
nuta, non un sostituto di questa, nella mia stanza, non in un sosti‐
tuto di questa. Ma questo però è proprio ciò che abbiamo detto.

Potremmo descrivere la nostra confusione così: in perfetto ac‐
cordo con la nostra forma abituale di espressione pensiamo al fat‐
to che desideriamo accada come a una cosa che non è ancora qui e
che, perciò, non posso indicare. Per comprendere la grammatica
della nostra espressione «oggetto del nostro desiderio» conside‐
riamo semplicemente la risposta che diamo alla domanda: «Qual
è l’oggetto del tuo desiderio?». La risposta a questa domanda na‐
turalmente è «desidero che accada questo e questo». Ma quale sa‐
rebbe la risposta se poi chiedessimo: «E qual è l’oggetto di questo
desiderio?»? Potrebbe solo consistere in una ripetizione della no‐
stra precedente espressione del desiderio, oppure in una tradu‐
zione in qualche altra forma d’espressione. Potremmo, per esem‐
pio, indicare ciò che desideravamo con altre parole o illustrarlo
con un’immagine, ecc., ecc. Ora, quando abbiamo l’impressione
che ciò che chiamiamo l’oggetto del nostro desiderio sia, per così
dire, un uomo che non è ancora entrato nella nostra stanza e dun‐
que non può ancora essere  visto,  immaginiamo che qualunque
spiegazione di ciò che desideriamo sia soltanto la migliore alter‐
nativa alla spiegazione che ci mostrerebbe il fatto reale, – che, te‐
miamo, non può ancora essere mostrato poiché non è ancora en‐
trato. – È come se dicessi a qualcuno «mi aspetto che arrivi Mr
Smith»  e  lui  mi  chiedesse  «chi  è  Mr  Smith?»  e  io  rispondessi:
«Non te lo posso mostrare ora, poiché non è ancora qui. Posso solo
mostrarti  una  sua  immagine».  Sembra  quasi  che  io  non  possa
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spiegare interamente che cosa ho desiderato fino a  quando ciò
non è effettivamente accaduto. Naturalmente, però, non è così. In
verità non è necessario che, dopo che il desiderio si è realizzato, io
sia in grado di fornire una spiegazione migliore di ciò che ho desi‐
derato rispetto a prima; perché è perfettamente possibile che io
abbia mostrato Mr Smith al mio amico, e che gli abbia mostrato
cosa significa «venire», e che gli abbia mostrato che cos’è la mia
stanza, prima dell’arrivo nella mia stanza di Mr Smith.

La nostra difficoltà può essere posta così: pensiamo a cose, –
ma come fanno queste cose a entrare nei nostri pensieri? Pensia‐
mo a Mr Smith; ma Mr Smith non deve per forza essere presente.
Una sua immagine non basta; come facciamo infatti a sapere chi
rappresenta? In realtà, nessun suo sostituto basterà. Allora come
può lui stesso essere un oggetto dei nostri pensieri? (Qui mi servo
dell’espressione «oggetto del nostro pensiero» in un modo diverso
da prima. Intendo una cosa  a cui sto pensando, non «ciò che sto
pensando».)

Abbiamo detto che la connessione tra il nostro pensare o parla‐
re di un uomo e l’uomo stesso è stata istituita quando, per spiega‐
re il significato della locuzione «Mr Smith», abbiamo indicato co‐
stui, dicendo «questo è Mr Smith». Non c’è nulla di misterioso in
questa  connessione.  Ossia,  non c’è  alcun atto  mentale  bizzarro
che  in  qualche  modo  ha  evocato  Mr  Smith  nelle  nostre  menti
quando in realtà lui non c’è. Ciò che rende difficile vedere che la
connessione è questa è una strana forma di espressione del lin‐
guaggio ordinario, la quale fa sembrare che la connessione tra il
nostro pensiero (o l’espressione del nostro pensiero) e la cosa a cui
pensiamo debba essere sussistita durante l’atto del pensare.
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«Non è bizzarro che in Europa si dovrebbe essere in grado di
intendere  qualcuno che  si  trova  in  America?»  – Se  qualcuno ci
avesse detto «Napoleone venne incoronato nel 1804» e noi gli chie‐
dessimo «intendevi colui che ha vinto la battaglia di Austerlitz?»,
lui poi potrebbe dire «sì, intendevo lui». L’uso del tempo passato
«intendevo»  potrebbe  dare  l’impressione  che,  quando
l’interlocutore ha detto che Napoleone venne incoronato nel 1804,
l’idea di Napoleone in quanto vincitore della battaglia di Austerli‐
tz dovesse essere presente nella sua mente.

Qualcuno  dice  «Mr  N  verrà  a  trovarmi  oggi  pomeriggio»;  io
chiedo «intendi lui?» indicando qualcuno di presente, e lui rispon‐
de «sì». In questa conversazione è stata istituita una connessione
tra la locuzione «Mr N» e Mr N. Ma siamo tentati di pensare che,
mentre l’amico diceva «Mr N verrà a trovarmi» e intendeva ciò che
diceva, la sua mente deve aver istituito la connessione.

Questo è in parte ciò che ci fa pensare all’intendere o al pensare
come a una strana attività mentale; dove la parola «mentale» indica
che non dobbiamo aspettarci di comprendere come funzionano
queste cose.

Ciò che abbiamo detto riguardo al pensare può applicarsi anche
all’immaginare. Qualcuno dice di immaginare che il King’s Colle‐
ge stia bruciando. Gli chiediamo: «Come fai a sapere che è il King’s
College che immagini stia bruciando? Non potrebbe essere un edi‐
ficio diverso, ma molto simile? In fondo, la tua immaginazione è
davvero talmente esatta da escludere che vi sia una decina di edi‐
fici di cui la tua immagine potrebbe essere la rappresentazione?»
– Tu però dici: «Non ci sono dubbi che immagino il King’s College
e non un altro edificio». Ma non potrebbe essere proprio il  dire
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così a creare la connessione che vogliamo? Dire così infatti è come
scrivere le parole «Ritratto di tal dei tali» sotto un dipinto. Avrebbe
potuto essere che,  mentre immaginavi che il King’s College stesse
bruciando, tu dicessi le parole «il King’s College sta bruciando».
Ma in moltissimi casi, mentre hai l’immagine, non pronunci certo
mentalmente parole esplicative. E considera che, anche se le pro‐
nunci, non compi l’intero tragitto tra la tua immagine e il King’s
College, ma giungi solo fino alle parole «King’s College». La con‐
nessione tra queste parole e il King’s College, forse, è stata istitui‐
ta in un’altra occasione.

L’errore che siamo propensi a compiere in tutto il nostro ragio‐
nare su tali argomenti è pensare che immagini ed esperienze di
ogni genere, che sono in qualche senso strettamente connesse le
une alle altre, debbano essere contemporaneamente presenti nella
nostra mente. Se cantiamo una melodia che sappiamo a memoria,
o recitiamo l’alfabeto, le note e le lettere paiono tenersi assieme;
ognuna sembra tirarsi dietro la successiva come se fossero perle
dello stesso filo e tirandone fuori una ho tirato fuori quella che la
seguiva.

Non c’è dubbio che, vedendo l’immagine di un filo di perline
che viene tirato fuori da una scatola attraverso un foro nel coper‐
chio, io direi: «Queste perline prima dovevano tutte essere nella
scatola». Ma è facile capire che questo è fare un’ipotesi. Avrei visto
la stessa immagine se le perline avessero gradualmente comincia‐
to a esistere nel foro del coperchio. Trascuriamo facilmente la di‐
stinzione  tra  affermare  un  evento  mentale  conscio  e  fare
un’ipotesi  su  ciò  che  si  potrebbe  chiamare  il  meccanismo  della
mente. A maggior ragione perché tali ipotesi o raffigurazioni del
funzionamento della nostra mente sono incorporate in molte for‐

64



me d’espressione del nostro linguaggio ordinario. Il tempo passa‐
to «intendevo» nella frase «intendevo colui che ha vinto la batta‐
glia di Austerlitz» è soltanto una parte di una tale raffigurazione,
essendo la mente concepita come un luogo in cui ciò che ricordia‐
mo è custodito, immagazzinato, prima che noi lo esprimiamo. Se
fischietto  una  melodia  che  conosco  bene  e  vengo  interrotto  a
metà, e se poi qualcuno mi chiede «sapevi come continuare?», io
dovrei rispondere «sì, lo sapevo». Che genere di processo è questo
sapere come continuare? Parrebbe che, mentre sapevo come conti‐
nuare, l’intero prosieguo della melodia dovesse essere presente.

Poniti una domanda come: «Quanto ci si mette a sapere come
proseguire?».  Oppure  si  tratta  di  un  processo  istantaneo?  Non
stiamo commettendo un errore simile  al  confondere l’esistenza
del disco registrato di una melodia con l’esistenza della melodia?
Non stiamo presupponendo che, quando una melodia viene a esi‐
stere, debba sempre esserci una specie di disco registrato da cui
essa è suonata?

Considera  l’esempio  seguente:  in  mia  presenza  si  fa  sparare
una pistola e io dico: «Questo boato non è stato forte come me
l’aspettavo». Qualcuno mi chiede: «Come è possibile? C’è stato un
boato, più forte di quello della pistola, nella tua immaginazione?».
Devo confessare che non c’è  stato nulla di  simile.  Lui  allora mi
dice: «Quindi non ti aspettavi davvero un boato più forte, – bensì
forse la sua ombra. – E come facevi a sapere che era l’ombra di un
boato più forte?». – Vediamo che cosa, in un tale caso, potrebbe
essere  realmente  accaduto.  Magari  attendendo  lo  scoppio  ho
aperto la bocca, ho afferrato qualcosa per sorreggermi e magari
ho detto: «Sarà tremendo». Poi, quando la detonazione è cessata:
«Dopo tutto, non è stato così forte». – Certe tensioni nel mio cor‐
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po si allentano. Ma qual è la connessione tra queste tensioni, il
fatto di aprire la bocca, ecc.,  e un vero boato più forte? Magari
questa connessione è stata istituita dal fatto di aver sentito un tale
boato e di aver avuto l’esperienza citata.

Esamina espressioni quali: «avere in mente un’idea», «analizza‐
re l’idea che si ha nella mente». Per non lasciarti fuorviare da esse,
osserva ciò che accade realmente quando, per esempio, scrivendo
una lettera  cerchi  le  parole  che esprimono correttamente  l’idea
che hai «nella mente». Dire che cerchiamo di esprimere l’idea che
abbiamo nella nostra mente è utilizzare una metafora, una meta‐
fora che ci si suggerisce naturalmente da sola; e che va bene finché
non  ci  fuorvia  mentre  facciamo  filosofia.  Perché,  quando  ram‐
mentiamo  ciò  che  accade  realmente  in  tali  casi,  troviamo  una
gran varietà di processi più o meno simili l’uno all’altro. – Potrem‐
mo essere portati  a  dire che in tutte  queste situazioni,  in ogni
caso, siamo guidati da qualcosa nella nostra mente. Tuttavia, le pa‐
role «guidato» e «cosa nella nostra mente» sono impiegate in tanti
sensi  quanti  quelli  in  cui  sono  impiegate  le  parole  «idea»  ed
«espressione di un’idea».

La locuzione «esprimere un’idea che è nella nostra mente» sug‐
gerisce che ciò che stiamo cercando di esprimere a parole sia già
espresso, soltanto in un diverso linguaggio; che questa espressio‐
ne è davanti all’occhio della nostra mente; e che quel che facciamo
è tradurre  dal  linguaggio  mentale  nel  linguaggio  verbale.  Nella
maggioranza  dei  casi  che  chiamiamo  «esprimere  un’idea,  ecc.»
però succede qualcosa di molto diverso. Immagina che cosa suc‐
cede in casi come questo: sto cercando una parola. Mi si suggeri‐
scono varie parole e io le rifiuto. Alla fine, se ne propone una e
dico: «Ecco cosa intendevo!».
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(Saremmo propensi a dire che la prova dell’impossibilità di tri‐
secare l’angolo con riga e compasso analizza la nostra idea della
trisezione di un angolo. Ma la dimostrazione ci dà una nuova idea
di trisezione, di cui prima della costruzione della dimostrazione
eravamo sprovvisti.  La dimostrazione ci  ha condotto lungo una
strada che eravamo portati a prendere; ma ci ha condotti lontano da
dove eravamo e non ci ha soltanto mostrato chiaramente il luogo
in cui eravamo rimasti tutto il tempo.)

Ritorniamo  al  punto  in  cui  abbiamo  detto  che  non  abbiamo
guadagnato nulla presupponendo che un’ombra debba intervenire
tra l’espressione del nostro pensiero e la realtà di cui il nostro pen‐
siero si interessa. Abbiamo detto che, se volevamo un’immagine
della realtà, la frase in sé costituisce già una tale immagine (non,
però, «una raffigurazione per somiglianza»).

Finora  ho  cercato  di  rimuovere  la  tentazione  di  pensare  che
«debba esserci» ciò che si chiama un processo mentale del pensare,
sperare,  desiderare,  credere,  ecc.  indipendente  dal  processo
dell’esprimere un pensiero, una speranza, un desiderio, ecc. Vo‐
glio darti la seguente regola pratica: se provi sconcerto riguardo
alla natura del pensiero, della credenza, della conoscenza e simili,
rimpiazza il pensiero con l’espressione del pensiero, ecc. La diffi‐
coltà che risiede in questa sostituzione, e al contempo l’intero suo
scopo, è qui: l’espressione della credenza, del pensiero, ecc. è solo
una frase; – e la frase ha senso solo in quanto membro di un siste‐
ma di linguaggio; come un’espressione all’interno di un calcolo.
Ora  siamo  tentati  d’immaginare  questo  calcolo,  per  così  dire,
come uno sfondo permanente dietro ogni frase che diciamo, e di
pensare che, anche se la frase per com’è scritta su un foglio o pro‐
nunciata è isolata, nell’atto mentale del pensare invece il calcolo è
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presente – tutto nel suo insieme. L’atto mentale sembra fare in
una maniera miracolosa ciò che non potrebbe essere fatto da al‐
cun atto  di  manipolazione di  simboli.  Quando la  tentazione di
pensare che in un certo senso l’intero calcolo dev’essere presente
contemporaneamente  svanisce,  non  c’è  più  bisogno  di  postulare
l’esistenza di uno strano tipo di atto mentale che affianchi la no‐
stra  espressione.  Ciò,  naturalmente,  non significa  che  abbiamo
mostrato  che  strani  atti  di  coscienza  non  accompagnino
l’espressione dei nostri pensieri! Solamente non diciamo più che
devono per forza accompagnarli.

«Ma l’espressione dei nostri pensieri può sempre mentire, per‐
ché possiamo dire una cosa e intenderne un’altra.» Immagina le
molte cose diverse che accadono quando diciamo una cosa e ne
intendiamo un’altra! – Fa’ il seguente esperimento: pronuncia la
frase «fa caldo in questa stanza» e intendi «fa freddo». Osserva at‐
tentamente ciò che stai facendo.

Potremmo facilmente immaginare esseri che svolgono l’atto di
pensare in privato tramite «a parte» e che, per mentire,  dicono
una cosa ad alta voce e poi fanno un a parte in cui affermano il
contrario.

«Ma intendere, pensare, ecc. sono esperienze private. Non sono
attività come scrivere, parlare, ecc.» – Perché però non dovrebbe‐
ro consistere nelle specifiche esperienze private dello scrivere – le
sensazioni muscolari, visive, tattili dello scrivere o del parlare?

Fa’ il seguente esperimento: di’ e intendi una frase, per esempio
– «probabilmente domani pioverà». Ora pensa di nuovo lo stesso
pensiero, intendi ciò che hai appena inteso, ma senza dire nulla
(né ad alta voce né a te stesso). Se il pensare che domani pioverà
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ha accompagnato il dire che domani pioverà, allora compi solo la
prima attività e rinuncia alla seconda. – Se pensare e parlare stes‐
sero nella relazione che c’è tra le parole e la melodia di una canzo‐
ne,  potremmo  rinunciare  a  parlare  e  pensare  e  basta,  proprio
come possiamo cantare la melodia senza le parole.

Ma non si può, in ogni caso, parlare e basta, rinunciando a pen‐
sare? Certamente, – ma osserva che genere di cosa stai facendo se
parli senza pensare. Osserva innanzitutto che a distinguere il pro‐
cesso  che  potremmo  chiamare  «parlare  e  intendere  ciò  che  si
dice» da quello di parlare senza pensare non è necessariamente
ciò che accade mentre tu parli. Ciò che distingue le due cose potreb‐
be benissimo essere ciò che accade prima o dopo che tu parli.

Supponi che io provi, deliberatamente, a parlare senza pensare;
– concretamente, che cosa farei? Potrei leggere una frase da un li‐
bro, cercare di leggerla automaticamente, ossia tentando di impe‐
dirmi di seguire la frase con le immagini e sensazioni che altri‐
menti essa produrrebbe. Un modo di farlo consisterebbe nel con‐
centrare l’attenzione su qualcos’altro mentre pronuncio la frase,
per esempio dandomi un bel pizzicotto mentre la pronuncio. –
Mettiamola  così:  pronunciare  una  frase  senza  pensare  consiste
nell’accendere l’eloquio e nello spegnere certi accompagnamenti
dell’eloquio. Ora chiediti: pensare la frase senza pronunciarla con‐
siste nel girare l’interruttore (accendendo ciò che prima abbiamo
spento  e  viceversa)?  Ossia:  pensare  la  frase  senza  pronunciarla
consiste semplicemente nel tenere acceso ciò che accompagnava
le parole ma rinunciando alle parole? Prova a pensare i pensieri di
una frase senza la frase e vedi se è questo ciò che accade.
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Tiriamo le somme: se vagliamo gli utilizzi che facciamo di pa‐
role  quali  «pensare»,  «intendere»,  «desiderare»,  ecc.,  lo  svolgi‐
mento di un tale processo ci sbarazza della tentazione di cercare
un atto caratteristico del pensare, indipendente dall’atto di espri‐
mere i nostri pensieri e clandestinamente riposto in qualche stra‐
no mezzo. Le forme stabilite di espressione non ci impediscono
più  di  riconoscere  che  l’esperienza  di  pensare  può essere  solo
l’esperienza di dire, o può consistere di quest’esperienza più altre
che l’accompagnano. (È utile  anche esaminare il  caso seguente:
supponi che una moltiplicazione faccia parte di una frase; chiediti
che cosa comporti il dire la moltiplicazione «7 × 5 = 35» pensandola
e, invece, il dirla senza pensarla.) Il vaglio della grammatica di una
parola  indebolisce  la  posizione  di  certi  standard  della  nostra
espressione che ci impedivano di vedere i fatti con una prospetti‐
va imparziale. Le nostre ricerche hanno tentato di rimuovere tale
parzialità, che ci costringe a pensare che i  fatti  debbano confor‐
marsi a certe immagini incorporate nel nostro linguaggio.

«Intendere» è una delle parole di cui si può dire che svolgono
uno strano lavoro nel nostro linguaggio. Sono queste parole a cau‐
sare  buona  parte  dei  grattacapi  filosofici.  Immagina
un’istituzione  in  cui  la  maggioranza  dei  membri  esercita  certe
funzioni regolari, funzioni che possono essere facilmente descrit‐
te, poniamo, negli statuti dell’istituzione. Ci sono, tuttavia, alcuni
membri  a  cui  vengono assegnati  lavori  strani,  che  possono co‐
munque essere di grande importanza. – Ciò che causa la maggior
parte degli inciampi filosofici è il fatto che siamo tentati di descri‐
vere l’uso di importanti parole dai «lavori strani» come se fossero
parole con funzioni normali.
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La ragione per cui non ho parlato subito di esperienze personali
è che pensare a questo argomento solleva una serie di difficoltà fi‐
losofiche che minacciano di mandare in pezzi tutte le nostre no‐
zioni di senso comune riguardo a ciò che comunemente chiamia‐
mo gli oggetti della nostra esperienza. Venendo colpiti da questi
problemi  avremmo  l’impressione  che  tutto  quello  che  abbiamo
detto sui segni e sui vari oggetti che abbiamo menzionato nei no‐
stri esempi debba rientrare in questo calderone.

Per descrivere tale situazione, in un certo senso tipica dello stu‐
dio della filosofia, talvolta si è detto che nessun problema filosofi‐
co può essere risolto fino a quando non sono risolti tutti i proble‐
mi filosofici; ciò significa che fino a quando non sono risolti tutti,
ogni nuova difficoltà rende passibili di dubbio tutti i risultati pre‐
cedentemente conseguiti. Parlando in termini così generali, a una
simile affermazione si può rispondere solo in maniera approssi‐
mativa:  cioè  dicendo  che  ogni  nuovo  problema  può  mettere  in
dubbio la posizione che i risultati parziali dovrebbero occupare nel
quadro finale. Poi si parlerà di dover reinterpretare tali risultati; io
risponderei: devono essere posti in un diverso ambiente.

Immagina che dobbiamo mettere in ordine i libri di una biblio‐
teca. Quando cominciamo, i libri giacciono alla rinfusa sul pavi‐
mento. Ci sarebbero molti modi di ordinarli e metterli al loro po‐
sto. Si potrebbero prendere i libri uno per uno e metterli uno alla
volta al posto giusto sullo scaffale. Oppure potremmo raccogliere
vari libri dal pavimento e metterli in fila su uno scaffale, soltanto
per indicare che dovrebbero stare assieme in quell’ordine.  Man
mano che mettiamo in ordine la biblioteca, questa fila di libri do‐
vrà  tutta  intera  essere  spostata  altrove.  Sarebbe  però  sbagliato
dire che metterli assieme su uno scaffale, allora, non era compiere
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un passo verso il risultato finale. In questo caso, infatti, è piutto‐
sto ovvio che aver messo assieme dei libri che dovevano stare as‐
sieme è stato un evidente successo, anche se l’intera fila ha poi do‐
vuto essere spostata. Alcuni dei maggiori successi della filosofia
però potrebbero essere paragonati soltanto all’atto di prendere al‐
cuni libri che sembravano dover stare assieme e di disporli tutti su
scaffali diversi; senza che nulla risulti definitivo circa la loro posi‐
zione tranne il  fatto  che non stanno più l’uno accanto all’altro.
L’osservatore che non conosce la difficoltà del compito, in tal caso,
potrebbe ben pensare che non sia stato conseguito alcun successo.
– La difficoltà in filosofia consiste nel non dire più di quanto si sa.
Per esempio, nel vedere che quando abbiamo messo due libri as‐
sieme nel loro giusto ordine non li abbiamo perciò disposti nelle
loro posizioni definitive.

Quando pensiamo alla relazione degli oggetti che ci circondano
con  l’esperienza  personale  che  noi  ne  facciamo,  talvolta  siamo
tentati di dire che queste esperienze personali sono il materiale di
cui è fatta la realtà. Come sorge tale tentazione diventerà chiaro
in seguito.

Quando  pensiamo  così,  abbiamo  l’impressione  di  perdere  la
nostra salda presa sugli oggetti che ci circondano. E invece ci ri‐
mangono molte esperienze personali separate di individui. Que‐
ste esperienze personali, di nuovo, sembrano vaghe e in costante
flusso. Il  nostro linguaggio non pare essere stato concepito per
descriverle. Siamo tentati di pensare che, per poter chiarire tali
questioni filosoficamente, il linguaggio ordinario è troppo rozzo,
che ci serve un linguaggio più sottile.
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Ci pare di aver fatto una scoperta – che potrei descrivere dicen‐
do che il terreno su cui stavamo e che sembrava solido e affidabile
si è rivelato acquitrinoso e malsicuro. – Cioè, questo accade quan‐
do filosofiamo; perché non appena torniamo al punto di vista del
senso comune una simile incertezza generale scompare.

Questa bizzarra situazione può essere in parte chiarita con un
esempio; anzi, con una specie di parabola che illustra la difficoltà
in cui ci troviamo e che mostra inoltre la via di uscita da difficoltà
di questo genere: i divulgatori scientifici ci hanno detto che il pa‐
vimento su cui camminiamo non è solido, come appare al senso
comune, poiché si è scoperto che il legno consiste di uno spazio
riempito da particelle tanto rade che potremmo quasi considerar‐
lo vuoto.  Ciò potrebbe sconcertarci,  perché naturalmente in un
certo senso sappiamo che il pavimento è solido o che, se non lo è,
questo potrebbe dipendere dalla sua eventuale marcescenza, ma
non  dal  fatto  che  è  composto  di  elettroni.  Affermare,  per  que‐
st’ultimo motivo, che il pavimento non è solido è usare il linguag‐
gio in modo improprio. Perché anche se le particelle fossero gran‐
di come granelli di sabbia e vicine l’una all’altra come i granelli tra
loro in un mucchio di sabbia, il pavimento non sarebbe comunque
solido se fosse composto da tali particelle nel modo in cui un muc‐
chio di sabbia è fatto di granelli. La nostra perplessità era fondata
su un malinteso; l’immagine dello spazio pressoché vuoto era sta‐
ta applicata a sproposito. Poiché tale immagine della struttura del‐
la materia era intesa a spiegare proprio il fenomeno della sua soli‐
dità.

Come in quest’esempio la parola «solidità» è stata utilizzata a
sproposito e sembrava che avessimo mostrato che nulla era real‐
mente solido, ugualmente, nell’affermare le nostre perplessità ri‐
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guardo alla  vaghezza generale dell’esperienza sensoriale e al flusso
di tutti i fenomeni, impieghiamo le parole «flusso» e «vaghezza» a
sproposito,  in  maniera  tipicamente  metafisica,  ossia  senza
un’antitesi; mentre nell’impiego corretto e quotidiano, la vaghezza
si contrappone alla chiarezza, il flusso alla stabilità, l’imprecisione
alla precisione, e il  problema alla  soluzione. Persino la parola «pro‐
blema», si potrebbe dire, è applicata malamente a proposito dei
grattacapi filosofici. Queste difficoltà, fintantoché sembrano pro‐
blemi, sono stuzzicanti e appaiono insolubili.

Ho la tentazione di dire che solo la mia esperienza è reale: «So
che vedo, sento, provo dolore, ecc. ma non che ciò accada a qual‐
cun altro. Questo non posso saperlo, perché io sono io e loro sono
loro».

D’altra parte, mi vergogno a dire a qualcuno che la mia espe‐
rienza è l’unica reale; e so che l’interlocutore mi risponderà che
potrebbe affermare esattamente lo stesso della propria esperien‐
za. Ciò pare condurci a uno sciocco cavillo. Inoltre, mi si dice: «Se
provi compassione per il dolore di un altro, di certo devi perlome‐
no credere che costui provi dolore». Ma come posso mai credere ciò?
Come possono queste parole avere un senso per me? Come potrei
anche solo essermi fatto l’idea dell’esperienza di un altro se di essa
non è nemmeno possibile alcuna evidenza?

Ma non era questa una domanda bizzarra da porre?  Non posso
credere che qualcun altro abbia dei dolori? Non è facilissimo cre‐
derlo? – È una riposta dire che le cose sono come appaiono al sen‐
so comune? – Di nuovo, non c’è bisogno di dirlo, non sentiamo si‐
mili difficoltà nella vita ordinaria. Né sarebbe vera l’affermazione
che le sentiamo quando analizziamo le nostre esperienze median‐
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te l’introspezione, o quando le investighiamo scientificamente. In
qualche modo però, quando osserviamo le nostre esperienze in un
certo modo, la nostra espressione tende a ingarbugliarsi. Abbia‐
mo  l’impressione  di  non  avere  i  pezzi  giusti  per  completare  il
puzzle, o di non averli tutti. Ma ci sono tutti, solo che sono tutti
mischiati;  e tra il  puzzle e il  presente caso c’è un’altra analogia:
non serve a nulla tentare di far combaciare i pezzi a forza. Tutto
ciò che dovremmo fare è guardarli attentamente e sistemarli.

Ci sono proposizioni di cui possiamo dire che descrivono fatti
nel  mondo  materiale  (mondo  esterno).  Approssimativamente,
trattano di oggetti fisici; corpi, fluidi, ecc. Non sto pensando in
particolare alle leggi delle scienze naturali, ma a qualunque pro‐
posizione come «i tulipani nel nostro giardino sono in piena fiori‐
tura», oppure «Smith arriverà da un momento all’altro». D’altro
canto, ci sono proposizioni che descrivono esperienze personali,
come quando il soggetto in un esperimento psicologico descrive le
proprie esperienze sensoriali; per esempio, la sua esperienza visi‐
va,  indipendente  da  quali  corpi  sono  effettivamente  davanti  ai
suoi occhi e, nota bene, indipendente anche da qualunque proces‐
so che potrebbe essere osservato in atto nella sua retina, nei suoi
nervi, nel suo cervello o in altre parti del suo corpo. (Cioè, indi‐
pendente da fatti sia fisici sia fisiologici.)

A prima vista può sembrare (il perché però può chiarirsi solo in
seguito) che qui abbiamo due tipi di mondi, mondi fatti di mate‐
riali diversi; un mondo mentale e un mondo fisico. Il mondo men‐
tale in effetti può essere immaginato come gassoso o anzi etereo.
E qui permettimi ti ricordarti il ruolo bizzarro svolto dal gassoso e
dall’etereo in  filosofia,  – quando percepiamo che un sostantivo
non è utilizzato come ciò che in generale chiameremmo il nome
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di un oggetto, e quando dunque non possiamo fare a meno di dire
a noi stessi che è il nome di un oggetto etereo. Cioè, conosciamo
già l’idea di «oggetti eterei» in quanto sotterfugio, quando siamo
in imbarazzo circa la grammatica di certe parole e sappiamo sol‐
tanto che non sono usate come nomi di oggetti materiali. Questo
è  un  indizio  su  come  il  problema  dei  due  materiali,  mente e
materia, finirà per dissolversi.

Talvolta si ha l’impressione che i fenomeni dell’esperienza per‐
sonale siano in un certo senso fenomeni che hanno luogo negli
strati più alti dell’atmosfera, in contrapposizione ai fenomeni ma‐
teriali che accadono al livello del suolo. Ci sono prospettive secon‐
do cui tali fenomeni negli strati più alti sorgono quando i fenome‐
ni  materiali  raggiungono  un  certo  grado  di  complessità.  Per
esempio, che i fenomeni mentali, l’esperienza sensoriale, la voli‐
zione, ecc. emergono una volta che si è evoluto un tipo di corpo
animale di una certa complessità. Pare esserci in questo una qual‐
che verità ovvia, poiché l’ameba certamente non parla né scrive né
dibatte, mentre noi sì. D’altro canto, qui sorge il problema che po‐
trebbe esprimersi con la domanda: «È possibile per una macchina
pensare?» (sia che l’azione di questa macchina possa essere previ‐
sta dalle leggi della fisica oppure, eventualmente, solo da leggi di
un altro tipo che valgono per il comportamento degli organismi).
Il grattacapo espresso in tale domanda non consiste in realtà nel
fatto che non conosciamo ancora una macchina in grado di svol‐
gere  un  tale  compito.  La  domanda  non  è  analoga  a  quella  che
qualcuno avrebbe potuto fare un secolo fa: «Può una macchina li‐
quefare un gas?». Il grattacapo consiste invece nel fatto che la fra‐
se «una macchina pensa» (percepisce, desidera) sembra in qualche
modo priva di senso. È come se avessimo chiesto: «Il numero 3 ha
un colore?».  («Che colore potrebbe essere,  visto che ovviamente
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non ha nessuno dei colori a noi noti?») Perché in un aspetto della
questione,  l’esperienza  personale,  lungi  dall’essere  il  prodotto di
processi  fisici,  chimici,  fisiologici,  pare  essere  la  base stessa  di
qualunque  cosa  sensata  noi  diciamo  riguardo  a  tali  processi.
Guardando la cosa da questo punto di vista siamo portati a usare
la nostra idea di un materiale da costruzione in un’altra maniera
fuorviante ancora, e a dire quindi che il mondo intero, mentale e
fisico, è fatto di un materiale soltanto.

Quando guardiamo a tutto ciò che sappiamo e possiamo dire
sul mondo come fondato sull’esperienza personale, allora ciò che
sappiamo sembra perdere buona parte del suo valore, della sua af‐
fidabilità e della sua solidità. Siamo allora portati a dire che è tut‐
to  «soggettivo»;  e  «soggettivo»  è  utilizzato  dispregiativamente,
come  quando  diciamo  che  un’opinione  è  meramente soggettiva,
una  questione  di  gusto.  Ora,  il  fatto  che  ciò  sembri  scuotere
l’autorità dell’esperienza e della conoscenza indica che qui il no‐
stro  linguaggio  ci  induce  nella  tentazione  di  tracciare  qualche
analogia fuorviante. Ciò dovrebbe rammentarci il caso in cui il di‐
vulgatore scientifico sembrava averci mostrato che il  pavimento
su cui camminiamo non è davvero solido perché fatto di elettroni.

Ci ritroviamo a combattere i problemi causati dal nostro modo
di esprimerci.

Un altro di questi grattacapi, strettamente imparentato con il
precedente,  è  espresso nella frase:  «Posso sapere solo che io ho
esperienze personali, non che ce le ha qualcun altro». – Che qual‐
cun altro abbia esperienze personali andrebbe quindi considerata
un’ipotesi non necessaria? – Ma è davvero un’ipotesi? Come faccio
a fare l’ipotesi, se essa trascende ogni possibile esperienza? Come
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potrebbe tale ipotesi essere garantita dal significato? (Non sareb‐
be come cartamoneta non garantita dall’oro?) – È inutile che qual‐
cuno ci dica che, anche se non sappiamo se il prossimo prova do‐
lore, certamente lo crediamo quando, per esempio, lo compatia‐
mo.  Certamente  non  lo  compatiremmo  se  non  credessimo  che
prova dolore; ma questa è una credenza filosofica, metafisica: un
realista mi compatisce più di un idealista o di un solipsista? – In‐
fatti, il solipsista chiede: «Come possiamo credere che un altro pro‐
vi  dolore?  Che  cosa  significa  crederlo?  Come  può  avere  senso
l’espressione di una simile congettura?». Ora, la risposta del filo‐
sofo del senso comune (che, nota bene, non è l’uomo del senso co‐
mune, il quale è lontano dal realismo tanto quanto dall’idealismo)
è che sicuramente non c’è difficoltà nell’idea del supporre, pensa‐
re, immaginare che qualcun altro abbia ciò che ho io. Ma il guaio
del  realista consiste sempre nel  fatto che costui non risolve ma
salta le difficoltà scorte dai suoi avversari, che peraltro non riesco‐
no a risolverle. La risposta realista, per noi, si limita a far risaltare
la difficoltà; perché chi argomenta così trascura la differenza tra
diversi utilizzi delle parole «avere», «immaginare». «A ha un dente
d’oro» significa che il dente è nella bocca di A. Il caso del mal di
denti, che io sostengo di non sentire perché è nella sua bocca, non
è  analogo  al  caso  del  dente  d’oro.  A  causare  il  problema  è
l’analogia apparente, e di nuovo la mancanza di analogia, tra que‐
sti due casi. Ed è quest’elemento problematico della nostra gram‐
matica che il realista non vede. È concepibile che io provi dolore al
dente nella bocca di un altro uomo; e chi dice di non poter sentire
il mal di denti altrui non sta rifiutando  questo. Vedremo chiara‐
mente  la  difficoltà  grammaticale  in  cui  ci  troviamo  soltanto  se
prenderemo dimestichezza con l’idea di provare dolore nel corpo
altrui. Perché altrimenti, riflettendo sconcertati su tale problema,
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tenderemo a confondere la nostra proposizione metafisica «non
posso sentire  il  suo dolore»  con la  proposizione empirica  «non
possiamo avere (non abbiamo di regola) dolori nel dente di un al‐
tro».  In quest’ultima proposizione il  verbo «potere» è  utilizzato
nello stesso modo in cui lo si impiega nella proposizione «un chio‐
do di ferro non può graffiare il vetro». (Potremmo riscriverla nella
forma «l’esperienza insegna che un chiodo di ferro  non graffia il
vetro», sbarazzandoci dunque del «potere».) Per vedere che è con‐
cepibile che una persona provi dolore nel corpo di un altro, si deve
esaminare che genere di fatti consideriamo criteri del fatto che un
dolore sia in un certo luogo. È facile immaginare il caso seguente:
quando vedo le mie mani non sono sempre consapevole della loro
connessione con il  resto del  corpo.  Ossia,  spesso vedo la  mano
muoversi ma non vedo il braccio che la connette al torace. Né è ne‐
cessario  che,  in  un  momento  simile,  controlli  in  qualche  altro
modo l’esistenza del mio braccio. Quindi la mano, per quanto ne
so, potrebbe essere connessa al corpo di un uomo che sta in piedi
alle mie spalle (o potrebbe, naturalmente, non essere collegata ad
alcun corpo umano). Supponi che io senta un dolore e che sulla
base soltanto dell’evidenza di tale dolore, per esempio tenendo gli
occhi chiusi, io lo chiami un dolore alla mano sinistra. Qualcuno
mi chiede di toccare il punto dolente con la mano destra. Lo fac‐
cio, e guardandomi attorno percepisco di stare toccando la mano
del mio vicino (ossia la mano connessa al torace del mio vicino).

Fatti questa domanda: come sappiamo dove indicare quando ci
chiedono di indicare il punto dolente? Questo genere di indicare
può  essere  paragonato  all’indicare  un  punto  nero  su  un  foglio
quando qualcuno dice «indica il punto nero sul foglio»? Supponi
che ti dicano «tu indichi questo punto perché sai prima di indicar‐
lo che il dolore è lì»; chiediti «che cosa significa sapere che il dolore
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è lì?» La parola «lì» si riferisce a una località; ma in quale spazio,
cioè, una «località» in che senso? Sappiamo qual è il luogo del do‐
lore nello spazio euclideo, in modo tale che quando sappiamo di
avere dei dolori sappiamo quanto tali dolori distano da due delle
pareti di questa stanza e dal pavimento? Quando ho dolore nella
punta del dito e poi con quel dito mi tocco il dente, il mio dolore
adesso è sia un mal di denti sia un dolore al dito? Sicuramente in
un certo senso si può dire che il dolore sia localizzato nel dente. La
ragione per cui in questo caso è sbagliato dire che ho mal di denti
è che per essere nel dente il dolore dovrebbe distare un millimetro
e mezzo dalla punta del dito? Ricorda che la parola «dove» può ri‐
ferirsi a località in svariati sensi diversi. (Con questa parola si gio‐
cano molti giochi grammaticali più o meno simili gli uni agli altri.
Pensa ai vari usi del numerale «1».) Posso sapere dov’è una cosa e
poi indicarla in virtù di tale conoscenza. La conoscenza mi dice
dove  indicare.  Qui  abbiamo  concepito  tale  conoscenza  come  la
condizione per indicare volontariamente l’oggetto. Quindi possia‐
mo  dire:  «Posso  indicare  il  punto  che  intendi  perché  lo  vedo»,
«posso  darti  indicazioni  per  arrivare  quel  tale  luogo  perché  so
dov’è; prima gira a destra, ecc.». Ora si è propensi a dire «devo sa‐
pere  dov’è  una  cosa  prima  di  poterla  indicare».  Magari  saresti
meno entusiasta di dire «devo sapere dov’è una cosa prima di po‐
terla guardare». Talvolta naturalmente quest’ultima affermazione
è corretta. Ma siamo tentati di pensare che ci sia un particolare
stato psichico o evento, la conoscenza del luogo, che deve precede‐
re ogni atto volontario di indicare, muoversi verso, ecc. Pensa al
caso analogo: «Si può obbedire a un ordine solo dopo averlo com‐
preso».
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Se indico il punto dolente sul mio braccio, in che senso si può
dire che sapevo dov’era il dolore prima d’indicare quel punto? Pri‐
ma d’indicare avrei potuto dire «il dolore è nel mio braccio sini‐
stro». Supponiamo che il mio braccio sia stato ricoperto di un re‐
ticolo di linee numerate in modo tale che io possa riferirmi a ogni
luogo della sua superficie. Prima di poterlo indicare, avrei dovuto
per forza essere in grado di descrivere il punto dolente per mezzo
di queste coordinate? Ciò che voglio dire è che l’atto d’indicare de‐
termina un luogo del  dolore.  Questo atto d’indicare,  comunque,
non va confuso con quello di trovare, il punto dolente tastando. Le
due attività infatti possono portare a esiti diversi.

Può essere pensata un’enorme quantità di casi in cui dovremmo
dire che qualcuno ha dolore nel corpo di un’altra persona; o, ma‐
gari, in un pezzo di arredamento, o in un punto vuoto. Certamen‐
te non bisogna dimenticare che un dolore in un punto particolare
del nostro corpo, per esempio in un dente superiore, ha un suo
peculiare circondario tattile e cinestetico; sollevando la mano di
una poca distanza tocchiamo l’occhio; e la locuzione «a poca di‐
stanza» qui si riferisce alla distanza tattile o alla distanza cineste‐
tica o a entrambe. (È facile immaginare distanze tattili e cinesteti‐
che correlate in modo diversi dal solito. La distanza tra la nostra
bocca e il nostro occhio potrebbe sembrare molto grande «ai mu‐
scoli  del  nostro braccio» quando muoviamo un dito dalla bocca
all’occhio. Pensa a quanto immagini che sia grande la carie men‐
tre il dentista ti trapana e ti sonda il dente.)

Quando ho detto che se solleviamo di poco la mano tocchiamo
l’occhio, mi riferivo soltanto all’evidenza tattile. Ossia, il criterio
per il fatto che il mio dito toccasse l’occhio doveva consistere solo
nel fatto che io provassi la sensazione particolare che mi avrebbe
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fatto dire che mi stavo toccando l’occhio, anche in assenza di evi‐
denze visive e anche se, guardandomi allo specchio, avessi visto il
mio  dito  toccare  non  l’occhio  ma,  poniamo,  la  fronte.  Proprio
come la «poca distanza» a cui mi riferivo era tattile o cinestetica,
così anche i luoghi di cui ho detto che «sono poco distanti» erano
luoghi tattili. Dire che nello spazio tattile o cinestetico il mio dito
si muove dal dente all’occhio significa allora che ho le esperienze
tattili e cinestetiche che normalmente abbiamo quando diciamo
«il mio dito si muove dal dente all’occhio». Ma ciò che consideria‐
mo  come  evidenza  di  quest’ultima  proposizione  non  è  affatto,
come sappiamo tutti, qualcosa di soltanto tattile o cinestetico. In‐
fatti, se avessi le sensazioni tattili o cinestetiche in questione, po‐
trei ancora negare la proposizione «il mio dito si muove… ecc.…»
sulla base di ciò che ho visto. Tale proposizione è una proposizio‐
ne inerente a oggetti fisici. (E ora non pensare che l’espressione
«oggetti fisici» sia intesa a distinguere un tipo di oggetto fisico da
un altro.) La grammatica delle proposizioni che chiamiamo pro‐
posizioni inerenti a oggetti fisici ammette una varietà di evidenze
in  favore  di  ogni  proposizione  di  questo  tipo.  Caratterizza  la
grammatica della proposizione «il mio dito si muove ecc.» che io
considero le proposizioni «lo vedo muoversi», «lo sento muover‐
si», «lui lo vede muoversi», «lui mi dice che si muove», ecc., come
evidenze in suo favore. Ora, se dico «vedo la mia mano muoversi»,
a prima vista ciò pare presupporre che io concordi con la proposi‐
zione «la mia mano si muove». Ma se considero la proposizione
«vedo la mia mano muoversi» come una delle evidenze in favore
della proposizione «la mia mano si muove», la verità della seconda
non è, naturalmente, presupposta nella verità della prima. Si po‐
trebbe quindi suggerire l’espressione «sembra che la mia mano si
stia muovendo» al posto di «vedo la mia mano muoversi». Ma tale
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espressione, pur indicando che la mia mano potrebbe sembrare in
movimento senza davvero esserlo, potrebbe comunque suggerire
che  dopo  tutto,  per  dare  l’impressione  che  si  stia  muovendo,
dev’esserci una mano; mentre potremmo facilmente immaginare
casi in cui la proposizione che descrive l’evidenza visiva è vera e
allo stesso tempo altre evidenze ci fanno dire che non ho questa
mano. Il nostro modo ordinario di espressione lo occulta. Nel lin‐
guaggio ordinario scontiamo l’handicap di dover descrivere, per
esempio, una sensazione tattile per mezzo dei termini per oggetti
fisici come la parola «occhio», «dito», ecc., quando ciò che voglia‐
mo dire non implica l’esistenza di un occhio o dito ecc.: dobbiamo
impiegare una descrizione indiretta delle nostre sensazioni. Que‐
sto naturalmente non significa che il nostro linguaggio ordinario
è insufficiente per i nostri scopi, ma che è un po’ scomodo e talvol‐
ta fuorviante. La ragione di questa peculiarità del nostro linguag‐
gio  è  naturalmente  la  regolare  coincidenza  di  certe  esperienze
sensoriali.  Quindi  quando  sento  il  mio  braccio  muoversi,  nella
maggior parte dei casi lo vedo anche muoversi. E se lo tocco con la
mano, anche la mano sente il movimento, ecc. (L’uomo a cui è sta‐
to amputato un piede descriverà un particolare dolore come dolo‐
re  al  piede.)  In  tali  casi  sentiamo  di  avere  grande  necessità  di
un’espressione come: «Una sensazione si sposta dalla mia guancia
tattile al mio occhio tattile». Ho detto tutto questo perché, se sei
consapevole dell’ambiente tattile e cinestetico di un dolore, puoi
avere difficoltà a immaginare che si potrebbe avere mal di denti in
un punto che non siano i propri denti. Ma se immaginiamo un
tale caso, ciò significa semplicemente che immaginiamo una cor‐
relazione  tra  esperienze  visive,  tattili,  cinestetiche,  ecc.  diversa
dalla  correlazione ordinaria.  Quindi  possiamo immaginare  una
persona che abbia la sensazione del mal di denti più quelle espe‐
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rienze tattili e cinestetiche che normalmente sono collegate con il
vedere la propria mano spostarsi  dalla propria bocca al  proprio
naso, al proprio occhio, ecc., ma correlate all’esperienza visiva del‐
la sua mano che si muove verso tali punti sul viso di un’altra per‐
sona. Oppure possiamo anche immaginare una persona che abbia
la sensazione cinestetica di muovere la propria mano e la sensa‐
zione tattile, nelle dita e in faccia, delle proprie dita che si muovo‐
no sulla propria faccia, mentre le sensazioni cinestetiche e visive
che ha dovrebbero essere descritte come quelle delle sue dita che
si muovono sul suo ginocchio. Se avessimo una sensazione di mal
di denti più certe sensazioni tattili e cinestetiche che solitamente
sono caratteristiche del toccare il dente dolorante e le parti a esso
adiacenti del nostro viso, e se queste sensazioni fossero accompa‐
gnate dal vedere la mia mano toccare lo spigolo del tavolo e muo‐
versi  su  di  esso,  allora  saremmo  incerti  se  chiamare  que‐
st’esperienza un’esperienza di mal di denti nel tavolo o meno. Se,
d’altro canto, le sensazioni tattili e cinestetiche descritte fossero
correlate all’esperienza visiva di vedere la mia mano toccare un
dente o altre parti del viso di un’altra persona, non c’è dubbio che
chiamerei quest’esperienza «mal di denti nel dente di un’altra per‐
sona».

Ho detto che l’uomo che sosteneva che fosse impossibile sentire
il dolore del prossimo non desiderava perciò negare che una per‐
sona potesse provare dolore nel corpo di un’altra persona. In effet‐
ti,  costui  avrebbe detto:  «Posso avere mal  di  denti  nel  dente di
qualcun altro, ma non il suo mal di denti».

Quindi la proposizione «A ha un dente d’oro» e «A ha mal di
denti» non sono impiegate in maniera analoga. Differiscono nella
loro grammatica, che a prima vista potrebbe sembrare identica.
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Riguardo all’uso della parola «immaginare» – si potrebbe dire:
«Di  sicuro  esiste  un  atto  ben  definito  d’immaginare  che  l’altra
persona ha dolore». Naturalmente noi non lo neghiamo, né ne‐
ghiamo alcun’altra affermazione che verta su fatti. Ma vediamo:
se  ci  facciamo  un’immagine  del  dolore  di  un’altra  persona,
l’applichiamo nella stessa maniera in cui applichiamo l’immagine,
per esempio, di un occhio nero quando immaginiamo che l’altra
persona  abbia  un  occhio  nero?  Sostituiamo  di  nuovo
l’immaginare, nel senso ordinario, col creare una raffigurazione
pittorica. (Questo potrebbe benissimo essere  il modo in cui certi
esseri  immaginano.)  Poniamo allora  che qualcuno immagini  in
questo modo che A ha un occhio nero. Un’applicazione molto im‐
portante di questa raffigurazione consisterà nel confrontarla con
l’occhio reale per vedere se la raffigurazione è corretta. Quando
immaginiamo vividamente qualcuno che patisce dei dolori, spes‐
so della nostra immagine entra a far parte ciò che potremmo chia‐
mare l’ombra di un dolore avvertito nella località corrispondente a
quella in cui diciamo che l’altro sente il suo dolore. Ma il senso in
cui un’immagine è un’immagine è determinato dal modo in cui la
si confronta con la realtà. Questo potremmo chiamarlo il metodo
di proiezione. Ora pensa all’atto di confrontare un’immagine del
mal di denti di A con il suo mal di denti. Come li confronteresti?
Se dici che li confronti «indirettamente» tramite il suo comporta‐
mento  fisico,  ti  rispondo  che  ciò  significa  che  non li  confronti
come confronti  la  raffigurazione del  suo comportamento con il
suo comportamento.

Di nuovo, quando dici «ti concedo che non puoi sapere quando A
prova dolore, puoi solo congetturarlo» non vedi la difficoltà conte‐
nuta nei diversi usi delle espressioni «fare congetture» e «sapere».
A che tipo d’impossibilità ti riferivi quando hai detto che non pote‐
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vi saperlo? Non stavi pensando a un caso analogo a quello in cui
non si poteva sapere se l’altra persona avesse un dente d’oro in
bocca perché aveva la bocca chiusa? Qui ciò che non sapevi potevi
comunque immaginare di saperlo; aveva senso dire che avevi visto
il dente anche se non l’avevi visto; o meglio, ha senso dire che non
vedi il dente e quindi ha senso anche dire che lo vedi. Quando in‐
vece mi hai concesso che un uomo non può sapere se l’altra perso‐
na prova dolore, tu non volevi dire che nella realtà dei fatti le per‐
sone non lo sapevano, ma che non aveva senso dire che lo sapeva‐
no (e quindi neanche dire che non lo sapevano). Se dunque in que‐
sto caso usi l’espressione «congetturare» o «credere», non la usi in
quanto contrapposta a «sapere». Cioè non hai affermato che sape‐
re era un obiettivo che non sei stato in grado di raggiungere e che
devi accontentarti di fare congetture; bensì che non c’è obiettivo
in questo  gioco.  Ugualmente,  quando qualcuno dice  «non puoi
contare fino in fondo la serie dei numeri cardinali», questo qual‐
cuno non fa un’affermazione inerente alla fragilità umana, ma a
una convenzione che abbiamo istituito.  La nostra affermazione
non è paragonabile, anche se vi viene sempre falsamente parago‐
nata, a un’affermazione come «è impossibile per un essere umano
attraversare a nuoto l’Atlantico»; ma  è analoga a un’affermazione
come «non c’è traguardo in una gara di resistenza». E questa è
una delle cose avvertite debolmente da chi è insoddisfatto della
spiegazione secondo cui si non può sapere… si può solo congettu‐
rare…

Se siamo arrabbiati con qualcuno perché in una fredda giornata
è uscito con il raffreddore, talvolta diciamo: «Non ce l’ho mica io il
tuo  raffreddore».  Ciò  può  significare:  «Non  soffro  quando  tu
prendi  il  raffreddore».  Questa  è  una  proposizione  insegnataci
dall’esperienza. Perché potremmo immaginare una connessione,
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per così dire, senza fili tra due corpi che facesse sentire dolore nel‐
la testa a una persona quando l’altro esponesse la propria all’aria
fredda. In questo caso si potrebbe argomentare che i dolori sono
miei perché sono sentiti nella mia testa; immagina però che io e
qualcun altro avessimo parte dei nostri corpi in comune, diciamo
una mano. Immagina che i nervi e i tendini del mio braccio e del
braccio  di  A  fossero  connessi  a  questa  mano  grazie  a
un’operazione. Ora immagina la mano punta da una vespa. Pian‐
giamo entrambi, i  nostri volti  si  contorcono, forniamo la stessa
descrizione del dolore, ecc. Dovremmo dire di provare lo stesso
dolore o dolori  diversi?  Se in tal  caso tu dici:  «Sentiamo dolore
nello stesso punto, nello stesso corpo, le nostre descrizioni com‐
baciano, tuttavia il mio dolore non può essere il suo», suppongo
che per giustificare tale affermazione tu sia propenso a dire: «Per‐
ché il mio dolore è il mio dolore e il suo dolore è il suo dolore». E
qui stai facendo un’affermazione grammaticale sull’uso di una lo‐
cuzione quale «lo stesso dolore». Dici che non desideri usare la lo‐
cuzione «lui ha il mio dolore» o «abbiamo entrambi lo stesso dolo‐
re» e invece magari  userai  una locuzione quale «il  suo dolore è
esattamente come il  mio».  (Non sarebbe una confutazione dire
che i due non possono avere lo stesso dolore perché qualcuno po‐
trebbe  anestetizzare  o  uccidere  l’uno  mentre  l’altro  continua  a
provare dolore.) Naturalmente, se escludiamo l’espressione «ho il
suo mal di denti» dal nostro linguaggio, escludiamo perciò anche
«ho (o sento) il mio mal di denti». Un’altra forma della nostra af‐
fermazione metafisica è questa: «I dati sensoriali di una persona
sono soltanto suoi, privati». Questo modo di esprimersi è ancora
più fuorviante, perché pare ancora più simile a una proposizione
empirica; il filosofo che dice così può ben pensare di star espri‐
mendo una sorta di verità scientifica.
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Impieghiamo la  locuzione «due libri  hanno lo stesso colore»,
ma potremmo benissimo dire: «non possono avere lo stesso colore,
perché, in fondo, questo libro ha il suo colore e quel libro ha a sua
volta il  suo colore». Anche questo sarebbe affermare una regola
grammaticale, – una regola in disaccordo con il nostro uso ordi‐
nario. La ragione per cui si dovrebbe pensare a questi due usi di‐
versi  è  la seguente:  confrontiamo il  caso dei dati  sensoriali  con
quello  dei  corpi  fisici,  nel  quale  facciamo  una  distinzione  tra
«questa è la stessa sedia che ho visto un’ora fa» e «questa non è la
stessa sedia, ma una sedia esattamente identica all’altra». Qui ha
senso dire, e si tratta di una proposizione empirica: «A e B non
possono aver visto la stessa sedia, perché A era a Londra e B era a
Cambridge; hanno visto due sedie esattamente identiche». (Qui
sarà  utile  considerare  i  diversi  criteri  per  ciò  che  chiamiamo
«identità di  questi  oggetti».  Come applichiamo le affermazioni:
«questo è lo stesso giorno…», «questa è la stessa parola…», «questa
è la stessa occasione…», ecc.?)

Ciò che abbiamo fatto in queste discussioni è stato quello che
facciamo sempre quando ci imbattiamo nella parola «può» in una
proposizione metafisica. Mostriamo che questa proposizione na‐
sconde una regola grammaticale. Ovverosia, distruggiamo la so‐
miglianza esteriore tra una proposizione metafisica e una propo‐
sizione empirica e cerchiamo di trovare la forma di espressione
che soddisfa una certa brama dei metafisici che il nostro linguag‐
gio ordinario non soddisfa e che, finché resta insoddisfatta, pro‐
duce lo sconcerto metafisico. Di nuovo, quando in un senso meta‐
fisico dico «quando provo dolore devo sempre saperlo», ciò rende
semplicemente la parola «sapere» ridondante;  invece di  «so che
provo dolore», posso tranquillamente dire «provo dolore». Natu‐
ralmente, la situazione cambia se diamo un senso alla locuzione
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«dolore  inconscio»,  fissando  criteri  empirici  per  il  caso  in  cui
qualcuno ha dolore e non lo sa, e se poi diciamo (giustamente o
erroneamente) che di fatto nessuno ha mai provato dolore senza
saperlo.

Quando diciamo «non posso sentire il suo dolore» ci si suggeri‐
sce l’idea di una barriera insormontabile. Pensa subito a un caso
simile: «I colori verde e blu non possono essere contemporanea‐
mente nello stesso punto». Qui l’immagine d’impossibilità fisica
che ci si suggerisce non è, forse, quella di una barriera; sentiamo
invece  che  i  due  colori  si  ostacolano  reciprocamente.  Qual  è
l’origine di quest’idea? – Diciamo che tre persone non possono se‐
dersi una accanto all’altra su questa panca; non c’è spazio. Il caso
dei colori non è analogo a questo; ma è in qualche modo analogo
al dire: «un metro e mezzo non ci sta tre volte in un metro». Que‐
sta è una regola grammaticale e afferma un’impossibilità logica.
La proposizione «tre uomini non possono sedersi  l’uno accanto
all’altro  su  una  panca  di  un  metro  scarso»  afferma
un’impossibilità fisica; e questo esempio mostra chiaramente per‐
ché le due impossibilità sono confuse. (Confronta la proposizione
«lui è quindici centimetri più alto di me» con «1,80 metri è 15 cen‐
timetri più di 1,65 metri». Le due proposizioni sono di tipo assolu‐
tamente diverso, ma sono perfettamente somiglianti.) La ragione
per cui in questi casi ci si suggerisce l’idea dell’impossibilità fisica
è che da un lato decidiamo di non usare una particolare forma di
espressione, dall’altro siamo fortemente tentati di usarla, innan‐
zitutto perché ci  sembra ottimo inglese o ottimo tedesco ecc. e
poi, secondariamente, perché ci sono forme di espressioni molto
simili che vengono impiegate in altri settori del nostro linguaggio.
Abbiamo deciso di non usare la locuzione «quelle due cose sono
nello stesso luogo, ecc.»; tuttavia essa ci si raccomanda fortemen‐
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te attraverso l’analogia con altri casi, in modo tale che noi, in un
certo senso, dobbiamo espellere questa forma di espressione con
la  forza.  Ecco perché abbiamo l’impressione di  stare  rifiutando
una proposizione universalmente falsa. Ci facciamo un’immagine
come quella dei due colori che si ostacolano reciprocamente, o di
una  barriera  che  non  permette  a  una  persona  di  avvicinarsi
all’esperienza di un altro più che osservandone il comportamento;
ma guardando più da vicino ci accorgiamo di non poter applicare
l’immagine che ci siamo fatti.

Il nostro oscillare tra impossibilità logica e fisica ci porta a fare
affermazioni come la seguente: «Se ciò che sento è sempre il  mio
dolore e basta, che cosa può significare la supposizione che qual‐
cun altro provi dolore?». Ciò che va fatto in questi casi è sempre
guardare come le parole in questione sono  effettivamente usate nel
nostro linguaggio. In tutti questi casi pensiamo a un uso diverso da
quello che il nostro linguaggio ordinario fa di tali parole. A un uso,
però, che proprio in quel momento per qualche ragione ci si rac‐
comanda  fortemente.  Quando  qualcosa  nella  grammatica  delle
nostre parole sembra bizzarro, è perché siamo alternativamente
tentati di utilizzare una parola in vari sensi diversi. E scoprire che
un’asserzione  fatta  dal  metafisico  esprime  insoddisfazione  nei
confronti  della  nostra  grammatica  è  particolarmente  difficile
quando le parole di tale asserzione possono anche essere impiega‐
te per descrivere un fatto empirico. Così, quando costui dice «solo
il mio dolore è vero dolore», questa frase potrebbe significare che
le altre persone si limitano a fingere. E se il metafisico dice «quan‐
do nessuno lo vede, quest’albero non esiste», ciò potrebbe signifi‐
care «quest’albero svanisce quando gli voltiamo le spalle». Chi dice
«solo il  mio dolore è reale» non intende dire che ha stabilito in
basi ai criteri comuni – i criteri, cioè, che danno alle parole i loro
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significati comuni – che gli altri che dicevano di provare dolore
mentivano. Ciò contro cui costui si ribella è l’uso di  quest’espres‐
sione in connessione con questi criteri. Egli, cioè, protesta contro
l’impiego di questa parola nel particolare modo in cui viene comu‐
nemente usata. D’altro canto, egli non si rende conto di protestare
contro una convenzione. Vede una maniera di dividere il Paese di‐
verso da quello utilizzato nella cartina ordinaria. Si sente tentato,
diciamo, di utilizzare il nome «Devonshire» non per la contea con
i suoi confini convenzionali, ma per una regione dai confini diver‐
si. Potrebbe esprimere ciò dicendo: «Non è assurdo fare di  questo
una contea, tirare i confini qui?». Ma ciò che dice è: «Il vero Devon‐
shire è questo». Potremmo rispondere: «Ciò che vuoi è soltanto
una nuova notazione e con una nuova notazione non cambia al‐
cun fatto geografico». Tuttavia, è vero che possiamo essere irresi‐
stibilmente attratti o respinti da una notazione. (Dimentichiamo
facilmente quanto una notazione, una forma d’espressione, può
significare  per  noi  e  che  cambiarla  non  è  sempre  tanto  facile
quanto spesso è invece nella matematica o nelle scienze. Un cam‐
bio d’abiti o di nomi può significare pochissimo e può significare
moltissimo.)

Cercherò di chiarire il problema discusso da realisti, idealisti e
solipsisti mostrandovi un problema a esso strettamente legato. È
questo:  «Possiamo avere pensieri  inconsci,  sentimenti  inconsci,
ecc.?». L’idea che ci  siano pensieri  inconsci ha disgustato molte
persone. Altri invece hanno detto che costoro sbagliavano a sup‐
porre che ci potessero essere soltanto pensieri consci e che la psi‐
canalisi ha scoperto pensieri inconsci. Gli oppositori del pensiero
inconscio non si rendevano conto che le loro obiezioni non riguar‐
davano le reazioni psicologiche scoperte di recente, ma il modo in
cui venivano descritte. Gli psicanalisti, d’altra parte, fuorviati dal
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loro stesso modo di esprimersi, pensavano di aver conseguito ben
più della  scoperta di  nuove reazioni  psicologiche;  ritenevano di
aver, in qualche modo, scoperto pensieri consci che erano incon‐
sci. I primi avrebbero potuto formulare la propria obiezione di‐
cendo «non vogliamo usare la locuzione “pensieri inconsci”;  vo‐
gliamo riservare la parola “pensiero” a ciò che chiamiamo “pensie‐
ri consci”». Sbagliano a formulare il proprio punto di vista dicen‐
do: «Ci possono solo essere pensieri consci e non pensieri incon‐
sci». Perché, se non desiderano parlare di «pensieri inconsci», non
dovrebbero impiegare la locuzione «pensieri consci».

Ma non è giusto dire che, in ogni caso, la persona che parla sia
di pensieri consci sia di pensieri inconsci, così facendo, utilizza la
parola «pensiero» in due modi diversi? Usiamo un martello in due
modi diversi quando battiamo un chiodo e quando invece infilia‐
mo un piolo in una fessura? E lo usiamo in due modi diversi op‐
pure nello stesso modo quando infiliamo il piolo in questa fessura
e quando invece infiliamo un altro piolo in un’altra fessura? Oppu‐
re dovremmo chiamarli usi diversi soltanto quando in un caso in‐
filiamo una cosa in un’altra e nell’altro caso spacchiamo qualcosa?
Oppure tutto questo è sempre usare il martello in un solo modo e
bisogna chiamarlo un modo diverso solo quando si usa il martello
come fermacarte? – In quali casi dobbiamo dire che una parola è
usata in due modi diversi e in quali che è usata in un modo solo?
Dire che una parola è usata in due (o più) modi, in sé, non ci dà
ancora un’idea del suo uso. Specifica soltanto un modo di guarda‐
re a quest’utilizzo fornendo uno schema con due (o più) suddivi‐
sioni per la  sua descrizione. Va bene dire:  «Faccio  due cose con
questo  martello:  pianto  un  chiodo  in  quest’asse  e  uno  in
quell’asse».  Ma  avrei  potuto  dire  anche:  «Sto  facendo  una  cosa
sola con questo martello; sto piantando un chiodo in quest’asse e
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uno  in  quell’asse».  Possono  esserci  due  tipi  di  discussione  per
chiarire «se una parola è usata in un modo o in due modi»: a) Due
persone possono discutere se la parola italiana «attaccare» è im‐
piegata  soltanto  per  aggredire  qualcosa  o  anche  per  unire  due
cose. Questa è una discussione che riguarda gli atti di un certo
impiego effettivo. b) Costoro possono discutere se la parola «al‐
tus», che sta per «profondo» e «alto», è perciò usata in due modi di‐
versi. Questa domanda è analoga alla domanda se la parola «pen‐
siero» è usata in due modi o in un modo solo quando parliamo di
pensiero conscio e inconscio. Chi dice «certamente si tratta di due
usi diversi» ha già deciso di impiegare uno schema dualistico e la
sua affermazione ha espresso tale decisione.

Ora quando il  solipsista dice che solo le  sue esperienze sono
reali, non serve a nulla rispondergli: «Perché ce lo dici se non credi
che lo sentiamo davvero?». O comunque, se gli diamo tale rispo‐
sta, non dobbiamo credere di aver risposto alla sua difficoltà. Non
c’è risposta di senso comune a un problema filosofico. Si può di‐
fendere il senso comune dagli attacchi dei filosofi soltanto risol‐
vendo le loro perplessità, ossia guarendoli dalla tentazione di at‐
taccare il  senso comune; non ribadendo le concezioni del senso
comune. Un filosofo non è un folle, uno che non vede ciò che vede
chiunque altro; né d’altra parte il suo disaccordo con il senso co‐
mune è quello dello scienziato che dissente dalle rozze concezioni
dell’uomo della strada. Ovverosia, il disaccordo del filosofo non è
fondato su una conoscenza più sottile dei fatti. Perciò dobbiamo
guardarci attorno alla ricerca della fonte del suo sconcerto. E ci ac‐
corgiamo che sorgono sconcerto e disagio mentale non soltanto
quando la nostra curiosità su certi fatti non è soddisfatta o quan‐
do non riusciamo a trovare una legge naturale che combacia con
tutta la nostra esperienza, ma anche quando una notazione non ci
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soddisfa, – magari a causa di varie associazioni che essa richia‐
ma. Il nostro linguaggio ordinario, che tra tutte le notazioni pos‐
sibili è quella che pervade la nostra vita, tiene ferma per così dire
la nostra mente in una posizione fissa, e stando in tale posizione
talvolta sentiamo come un crampo e abbiamo il desiderio di trova‐
re altre posizioni. Quindi in certi casi vorremmo una notazione
che sottolinei una differenza con più forza di quanto fa il linguag‐
gio ordinario,  che la  renda più evidente,  oppure una notazione
che in un caso particolare impieghi forme d’espressione più simili
tra  loro  di  quanto  fa  il  nostro  linguaggio  ordinario.  Il  crampo
mentale si allenta quando ci si mostrano le notazioni che soddi‐
sfano tali necessità. Queste necessità possono essere molto varie.

Colui che chiamiamo un solipsista, e che dice che solo le sue
esperienze sono reali, da un lato non è con ciò in disaccordo con
noi riguardo a qualsivoglia questione pratica e fattuale, non affer‐
ma che quando ci lamentiamo di un dolore stiamo simulando, ci
compatisce  come  chiunque  altro,  ma  al  contempo  vorrebbe  re‐
stringere l’impiego dell’epiteto «reale» a ciò che dovremmo chia‐
mare  le  sue  esperienze;  e  magari  non  vuole  affatto  chiamare
«esperienze» le nostre esperienze (di nuovo, senza essere in disac‐
cordo con noi su alcuna questione di fatto). Perché costui direbbe
che è  inconcepibile che altre esperienze che le sue siano reali. Do‐
vrebbe dunque utilizzare una notazione in cui una locuzione qua‐
le «A ha realmente mal di denti» (dove A non è lui) è priva di signi‐
ficato, una notazione le cui regole escludono tale locuzione come
le regole degli scacchi escludono che un pedone si muova come un
cavallo. Ciò che il solipsista in fondo suggerisce è di usare una lo‐
cuzione come «c’è mal di denti reale» al posto di «Smith (il solipsi‐
sta) ha mal di denti». E perché non dovremmo concedergli questa
notazione? È evidente che per evitare confusioni in questo caso
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non avrebbe proprio dovuto usare la parola «reale» in contrappo‐
sizione a «simulato»; il che significa soltanto che dovremmo prov‐
vedere alla  distinzione tra «reale» e «simulato» in qualche altro
modo. Il solipsista che dice «solo io sento realmente dolore», «solo
io vedo (o sento) realmente» non sta affermando un’opinione; per
questo è così sicuro di ciò che afferma. Ha la tentazione irresisti‐
bile  di  impiegare  una  certa  forma  d’espressione;  ma  dobbiamo
ancora scoprire perché.

La locuzione «solo io vedo realmente» è strettamente connessa
con l’idea espressa nell’asserzione «non sappiamo mai che cosa
vede davvero il prossimo quando guarda una cosa» oppure «non
possiamo mai sapere se chiama “blu” la stessa cosa che noi chia‐
miamo “blu”». Infatti,  potremmo argomentare: «Non posso mai
sapere che cosa vede lui o se lui vede o meno, perché tutto ciò che
ho sono segni di vario genere che lui mi dà; dunque che lui veda è
un’ipotesi assolutamente non necessaria; ciò che è vedere io lo so
solo in base al fatto che vedo io; ho imparato la parola solo per in‐
tendere ciò che faccio io». Naturalmente, ciò semplicemente non
è vero, perché ho senza dubbio imparato un uso diverso e ben più
complicato della parola «vedere» rispetto a quanto ho professato
or ora. Chiariamo ora la tendenza che mi ha guidato a esprimer‐
mi così, facendo un esempio preso da una sfera leggermente di‐
versa:  considera  quest’argomento:  «Come  possiamo  desiderare
che questo foglio sia rosso se non è rosso? Non significherebbe
che desidero ciò che non esiste affatto? Dunque, il mio desiderio
può solo  contenere qualcosa di  simile al  colore  rosso del  foglio.
Non dovremmo allora impiegare una parola diversa invece di “ros‐
so”  quando  parliamo  di  desiderare  che  qualcosa  sia  rosso?».
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L’immagine del desiderio certamente ci mostra qualcosa di meno
definito, qualcosa di più vago, rispetto alla realtà del colore rosso
del foglio.

Dovrei  dunque dire,  invece di  «vorrei  che questo foglio fosse
rosso», qualcosa come «per questo foglio vorrei un rosso pallido».
Ma se nel modo abituale di parlare lui avesse detto «per questo fo‐
glio  vorrei  un  rosso  pallido»,  noi  per  soddisfare  tale  desiderio
avremmo dovuto dipingerlo di rosso pallido – e non era questo il
suo  desiderio.  D’altra  parte,  non  ci  sono  controindicazioni  ad
adottare la forma d’espressione da lui suggeritaci finché sappia‐
mo che lui usa sempre la locuzione «per questo foglio vorrei un x
pallido» per significare ciò che ordinariamente noi  esprimiamo
con «vorrei che questo foglio avesse il colore x». Ciò che ha detto
in realtà raccomandava la sua notazione, nel senso in cui una no‐
tazione può essere raccomandata. Non ci ha però detto una nuova
verità e non ci ha mostrato che ciò che dicevamo prima era falso.
(Tutto ciò connette questo nostro problema con il problema della
negazione. Vi darò solo un indizio dicendo che è possibile una no‐
tazione  in  cui,  per  dirlo  approssimativamente,  una  qualità  ha
sempre due nomi, uno per il caso in cui si dice che qualcosa ce
l’ha, l’altro per il caso in cui si dice che qualcosa non ce l’ha. La ne‐
gazione di «questo foglio è rosso» potrebbe dunque essere, ponia‐
mo, «questo foglio non è roro». Una tale notazione esaudirebbe
effettivamente  alcuni  dei  desideri  che  ci  sono  preclusi  dal  lin‐
guaggio ordinario e che talvolta producono un crampo di sconcer‐
to filosofico a proposito dell’idea della negazione.)

La difficoltà che esprimiamo dicendo «non possiamo sapere ciò
che  lui  vede  quando  afferma  (dicendo  la  verità)  di  vedere  una
macchia blu» sorge dall’idea che «sapere ciò che lui vede» significa
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«vedere ciò che vede anche lui»; non tuttavia nel senso in cui ve‐
diamo ciò che vede anche lui quando entrambi abbiamo sotto gli
occhi lo stesso oggetto: ma nel senso in cui l’oggetto visto sarebbe
un oggetto, poniamo, nella sua testa, o in lui. L’idea è che lo stesso
oggetto può essere sotto i suoi occhi e sotto i miei, ma che non
posso infilare la testa dentro la sua (o la mente dentro la sua, che
in fondo è lo stesso) in modo che l’oggetto reale e immediato del suo
vedere diventi l’oggetto reale e immediato anche del mio vedere.
Con «non so ciò che vede» intendiamo, in realtà, «non so ciò che
guarda», poiché «ciò che guarda» è nascosto e lui non può mo‐
strarmelo; è  davanti all’occhio della sua mente. Quindi, per sbaraz‐
zarti del dilemma, esamina la differenza grammaticale tra le af‐
fermazioni «non so ciò che vede» e «non so ciò che guarda» per
come sono effettivamente usate nel nostro linguaggio.

Talvolta l’espressione più soddisfacente del  nostro solipsismo
pare essere questa: «Quando una cosa viene vista (davvero  vista),
sono sempre io che la vedo».

Ciò  che  in  quest’espressione dovrebbe colpirci  è  la  locuzione
«sempre io». Sempre chi? – Poiché, bizzarro, non intendo: «sem‐
pre L.W.». Questo ci porta a considerare i criteri per l’identità di
una  persona.  In  quali  circostanze  diciamo:  «Questa  è  la  stessa
persona che ho visto un’ora fa»? Il nostro uso effettivo della locu‐
zione «la stessa persona» e dei nomi di persona è basato sul fatto
che molte caratteristiche che usiamo come criteri d’identità coin‐
cidono nella stragrande maggioranza dei casi. Di regola vengo ri‐
conosciuto per l’aspetto del mio corpo. Il mio corpo cambia aspet‐
to solo gradualmente e in misura piuttosto limitata, proprio come
la mia voce, le mie abitudini caratteristiche, ecc. cambiano solo
lentamente e, nel complesso, non di molto. Siamo portati a usare i
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nomi di persona nel modo in cui li usiamo solo in conseguenza di
tali  fatti.  La  maniera  migliore  per  accorgersene  consiste
nell’immaginare casi fittizi che ci mostrano quali diverse «geome‐
trie» saremmo propensi a utilizzare se i fatti fossero diversi. Im‐
magina, per esempio, che tutti i corpi umani esistenti avessero lo
stesso aspetto e che d’altro canto vari  insiemi di caratteristiche
sembrassero, per così dire, cambiare di residenza tra questi corpi.
Un tale insiemi di caratteristiche potrebbe essere, poniamo, la mi‐
tezza accompagnata da una voce acuta e da movimenti lenti, op‐
pure un temperamento collerico, una voce profonda e movimenti
che procedono a scatti, o simili. In circostanze del genere, pur es‐
sendo  possibile  dare  nomi  ai  corpi,  saremmo  forse  tanto  poco
propensi a farlo quanto lo siamo a dare nomi alle sedie della no‐
stra sala da pranzo. Tuttavia, sarebbe utile dare nomi agli insiemi
di caratteristiche e l’uso di tali nomi corrisponderebbe più o meno a
quello dei nomi di persona nel nostro attuale linguaggio.

Oppure immagina che normalmente un uomo abbia due perso‐
naggi, nel seguente modo: la sua forma, la sua stazza e le caratte‐
ristiche del suo comportamento ogni tanto cambiano inspiegabil‐
mente. È normale che un uomo abbia due di questi stati e che im‐
provvisamente scivoli dall’uno all’altro. È molto probabile che in
tal caso saremmo portati a battezzare ogni uomo con due nomi e
magari a parlare delle due persone presenti nel suo corpo. Il dot‐
tor Jekyll e Mr Hyde erano due persone oppure erano la stessa per‐
sona  che  semplicemente  cambiava?  Possiamo  scegliere
l’alternativa che preferiamo. Non siamo costretti a parlare di dop‐
pia personalità.
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Ci sono molti usi della parola «personalità» che possiamo sen‐
tirci portati ad adottare, tutti più o meno analoghi. Lo stesso vale
quando definiamo l’identità di una persona per mezzo dei suoi ri‐
cordi. Immagina un uomo i cui ricordi, durante i giorni pari della
sua vita, includono gli  eventi di tutti  i  giorni pari,  ma saltando
completamente  i  giorni  dispari;  d’altra  pare,  nei  giorni  dispari
l’uomo ricorda ciò che è accaduto nei giorni dispari precedenti,
ma la sua memoria salta i giorni pari senza alcuna sensazione di
discontinuità. Se ci aggrada, possiamo supporre anche che, a se‐
conda che si tratti di un giorno pari o dispari, costui abbia aspetti
e  caratteristiche  diverse.  Dobbiamo  dire  che  qui  due  persone
stanno abitando lo stesso corpo? Cioè, è giusto dire che ci sono
due persone, e sbagliato dire che non ci sono, oppure viceversa?
Nessuna delle due. Perché l’uso ordinario della parola «persona» è
ciò potremmo chiamare un uso composito adatto alle circostanze
ordinarie. Se presuppongo, come sto facendo ora, che tali circo‐
stanze  siano  cambiate,  l’applicazione  del  termine  «persona»  o
«personalità» è per ciò stesso cambiato, e se desidero preservare
tale  termine  e  fornirgli  un  uso  analogo  al  suo  uso  precedente,
sono libero di scegliere tra molti usi, cioè tra molti tipi diversi di
analogia. Si potrebbe dire che in un caso simile il termine «perso‐
nalità» non ha un unico erede legittimo. (Questo tipo di conside‐
razione  è  rilevante  nella  filosofia  della  matematica.  Considera
l’uso delle parole «dimostrazione», «formula», e altre. Considera
la domanda: «Perché ciò che facciamo qui dovrebbe essere chia‐
mato “filosofia?” Perché dovrebbe essere visto come l’unico erede
legittimo  delle  diverse  attività  che  in  passato  avevano  questo
nome?»)
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Ora chiediamoci a che genere di identità di personalità ci stia‐
mo  riferendo  quando  diciamo:  «Quando  una  cosa  viene  vista,
sono sempre io che vedo». Che cos’è che voglio che abbiano in co‐
mune tutte queste istanze del vedere? Come risposta, devo con‐
fessare a me stesso che non si  tratta del  mio aspetto corporeo.
Quando vedo, non vedo sempre parte del mio corpo. E non è es‐
senziale che il mio corpo, se visto tra le cose che vedo, debba sem‐
pre avere lo stesso aspetto. In effetti, non mi interessa quanto esso
cambia. E i miei sentimenti sono gli stessi nei confronti delle pro‐
prietà del mio corpo, delle caratteristiche del mio comportamento
e persino dei miei ricordi. – Pensandoci un po’ più a lungo mi ac‐
corgo che ciò che desideravo dire era: «Sempre, quando una cosa
viene vista, qualcosa viene visto». Ossia, ciò di cui ho detto che
continuava durante tutte le esperienze del vedere non era alcuna
particolare entità «io», ma l’esperienza stessa del vedere. Ciò può
divenire più chiaro se immaginiamo che l’uomo che fa la nostra
affermazione solipsistica mentre dice «io» indichi i propri occhi.
(Magari perché desidera essere esatto e vuole dire espressamente
quali occhi appartengono alla bocca che dice «io» e alle mani che
indicano il suo corpo.) Ma che cos’è che sta indicando? Questi par‐
ticolari occhi con l’identità di oggetti fisici? (Per comprendere tale
frase devi ricordare che la grammatica delle parole di cui diciamo
che stanno per oggetti fisici è caratterizzata dal modo in cui uti‐
lizziamo  la  locuzione  «lo  stesso così  e  così»,  o  «l’identico  così  e
così» dove così e così designa l’oggetto fisico.) Abbiamo detto pri‐
ma che non desideravamo affatto indicare un particolare oggetto
fisico. L’idea che costui avesse fatto un’affermazione dotata di si‐
gnificato è sorta da una confusione corrispondente alla confusio‐
ne tra ciò che chiameremo «l’occhio geometrico» e «l’occhio fisi‐
co». Indicherò l’uso di questi termini: se un uomo cerca di esegui‐
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re l’ordine «indica il tuo occhio», può fare molte cose diverse e ci
sono molti criteri diversi per il fatto di aver indicato il proprio oc‐
chio che considererà accettabili. Se questi criteri, come accade di
solito, coincidono, posso usarli alternativamente e in diverse com‐
binazioni per mostrare a me stesso che mi sono toccato l’occhio.
Se non coincidono, dovrò distinguere tra sensi diversi della locu‐
zione «mi tocco l’occhio» o «muovo il dito verso il mio occhio». Se
ho gli occhi chiusi, per esempio, posso comunque avere nel brac‐
cio  la  caratteristica  esperienza  cinestetica  che  chiamerei
l’esperienza cinestetica di sollevare la mano verso l’occhio. Il fatto
di esserci riuscito lo riconoscerò in base alla caratteristica sensa‐
zione tattile di toccarmi l’occhio. Ma se il mio occhio fosse dietro
una lastra di vetro assicurata in modo tale da impedirmi di eserci‐
tare una pressione sull’occhio con il dito, ci sarebbe comunque un
criterio di sensazione muscolare che mi farebbe dire che il dito è
davanti all’occhio. Per quanto riguarda i criteri visivi, posso adot‐
tarne due. C’è l’esperienza ordinaria di vedere la mano alzarsi e
avvicinarsi all’occhio, e questa esperienza naturalmente è diversa
dal vedere due cose che si incontrano, per esempio due polpastrel‐
li. D’altra parte, posso utilizzare come criterio per il  fatto che il
mio dito si muove verso l’occhio ciò che vedo quando guardo in
uno specchio e vedo il  dito accostarsi  all’occhio. Se il  punto del
mio corpo che, come diciamo, «vede» va determinato muovendo il
dito verso l’occhio, in accordo con il secondo criterio, allora è con‐
cepibile che io possa vedere con ciò che in base ad altri criteri è la
punta del naso o qualche zona della fronte; oppure potrei indicare
in questo modo un luogo posto fuori dal mio corpo. Se desidero
che una persona indichi il proprio occhio (o i propri occhi) in base
soltanto al secondo criterio, esprimerò il mio desiderio dicendo:
«Indica il  tuo occhio geometrico (o i tuoi occhi geometrici)». La
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grammatica della parola «occhio geometrico» sta con la gramma‐
tica  della  parola  «occhio  fisico»  nella  stessa  relazione  in  cui  la
grammatica dell’espressione «il dato sensoriale visivo di un albe‐
ro» sta alla  grammatica dell’espressione «l’albero fisico».  In en‐
trambi  i  casi  dire  «l’uno  è  un  tipo  diverso di  oggetto  rispetto
all’altro» confonde tutto; poiché chi dice che un dato sensoriale è
un tipo di oggetto diverso da un oggetto fisico fraintende la gram‐
matica della parola «tipo», proprio come chi dice che un numero è
un tipo di oggetto diverso da un numerale. Chi dice così pensa di
fare un’affermazione quale «un convoglio ferroviario, una stazione
ferroviaria e un vagone ferroviario sono tipi diversi di oggetti»,
mentre la loro affermazione è analoga a «un convoglio ferroviario,
un incidente ferroviario e una legge ferroviaria sono tipi diversi di
oggetti».

A ciò che generava in me la tentazione di dire «sono sempre io
che vedo quando qualcosa viene visto» avrei potuto cedere anche
dicendo «ogni volta che qualcosa viene visto, è questo che viene vi‐
sto», accompagnando la parola «questo» con un gesto che abbrac‐
cia il mio campo visivo (ma non intendendo con «questo» i parti‐
colari oggetti che si dava il caso io vedessi in quel momento). Si
potrebbe dire «sto indicando il campo visivo in quanto tale, non
qualcosa al suo interno». E questo serve soltanto a rendere evi‐
dente l’insensatezza dell’espressione precedente.

Sbarazziamoci allora del «sempre» nella nostra espressione. In
tal  caso  posso  comunque  esprimere  il  mio  solipsismo  dicendo
«solo ciò che io vedo (oppure: vedo ora) viene visto davvero». E qui
sono tentato di dire: «Anche se con la parola “io” non intendo L.W.,
andrà bene lo stesso se gli altri intendono “io” come L.W. dal mo‐
mento che proprio adesso io in effetti  sono L.W.». Potrei anche
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esprimere la mia tesi dicendo: «Sono io il contenitore della vita»;
ma sta’ attento, è essenziale che tutti coloro a cui lo dico siano in‐
capaci di comprendermi. È essenziale che l’altro non sia in grado
di comprendere «ciò che io davvero intendo», anche se nella pratica
potrebbe fare ciò che desidero concedendomi una posizione ecce‐
zionale nella sua notazione. Ma io vorrei che fosse logicamente im‐
possibile che lui mi capisse; cioè affermare che lui mi comprende
dovrebbe essere privo di significato, non falso. Quindi la mia espres‐
sione è una tra le molte espressioni che vengono usate in varie oc‐
casioni dai filosofi e che dovrebbero comunicare qualcosa alla per‐
sona che le dice, pur essendo essenzialmente incapace di comuni‐
care alcunché a chiunque altro. Ora, se comunicare un significato
significa essere accompagnati da o produrre certe esperienze, la
nostra espressione può avere tutto uno stuolo di significati, su cui
io non sono in grado di dire nulla. Siamo però, di fatto, portati a
pensare che la nostra espressione abbia un significato nel senso in
cui ce l’ha un’espressione non metafisica; poiché paragoniamo er‐
roneamente il nostro caso a un caso in cui l’altra persona non può
comprendere ciò che diciamo perché ignora una certa informa‐
zione. (Questa osservazione può diventare chiara soltanto se com‐
prendiamo la connessione tra grammatica e senso e nonsenso).

Il  significato  di  una  locuzione  per  noi  è  caratterizzato
dall’impiego che ne facciamo. Il significato non è un accompagna‐
mento  mentale  dell’espressione.  Quindi  la  locuzione  «penso
d’intendere  qualcosa  con  ciò»,  oppure  «sono  certo  d’intendere
qualcosa con ciò», che sentiamo così di frequente nei dibattiti filo‐
sofici per giustificare l’uso di un’espressione, per noi non è affatto
una  giustificazione.  Chiediamo  «cosa intendi?»,  cioè  «come  usi
quest’espressione?». Se qualcuno mi insegna la parola «panca» e
mi dice che talvolta o sempre traccia su di essa una linea in questo
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modo: «$\overline{panca}$», e che questo per lui significa qualco‐
sa, io dovrei dirgli: «Non so che genere d’idea tu associ a questa li‐
nea, ma non mi interessa a meno che tu non mi mostri che per
essa esiste un uso nel tipo di calcolo in cui io desidero usare la pa‐
rola “panca”». – Voglio giocare a scacchi e un uomo mette in testa
al re bianco una corona di carta, senza alterare l’uso del pezzo, ma
dicendomi che per lui la corona ha un significato nel gioco che lui
non può esprimere sotto forma di regola. Gli dico: «Finché non al‐
tera l’uso del pezzo, non ha ciò che io chiamo un significato».

Talvolta si sente dire che una locuzione quale «questo è qui»,
quando la pronuncio indicando una zona del mio campo visivo,
ha per me una sorta di significato primitivo, pur non potendo co‐
municare a nessun altro alcuna informazione.

Quando dico «solo questo viene visto», dimentico che una frase
può suonarci assolutamente naturale senza avere alcun impiego
nel calcolo del linguaggio. Pensa alla legge d’identità «a = a» e a
come talvolta ci sforziamo di afferrarne il senso, di visualizzarlo,
guardando un oggetto  e  ripetendo a  noi  stessi  una frase  quale
«quest’albero è la stessa cosa di quest’albero». I gesti e le immagi‐
ni con cui apparentemente do senso a questa frase sono molto si‐
mili a quelli che utilizzo nel caso di «solo questo è visto». (Per chia‐
rire dei problemi filosofici, è utile divenire consapevoli dei detta‐
gli apparentemente trascurabili della situazione particolare in cui
siamo  propensi  a  fare  una  certa  asserzione  metafisica.  Così
avremmo la tentazione di dire «solo questo viene davvero visto»
quando fissiamo un ambiente statico, mentre non saremmo affat‐
to  tentati  di  dirlo  quando  ci  guardiamo  attorno  camminando.)
Non ci sono controindicazioni, come abbiamo detto, all’adozione
di un simbolismo in cui una certa persona, sempre o temporanea‐

104



mente, occupa una posizione eccezionale. Dunque, se pronuncio
la frase «solo io vedo realmente», è concepibile che i miei simili
aggiustino perciò la loro notazione in modo da allinearsi a me, di‐
cendo  «questo  e  questo  viene  visto  realmente»  invece  di  «L.W.
vede questo e questo», ecc. Ciò che comunque è sbagliato è il fatto
di  pensare  che  io  possa  giustificare la  scelta  di  tale  notazione.
Quando ho detto, dal cuore, che solo io vedo, ero anche portato a
dire che con «io» non intendevo davvero L.W., anche se a beneficio
dei miei simili potrei dire «adesso è L.W. che vede realmente», pur
non essendo questo che davvero intendo. Potrei quasi dire che con
«io» intendo qualcosa che proprio ora risiede in L.W.,  qualcosa
che gli altri non possono vedere. (Intendevo la mia mente, ma po‐
tevo indicarla solo tramite il mio corpo.) Non c’è nulla di sbagliato
nel suggerire che gli altri dovrebbero darmi una posizione ecce‐
zionale nella loro notazione, ma la giustificazione che vorrei for‐
nire – che questo corpo è ora la sede di ciò che vive realmente – è
priva di senso. Perché bisogna ammettere che dire così non equi‐
vale ad affermare qualcosa che nel senso ordinario è una questio‐
ne empirica. (E non pensare che sia una proposizione empirica
che solo io posso conoscere perché solo io sono nella posizione di
avere questa particolare esperienza.) Ora, l’idea che l’io reale abiti
nel mio corpo è connessa con la grammatica particolare della pa‐
rola «io» e con i  fraintendimenti a cui tale grammatica tende a
dare  adito.  Ci  sono  due  diversi  casi  dell’uso  della  parola  «io»
(oppure «mio»), che potrei chiamare «l’uso in quanto oggetto» e
«l’uso in quanto soggetto» Esempi del primo tipo di uso sono que‐
sti: «il mio braccio è rotto», «io sono cresciuto di quindici centi‐
metri», «io ho un bernoccolo sulla fronte», «il vento mi scompiglia
i capelli». Esempi del secondo tipo sono: «io vedo questo e que‐
sto», «io sento questo e questo», «io pensò che pioverà», «io ho mal
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di denti». Si può indicare la differenza tra queste due categorie di‐
cendo: i casi della prima categoria comportano il riconoscimento
di una persona particolare e in questi casi c’è la possibilità di un
errore, o anzi dovrei dire: è stata prevista la possibilità di un erro‐
re. La possibilità di fallire un punto è stata prevista nel flipper.
D’altro canto, il fatto che le palline non vengano fuori se ho messo
un centesimo nella fessura non è uno dei rischi del gioco. È possi‐
bile che, in un incidente, ad esempio, io senta un dolore al braccio,
che veda un braccio rotto lungo il mio fianco e che pensi che sia
mio, quando in realtà è del mio vicino. E potrei, guardando in uno
specchietto, scambiare un bernoccolo sulla sua fronte per un ber‐
noccolo sulla mia. Dall’altra parte, quando dico che ho mal di den‐
ti, non si tratta affatto di riconoscere una persona. Chiedere «sei
sicuro di essere tu a provare dolore?» sarebbe privo di senso. Ora,
quando in questo caso non è possibile alcun errore, è perché la
mossa  che  potremmo  essere  propensi  a  considerare  un  errore,
una «mossa sbagliata», non è affatto una mossa del gioco. (Distin‐
guiamo negli scacchi tra buone e cattive mosse e, se esponiamo la
regina a un alfiere, lo chiamiamo un errore. Ma promuovere un
pedone a re non è un errore.) E ora questo modo di formulare la
nostra idea ci si suggerisce da solo: è altrettanto impossibile che
nell’affermare «ho mal di denti» io abbia scambiato un’altra perso‐
na per me stesso quanto lo è gemere di dolore per errore, avendo
scambiato qualcun altro per me stesso.  Dire «ho dolore» non è
fare un’affermazione su una persona particolare più di quanto non
lo sia gemere. «Ma certamente la parola “io” in bocca a un uomo si
riferisce all’uomo che la pronuncia; indica lui stesso; e molto spes‐
so chi la dice indica se stesso con il dito». Indicare se stesso però
era assolutamente superfluo. Avrebbe potuto anche solo alzare la
mano. Sarebbe sbagliato dire che quando qualcuno indica il sole
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con la mano indica sia il sole sia se stesso perché è lui che indica;
d’altra parte, indicando può attrarre l’attenzione sia sul sole sia su
di sé.

La parola «io» non significa lo stesso di «L.W.» neanche se io
sono L.W., né ha lo stesso significato dell’espressione «la persona
che ora sta parlando». Ciò però non significa: «L.W.» e «io» signifi‐
cano cose diverse. Significa soltanto che queste parole sono stru‐
menti diversi nel nostro linguaggio. Pensa alle parole come a stru‐
menti caratterizzati dal loro uso e poi pensa all’uso di un martello,
all’uso di un cesello, all’uso di una squadra, di un barattolo per la
colla e della colla. (Inoltre, tutto ciò che diciamo qui può essere
compreso solo se comprendi che una gran varietà di giochi è gio‐
cata con le  frasi  del  nostro linguaggio:  dare ed eseguire ordini;
porre  domande  e  rispondervi;  descrivere  un  evento;  raccontare
una storia  inventata;  fare  una battuta;  descrivere  un’esperienza
immediata; fare congetture su eventi nel mondo fisico; costruire
ipotesi scientifiche e teorie; salutare qualcuno, ecc. ecc.) La bocca
che dice «io» o la mano che si solleva a indicare che sono io che de‐
sidero parlare, o io che ho mal di denti, non indica nulla di per sé.
Se, invece, desidero indicare il luogo del mio dolore, indico. Qui, di
nuovo, rammenta la differenza tra l’atto d’indicare il punto dolen‐
te senza venir guidato dall’occhio e l’atto d’indicare invece la cica‐
trice sul mio corpo dopo averla cercata. («È qui che mi hanno vac‐
cinato».) – L’uomo che grida di dolore, o che dice di avere dolore,
non sceglie la bocca che lo dice.

Tutto ciò si riduce al dire che la persona di cui diciamo «ha do‐
lore» è, secondo le regole del gioco, la persona che urla, contorce il
viso, ecc. Il luogo del dolore – come abbiamo detto – può essere
nel corpo di un’altra persona. Se, nel dire «io», indico il mio corpo,
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modello l’uso della parola «io» su quello del dimostrativo «questa
persona» o «lui». (Questo modo di rendere simili le due espressio‐
ni è in qualche modo analogo a quello che si adotta a volte nella
matematica, per esempio nella prova che la somma dei tre angoli
di un triangolo è di 180°.

Diciamo che «α = α’», «β = β’» e «γ = γ». Le prime due uguaglian‐
ze sono di un tipo completamente diverso rispetto alla terza.) In
«io ho dolore», «io» non è un pronome dimostrativo.

Confronta i due casi: 1. «Come sai che lui ha dei dolori?» – «Per‐
ché lo sento gemere». 2. «Come sai che tu hai dei dolori?» – «Per‐
ché li  sento». Ma «li  sento» significa lo stesso di «li  ho». Quindi
questa non era affatto una spiegazione. Il  fatto che, comunque,
nella mia risposta io sia portato a sottolineare la parola «sentire» e
non la parola «io» indica che non desidero scegliere una persona
(tra altre persone).

La differenza tra le proposizioni «io ho dolore» e «lui ha dolore»
non è la stessa che tra «L. W. ha dolore» e «Smith ha dolore». Cor‐
risponde  invece  alla  differenza  tra  gemere  e  dire  che  qualcuno
geme. – «Ma certamente la parola “io” in “io ho dolore” serve a di‐
stinguermi da altre persone, perché è con il segno “io” che distin‐
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guo il dire che ho dolore dal dire che ce l’ha uno degli altri.» Im‐
magina un linguaggio in cui, invece di «non ho trovato nessuno
nella stanza» si dicesse «ho trovato Mr Nessuno nella stanza». Im‐
magina i problemi filosofici che sorgerebbe da una notazione si‐
mile.  Alcuni  filosofi  educati  in  tale  linguaggio  probabilmente
avrebbero  la  sensazione  di  non  gradire  la  somiglianza  tra  le
espressioni «Mr Nessuno» e «Mr Smith». Quando abbiamo la sen‐
sazione di voler abolire l’«io» in «io ho dolore», si può dire che ten‐
diamo  a  rendere  l’espressione  verbale  del  dolore  simile
all’espressione del gemito. – Siamo propensi a dimenticare che è
soltanto il suo uso particolare a dare a una parola il suo significa‐
to. Pensiamo al nostro vecchio esempio per l’uso delle parole: si
manda qualcuno dal  fruttivendolo con un foglietto  su cui  sono
state scritte le parole «cinque mele». L’uso della parola nella pratica
è il suo significato. Immagina che normalmente gli oggetti attor‐
no a noi portino delle etichette con scritte sopra le parole con cui il
nostro discorso si riferisce a tali oggetti. Alcune di queste parole
sarebbero i nomi propri degli oggetti, altre nomi generici (come
tavolo, sedia, ecc.), altri ancora nomi di colori, nomi di forme, ecc.
Ovverosia,  un’etichetta  avrebbe  per  noi  un  significato  soltanto
nella misura in cui noi ne facciamo un particolare uso. Ora, si può
facilmente immaginare che a impressionarci sia il semplice fatto
di vedere un’etichetta su una cosa, e che quindi dimentichiamo
che ciò che rende importanti queste etichette è il loro uso. In que‐
sto modo, talvolta, crediamo di aver nominato qualcosa quando
facciamo un gesto per indicarlo e pronunciamo le parole «questo
è…»  (la  formula  della  definizione  ostensiva).  Diciamo  che  chia‐
miamo qualcosa «mal di denti» e pensiamo che la parola abbia ri‐
cevuto una funzione definita nelle operazioni che svolgiamo con il
linguaggio quando, in certe circostanze, ci siamo indicati la guan‐
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cia e abbiamo detto: «Questo è mal di denti». (La nostra idea è
che, se noi indichiamo e l’altro «solo sa ciò che indichiamo», allora
lui sa usare la parola. Qui abbiamo in mente il caso speciale in cui
«ciò che indichiamo» è, poniamo, una persona e «sapere ciò che
indico» significa vedere quale delle persone presenti sto indican‐
do).

Abbiamo l’impressione che nei  casi  in  cui  «io»  è  usato  come
soggetto, non lo impieghiamo perché riconosciamo una persona
particolare in base alle sue caratteristiche corporee; questo crea
l’illusione che usiamo tale parola per riferirci a qualcosa di incor‐
poreo  che,  tuttavia,  ha  sede  nel  nostro  corpo.  In  effetti,  questo
sembra  essere  l’ego  reale,  quello  di  cui  si  è  detto  «cogito,  ergo
sum». – «Dunque non c’è mente, ma solo un corpo?» Risposta: la
parola «mente» ha significato, cioè ha un uso nel nostro linguag‐
gio; ma dire questo non dice ancora che tipo di uso ne facciamo.

In effetti si può dire che ciò di cui ci preoccupiamo nelle nostre
ricerche sia la grammatica di queste parole che descrivono ciò che
chiamiamo «attività mentali»; vedere, sentire, provare, ecc. E ciò
equivale a dire che ci occupiamo della grammatica delle «locuzio‐
ni che descrivono i dati sensoriali».

I filosofi dicono, come se fosse un’opinione o una convinzione
filosofica, che ci sono dati sensoriali. Ma dire che credo che ci sia‐
no dati sensoriali equivale a dire che  credo che un oggetto possa
apparire davanti ai miei occhi anche quando non lo è. Ora, quan‐
do si usa la locuzione «dato sensoriale», si dovrebbe aver chiara la
peculiarità  della  sua  grammatica.  Perché  l’idea,  nell’introdurre
tale  espressione,  era  modellare  espressioni  che  si  riferiscono
all’«apparenza» su espressioni che si riferiscono alla «realtà». Si è
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detto per esempio che se due cose sembrano essere uguali,  devono
esserci due qualcosa che  sono uguali. Ciò naturalmente significa
soltanto  che  abbiamo  deciso  di  utilizzare  un’espressione  quale
«l’apparenza di questa cosa e l’apparenza di quella sono uguali»
quale  sinonimo  di  «queste  due  cose  sembrano  essere  uguali».
Stranamente,  l’introduzione  di  tale  nuova  fraseologia  ha  illuso
molte persone di aver scoperto nuove entità, nuovi elementi della
struttura del mondo, come se dire «credo che ci siano dati senso‐
riali»  fosse simile a dire «credo che la  materia sia costituita da
elettroni». Quando parliamo apparenze uguali o di dati sensoriali
uguali, introduciamo un nuovo utilizzo della parola «uguale». È
possibile che le lunghezze A e B ci appaiano uguali, che B e C ci
appaiano uguali,  ma che A e C non ci  appaiano uguali.  E nella
nuova  notazione  dovremo  dire  che  anche  se  l’apparenza  (dato
sensoriale) di A è uguale a quella di B e l’apparenza di B è uguale a
quella di C, l’apparenza di A non è uguale all’apparenza di C; il che
va bene, se non ti dispiace usare «uguale» intransitivamente.

Il pericolo in cui ci troviamo quando adottiamo la notazione del
dato sensoriale è di dimenticare la differenza tra la grammatica di
un’affermazione  sui  dati  sensoriali  e  la  grammatica  di
un’affermazione, esteriormente simile, su oggetti fisici. (Da qui si
potrebbe  proseguire  parlando  dei  fraintendimenti  che  trovano
espressione in frasi come: «Non potremo mai vedere una circon‐
ferenza precisa»,  «tutti  i  nostri  dati  sensoriali  sono vaghi».  Ciò
porta  inoltre  al  confronto  della  grammatica  di  «posizione»,
«moto» e «dimensione» nello spazio euclideo e nello spazio visivo.
Ci sono, per esempio, posizione assoluta, moto e dimensione as‐
soluti nello spazio visivo.)
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Ora, possiamo usare un’espressione quale «indicare l’apparenza
di un corpo» oppure «indicare un dato sensoriale visivo». Parlan‐
do approssimativamente, questo tipo d’indicare equivale al pun‐
tare, poniamo, la canna di una pistola. Quindi possiamo indicare
e dire: «Questa è la direzione in cui vedo la mia immagine nello
specchio». Si possono anche usare espressioni come «l’apparenza,
o  il  dato  sensoriale,  del  mio  dito  indica  il  dato  sensoriale
dell’albero» e simili. Da queste istanze dell’indicare, tuttavia, dob‐
biamo distinguere le istanze dell’indicare nella direzione da cui
pare provenire un suono, o dell’indicarmi la fronte tenendo gli oc‐
chi chiusi, ecc.

Quando nella maniera solipsistica dico «questo è ciò che viene
realmente visto», indico davanti a me ed è essenziale che io indi‐
chi visivamente. Se avessi indicato su un lato o alle mie spalle – in
un certo senso, verso cose che non vedo – l’indicare in questo caso
sarebbe stato per me privo di significato; non sarebbe stato indi‐
care nel senso in cui desidero indicare. Ma questo significa che
quando indico davanti a me dicendo «questo è che ciò che viene
visto realmente», anche se faccio il  gesto d’indicare, non indico
una  cosa  piuttosto  che  un’altra.  È  come  quando,  viaggiando  in
macchina ed essendo di fretta, istintivamente premo contro qual‐
cosa  che  si  trova  davanti  a  me,  come  se  potessi  spingere
l’automobile dall’interno.

Quando ha senso dire «vedo questo», o «questo viene visto», in‐
dicando ciò che vedo, ha anche  senso dire «vedo questo», oppure
«questo viene visto», indicando qualcosa che non vedo. Quando ho
fatto la mia affermazione solipsistica, ho indicato, ma ho defrau‐
dato  l’indicare  del  suo  senso  connettendo  inseparabilmente  ciò
che indica con ciò che è indicato. Ho costruito un orologio con
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tutte le sue rotelle ecc. e alla fine ho assicurato il quadrante alla
lancetta  e  l’ho  fatto  ruotare  con  essa.  E  in  questo  modo
l’affermazione del solipsista «solo questo viene visto realmente» ci
ricorda una tautologia.

Naturalmente una delle  ragioni  per  cui  siamo tentati  di  fare
questa  pseudo-affermazione  è  la  sua  somiglianza  con
l’affermazione  «solo  io  vedo  questo»,  o  «questa  è  la  zona  che
vedo», in cui indico certi oggetti attorno a me invece che altri, op‐
pure una certa direzione dello spazio fisico (non dello spazio visi‐
vo) invece che altre direzioni dello spazio fisico. E se, indicando in
questo senso, dico «questo è ciò che viene visto realmente», mi si
può rispondere: «questo è ciò che  tu, L.W., vedi; ma non ci sono
controindicazioni all’adottare una notazione in cui ciò che erava‐
mo soliti chiamare “cose che L.W. vede” è chiamato “cose che ven‐
gono viste realmente”». Se tuttavia credo che indicando ciò che
nella mia grammatica non ha vicini posso trasmettere qualcosa a
me stesso (se non agli altri), compio un errore simile a quello di
pensare che la frase «sono qui» ha senso per me (e, inoltre, è sem‐
pre vera) a condizioni diverse dalle condizioni molto particolari a
cui  tale  frase  ha effettivamente  senso.  (Per  esempio,  quando la
mia voce e la direzione da cui parlo sono riconosciute da un’altra
persona.) – Un altro caso importante in cui si può imparare che
una parola ha significato in base all’uso particolare che se ne fa.
Siamo come persone che pensano che pezzi di legno dalla forma
più o meno simile a pezzi degli scacchi o della dama, posti sopra
una scacchiera, facciano un gioco, anche se nulla è stato detto su
come essi debbano venire usati.
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Dire «mi si sta avvicinando» ha senso, anche quando, dal punto
di vista fisico, niente si sta avvicinando al mio corpo; allo stesso
modo ha senso dire  «è  qui»  oppure «mi ha raggiunto» quando
nulla ha raggiunto il mio corpo. E d’altra parte «io sono qui» ha
senso se la mia voce è riconosciuta e sentita provenire da un luogo
particolare dello «spazio comune». Nella frase «è qui» il «qui» era
un qui nello spazio visivo. È, grossomodo, l’occhio geometrico. La
frase «io sono qui», per avere senso, deve attrarre l’attenzione su
un luogo nello spazio comune. (E ci sono vari modi in cui tale fra‐
se potrebbe venire usata.)  Il  filosofo che pensa che abbia senso
dire a se stesso «sono qui» prende l’espressione verbale dalla frase
in cui «qui» è un luogo nello spazio comune e pensa a «qui» come
al  qui  dello  spazio  visivo.  In  realtà,  dunque,  afferma  qualcosa
come «qui è qui».

Tuttavia, potrei cercare di esprimere il mio solipsismo in una
maniera diversa: immagino che io e altri disegniamo immagini o
scriviamo descrizioni di ciò che ognuno di noi vede. Queste de‐
scrizioni sono poste davanti a me. Indico quella che ho realizzato
io e dico: «Solo questo è (o è stato) visto realmente». Ossia, sono
tentato di dire: «Solo questa descrizione ha dietro di sé la realtà (la
realtà visiva)». Le altre le potrei chiamare – «descrizioni vuote».
Potrei anche esprimermi così: «Soltanto questa descrizione è stata
derivata dalla realtà: solo questa è stata confrontata con la realtà».
Ora, ha un significato chiaro quando diciamo che quest’immagine
o descrizione è una proiezione, poniamo, di questo gruppo di og‐
getti  – gli  alberi  che sto guardando – o che è stata derivata da
questi oggetti. Ma dobbiamo esaminare la grammatica di una lo‐
cuzione quale «questa descrizione è derivata dal mio dato senso‐
riale». Ciò di cui stiamo parlando è connesso con la strana tenta‐
zione di dire:  «Non so mai che cosa l’altro intende davvero con
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“marrone”, o che cosa vede davvero quando (dicendo la verità) af‐
ferma di vedere un oggetto marrone». – A chi dice così potremmo
proporre l’utilizzo di due parole diverse invece dell’unica parola
«marrone»: una parola «per la sua particolare impressione», l’altra pa‐
rola per il significato che anche altre persone oltre a lui possono
capire.  Se riflette su questa proposta,  vedrà che c’è  qualcosa di
sbagliato nella sua concezione del significato – della funzione –
della parola «marrone» e di altre parole. Egli cerca una giustifica‐
zione della sua descrizione dove non ce n’è alcuna. (Proprio come
nel caso di un uomo che crede che la catena delle ragioni debba
essere infinita. Pensa alla giustificazione dell’esecuzione di opera‐
zioni matematiche per mezzo di una formula generale; e alla do‐
manda: questa formula ci costringe a farne, in questo particolare
caso, proprio l’uso che ne facciamo?) Dire «derivo una descrizione
dalla realtà visiva» non può significare nulla di analogo a «derivo
una descrizione da ciò che vedo qui». Posso, per esempio, vedere
un grafico in cui un quadrato colorato è correlato con la parola
«marrone», e anche una chiazza dello stesso colore posta altrove; e
posso dire:  «Questo mi mostra che devo usare “marrone” per la
descrizione di questa chiazza». È così che posso derivare la parola
«marrone» per l’uso della mia descrizione. Ma sarebbe privo di si‐
gnificato dire che derivo la parola «marrone» dalla particolare im‐
pressione di colore che ricevo.

Chiediamoci: «Può un corpo umano sentire dolore?» Si è portati
a dire: «Come può il corpo sentire dolore? Il corpo in sé è qualcosa
di morto; un corpo non è cosciente!». E qui di nuovo è come se
esaminassimo la natura del dolore e vedessimo che fa parte della
sua natura che un oggetto materiale non possa sentirlo. Ed è come
se vedessimo che ciò che sente dolore deve essere un’entità di na‐
tura  diversa  rispetto  a  quella  di  un  oggetto  materiale;  che
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dev’essere, insomma, di natura mentale. Ma dire che l’ego è men‐
tale è come dire che il numero 3 è di natura mentale o immateriale
quando riconosciamo che il numerale «3» non è usato come segno
per un oggetto fisico.

Possiamo però benissimo adottare l’espressione «questo corpo
prova dolore» e allora, come al solito, gli diremo di andare dal dot‐
tore, di sdraiarsi e persino di ricordarsi che l’ultima volta che ha
avuto dolore poi gli è passato nel giro di un giorno. «Ma questa
forma d’espressione non sarebbe perlomeno indiretta?» – È usare
un’espressione indiretta quando diciamo «scrivi “3” al posto di “x”
in questa formula» invece di «sostituisci 3 a x»? (O invece la prima
di queste due espressioni è l’unica diretta, come pensano alcuni
filosofi?) L’una espressione non è più diretta dell’altra. Il significa‐
to dell’espressione dipende interamente da come poi noi la utiliz‐
ziamo. Sforziamoci  di  non immaginare il  significato come una
connessione occulta che la mente istituisce tra una parola e una
cosa, né che tale connessione contenga l’intero utilizzo di una pa‐
rola come si potrebbe dire che il seme contiene l’albero.

Il nucleo della nostra proposizione, secondo cui ciò che ha dolo‐
re o vede o pensa è di natura mentale, è solo che in «io ho dolori»
la parola «io» non denota un corpo particolare, perché non possia‐
mo sostituirla con la descrizione di un corpo.
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