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Libro blu

Che cos’¢ il significato di una parola?

Affrontiamo la domanda chiedendoci, prima, che cos’e la spie-
gazione del significato di una parola; che aspetto ha la spiegazio-

ne di una parola?

Questinterrogativo ci aiuta in maniera analoga a come la do-
manda «come misuriamo una lunghezza?» ci aiuta a comprendere

il problema «che cos’e la lunghezza?»

Le domande «che cos’e la lunghezza?», «che cos’¢ il significa-
to?», «che cos’e il numero uno?» ecc. ci procurano un crampo
mentale. Sentiamo di non poter indicare nulla a mo’ di risposta,
eppure abbiamo I'impressione di dover indicare qualcosa. (Ci tro-
viamo a fronteggiare una delle grandi fonti di confusione filosofi-

ca: cerchiamo di trovare una sostanza per un sostantivo).

Chiedersi prima «che cos’é una spiegazione di significato?» ha
due vantaggi. In un certo senso rende piuttosto concreta la do-
manda «che cos’¢ il significato?». Certamente, infatti, per com-
prendere il significato di «significato» bisogna comprendere an-
che il significato di «spiegazione di significato». Approssimando:
«Chiediamoci che cos’e é la spiegazione di significato, perché qua-
lunque cosa essa spieghi sara il significato». Studiare la gramma-

tica dell'espressione «spiegazione di significato» ti insegnera



qualcosa sulla grammatica della parola «significato» e ti curera
dalla tentazione di guardarti attorno alla ricerca di qualcosa che

potresti chiamare il «significato».

Cio che generalmente si chiama «spiegazione del significato di
una parola» puo, molto grossolanamente, essere suddiviso in defini-
zioni verbali e ostensive. Si vedra in seguito in che senso questa
divisione é soltanto approssimativa e provvisoria (che lo sia e di
grande importanza). La definizione verbale, portandoci da
un'espressione verbale a un'altra, in un certo senso non ci fa fare
progressi. Sembra invece che la definizione ostensiva ci faccia
compiere un passo ben pitt importante verso I'apprendimento del

significato.

Una difficolta che ci colpisce é che per molte parole del nostro
linguaggio non paiono esserci definizioni ostensive; per esempio,

per parole come «uno», «numero», «non» €cc.

Domanda: la definizione ostensiva stessa deve essere compre-

sa? — La definizione ostensiva non puo essere fraintesa?

Se la definizione spiega il significato di una parola, certamente
non pud essere necessario aver gia sentito tale parola. E compito
della definizione ostensiva darle un significato. Spieghiamo la pa-
rola «tove» indicando una matita e dicendo «questo & tove». (Inve-
ce di «questo e tove» avrei potuto dire «questo e chiamato “tove”».
Lo sottolineo per rimuovere, una volta per tutte, I'idea che le paro-
le della definizione ostensiva predichino qualcosa del definito; la
confusione tra la frase «questo é rosso», che attribuisce il colore
rosso a qualcosa, e la definizione ostensiva «questo & chiamato
“rosso’».) Ora, la definizione ostensiva «questo € tove» puo dare

adito a tutta una serie di interpretazioni. Forniro alcune di queste



interpretazioni e usero parole italiane dall'impiego ben stabilito.
La definizione dunque potrebbe venir interpretata come se signi-
ficasse: —

«Questo ¢ una matita»,
«Questo ¢ rotondo»,
«Questo ¢ legno»,
«Questo € uno»,

«Questo ¢ duro», ecc. ecc.

A tale argomento si potrebbe obiettare che tutte queste inter-
pretazioni presuppongono un altro linguaggio verbale. E
lobiezione ¢ significativa, se per «interpretazione» intendiamo
unicamente «traduzione in un linguaggio verbale». — Daro ora
qualche accenno che forse contribuira a renderlo pit chiaro. Chie-
diamoci quale ¢ il nostro criterio quando diciamo che qualcuno ha
interpretato la definizione ostensiva in un certo modo. Supponi
che io fornisca a un inglese la definizione ostensiva «questo e cio
che i tedeschi chiamano “Buch”». Allora, nella grande maggioran-
za dei casi, quanto meno, all'inglese verra in mente la parola in-
glese «book». Possiamo dire che ha interpretato «Buch» come se
volesse dire «book». Il caso sara diverso se, per esempio, indican-
dogli un oggetto che non ha mai visto prima, gli diciamo: «Questo
¢ un banjo». Magari gli verra in mente la parola «chitarra», magari
non gli sovverra alcuna parola bensi 'immagine di uno strumento
simile, oppure proprio nulla. Supponiamo che io gli dia il coman-
do: «Prendi un banjo tra questi oggetti». Se lui prende cio che noi

chiamiamo un «banjo», noi potremmo dire: «Ha dato alla parola



“banjo” l'interpretazione corretta»; se prende qualche altro stru-
mento: — «Ha interpretato “banjo” come se significasse “strumen-
to a corde’.

Diciamo «ha dato alla parola “banjo” questa o quella interpreta-
zione» e siamo propensi a presupporre un preciso atto

d’interpretazione oltre all'atto di scegliere.

Il nostro problema é analogo al seguente: — se do a qualcuno
Pordine “portami un fiore rosso da quel prato,” lui come fara a sa-
pere che tipo di fiore portarmi, visto che gli ho dato solo una paro-
la?

La prima risposta che si potrebbe suggerire ¢ che costui & anda-
to a cercare un fiore rosso portandosi nella mente unimmagine
rossa e confrontandola con i fiori per vedere quali avevano il colo-
re dellimmagine. Ora, un tale modo di cercare esiste e non ¢ af-
fatto essenziale che limmagine impiegata debba essere
un'immagine mentale. In effetti, il processo potrebbe essere que-
sto: — porto con me una tabella che coordina nomi e riquadri colo-
rati. Quando sento l'ordine «portami ecc.», sposto il dito lungo
una riga della tabella dalla parola «rosso» fino un certo riquadro,
poi vado a cercare un fiore che ha lo stesso colore del riquadro.
Questo pero non € 'unico modo di cercare e non € nemmeno quel-
lo abituale. Andiamo, ci guardiamo attorno, ci avviciniamo a un
fiore e lo cogliamo, senza confrontarlo con nulla. Per vedere che il
processo di eseguire il comando puo essere di questo tipo, consi-
dera il comando «immagina una chiazza rossa». In questo caso
non sei tentato di pensare che prima di obbedire devi aver imma-
ginato una chiazza rossa che ti sia servita da modello per la chiaz-

za rossa che ti era stato ordinato d'immaginare.



Adesso potresti chiedere: «Interpretiamo le parole prima di obbe-
dire al comando?». E in certi casi scoprirai di fare, prima di obbe-
dire, qualcosa che potrebbe essere chiamato interpretare, in altri

casi no.

Sembra che, collegati con il funzionamento del linguaggio, ci
siano certi specifici processi mentali; processi senza cui il linguag-
gio non puo funzionare. Intendo i processi di comprendere e in-
tendere. I segni del nostro linguaggio paiono morti senza questi
processi mentali; e potrebbe sembrare che 'unica funzione dei se-
gni sia indurre tali processi, e che siano questi cio a cui davvero
dovremmo interessarci. Quindi, se ti chiedono qual ¢ la relazione
tra un nome e la cosa che nomina, tu sarai propenso a rispondere
che si tratta di una relazione psicologica e magari nel dirlo pense-
rai in particolare al meccanismo dell’associazione. — Siamo tentati
di pensare che l'azione del linguaggio consista di due parti; una
parte inorganica, il maneggiare i segni, e una parte organica, che
potremmo chiamare il comprendere questi segni, l'intenderli,
linterpretarli, il pensare. Queste ultime attivita paiono aver luogo
in un tipo bizzarro di mezzo, la mente; e il meccanismo della
mente, la cui natura, sembra, non capiamo del tutto, puo produr-
re effetti impossibili per qualunque meccanismo materiale. Dun-
que, per esempio, un pensiero (che € un tale processo mentale)
puo essere in accordo o in disaccordo con la realta: sono in grado
di pensare a un uomo che non e presente; sono in grado di imma-
ginarlo, «intenderlo», in un commento che faccio su di lui, anche
se € lontano migliaia di chilometri, o morto. «Che meccanismo
bizzarro dev’essere», si potrebbe dire, «il meccanismo del deside-

rare, se posso desiderare cio che non accadra mai».



C’¢ un modo di evitare almeno parzialmente l'aspetto occulto
del processo del pensare e consiste nel rimpiazzare, in tali proces-
si, ogni coinvolgimento dell'immaginazione con l'osservazione di
oggetti reali. Quindi puo sembrare essenziale che, almeno in certi
casi, quando sento la parola «rosso» e la comprendo, unimmagine
rossa dovrebbe apparirmi all'occhio della mente. Ma perché non
dovrei sostituire il fatto di immaginare una superficie rossa con il
fatto di vedere un pezzo di carta rossa? Limmagine visiva non fara
che guadagnarne in vividezza. Puoi facilmente immaginare un
uomo che si porta in tasca un foglio su cui i nomi dei colori sono
coordinati a chiazze colorate. Puoi dire che il fatto di portarsi
sempre dietro tale tabella di campioni sarebbe un fastidio e che
noi invece ci serviamo sempre del meccanismo dell'associazione.
Ma cio e irrilevante; e in molti casi non e neppure vero. Se, per
esempio, ti ordinassero ti dipingere una particolare tinta di blu
chiamata «blu di Prussia», potresti avere bisogno di una tabella
che dall’espressione «blu di Prussia» ti porti a un campione del co-

lore, che fungerebbe da copia.

Per i nostri scopi, potremmo benissimo rimpiazzare qualunque
processo consistente nellimmaginare con un processo consisten-
te nell'osservare un oggetto, oppure nel dipingerlo, disegnarlo o
modellarlo; e ogni processo di parlare da soli con il processo di

parlare ad alta voce o di scrivere.

Frege ha ridicolizzato la concezione formalista della matemati-
ca dicendo che i formalisti confondevano la cosa triviale, il segno,
con quella importante, il significato. Certamente, si vorrebbe dire,
la matematica non si occupa di trattini su un foglio di carta. Lidea
di Frege potrebbe essere espressa cosi: se fossero soltanto com-

plessi di trattini, le proposizioni della matematica sarebbero mor-



te e del tutto prive di interesse e invece, ovviamente, in qualche
modo sono vive. E lo stesso, ovviamente, si potrebbe dire di qual-
siasi proposizione: senza un senso, o senza il pensiero, una propo-
sizione sarebbe una cosa morta e assolutamente triviale. Inoltre
sembra chiaro che nessunaggiunta di segni inorganici puo rende-
re viva la proposizione. E la conclusione a cui tutto questo ci fa
porta ¢ che cio che va aggiunto ai segni morti per rendere viva una
proposizione & qualcosa d'immateriale con proprieta diverse da

qualsiasi mero segno.

Ma se dovessimo nominare qualcosa che ¢ la vita del segno, do-

vremmo dire che ¢ il suo uso.

Se il significato del segno (detto rozzamente, cio che del segno &
importante) € unimmagine costruita nelle nostre menti quando
vediamo o sentiamo pronunciare il segno, allora perché non adot-
tare innanzitutto il metodo, descritto sopra, di rimpiazzare que-
sta immagine mentale con il fatto di vedere un qualche oggetto
esterno, per esempio un'immagine dipinta o modellata? Ma allora
perché il segno scritto a cui si somma quest'immagine dipinta do-
vrebbe essere vivo, se il segno scritto da solo era morto? — Infatti,
non appena pensi di rimpiazzare 'immagine mentale con, ponia-
mo, un'immagine dipinta, e non appena I'immagine perde cosi il
suo carattere occulto, essa cessa completamente di dare
Iimpressione di infondere in qualche modo la vita nella frase. (In
realta per i tuoi scopi avevi bisogno proprio del carattere occulto

del processo mentale.)



Lerrore che rischiamo di commettere puo essere espresso cosi:
cerchiamo 'uso di un segno, ma lo cerchiamo come se fosse un
oggetto che co-esiste con il segno. (Una delle ragioni di quest’errore
¢, di nuovo, il fatto che cerchiamo «una cosa che corrisponda a un

sostantivo».)

Il segno (la frase) ottiene la propria significazione dal sistema
di segni, dal linguaggio cui appartiene. Grossolanamente: com-

prendere una frase significa comprendere un linguaggio.

Come parte del sistema del linguaggio, si potrebbe dire «la fra-
se ha vita». Si & pero tentati d'immaginare cio che da vita alla frase
come qualcosa che abita una sfera occulta e che accompagna la
frase. Ma qualunque cosa la accompagni sarebbe per noi soltanto

un altro segno.

A un primo sguardo, pare che a dare al pensiero il suo carattere
peculiare sia il fatto che esso sia una sequenza di stati mentali e
sembra che cio che del pensare é bizzarro e difficile da compren-
dere consista nei processi in atto nel mezzo della mente, processi
che sono possibili soltanto in questo mezzo. Qui il paragone che ci
si impone e quello tra il mezzo mentale e il protoplasma di una
cellula, per esempio di unameba. Osserviamo certe azioni di
un'ameba, il suo assumere cibo allungando le braccia, il suo divi-
dersi in cellule simili, ognuna delle quali cresce e si comporta
come la prima. Diciamo: «Che natura bizzarra deve avere il proto-
plasma della cellula per comportarsi cosi», e magari affermiamo
che nessun meccanismo fisico potrebbe agire in questa maniera e
che il meccanismo dell'ameba dev’essere unico nel suo genere.
Analogamente, siamo tentati di dire: «Il meccanismo della mente

dev’essere di un tipo molto particolare per essere in grado di fare
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cio che fa la mente». Qui pero compiamo due errori. Perché cio
che a noi & parso bizzarro del pensiero e del pensare non era il fat-
to che avesse effetti curiosi che non eravamo in grado di spiegare
(causalmente). Il nostro problema, in altre parole, non era scienti-

fico; bensi un pasticcio dava 'impressione di essere un problema.

Ipotizziamo che si tenti di costruire un modello della mente
come risultato di indagini psicologiche, un modello che, direm-
mo, spieghi I'azione della mente. Questo modello farebbe parte di
una teoria psicologica nel modo in cui un modello meccanico
dell’etere puo rientrare in una teoria dell’elettricita. (Tale modello,
peraltro, & sempre parte del simbolismo di una teoria. Il suo van-
taggio é forse che lo si coglie a un primo sguardo e lo si tiene a
mente senza sforzo. E stato detto che un modello, in un certo sen-
so, riveste la teoria pura; che la nuda teoria sono frasi o equazioni.

Cio va esaminato pitt attentamente in seguito.)

Possiamo scoprire che, per spiegare le attivita mentali osserva-
te, tale modello della mente dovrebbe essere molto complicato e
intricato; e per questa ragione potremmo definire la mente un
mezzo bizzarro. Quest’aspetto della mente pero non ci interessa.
problemi che esso puo porre sono psicologici e il metodo per risol-

verli & quello della scienza naturale.

Dunque, se non é alle connessioni causali che siamo interessati,
le attivita della mente giacciono aperte davanti ai nostri occhi. E
quando ci preoccupiamo della natura del pensare, la perplessita
che erroneamente interpretiamo come riguardante la natura del
mezzo € una perplessita causata dall'uso mistificante del nostro
linguaggio. Questo tipo di errore ricorre continuamente in filoso-

fia, per esempio la natura del tempo ci lascia perplessi; quando il

11



tempo ci pare una cosa bizzarra. Siamo fortemente tentati di cre-
dere che qui ci sia qualcosa di nascosto, qualcosa che possiamo
vedere da fuori ma dentro cui non riusciamo a guardare. Eppure,
non e affatto cosi. Cio che vogliamo conoscere non sono nuovi fat-
ti riguardo al tempo. Tutti i fatti che ci interessano giacciono
aperti davanti a noi. E invece I'uso del sostantivo «tempo» a trarci
in errore. Se investighiamo la grammatica di questa parola, il fat-
to che 'uomo ha concepito una divinita del tempo ci pare tanto
sbalorditivo quanto I'eventualita che possa concepire una divinita

della negazione o della disgiunzione.

E dunque fuorviante parlare del pensare come di un'«attivitd
mentale». Possiamo dire che pensare € essenzialmente l'attivita di
operare con segni. Quest’attivita € compiuta dalla mano, quando
pensiamo scrivendo; dalla bocca e dalla laringe, quando pensiamo
parlando; mentre se pensiamo immaginando segni o figure non
posso fornirvi alcun agente pensante. Se allora in tali casi tu di-
cessi che la mente pensa, io ti farei presente che stai impiegando
una metafora, che qui la mente e un agente in un senso diverso

dal senso in cui la mano puo essere detta 'agente nella scrittura.

Se di nuovo parliamo della localita in cui ha luogo il pensare
facciamo bene a dire che tale localita é il foglio su cui scriviamo;
oppure la bocca che parla. E se parliamo della testa o del cervello
in quanto localita del pensiero, stiamo usando l'espressione «loca-
lita del pensare» in un senso diverso. Prendiamo in esame le ra-
gioni per cui la testa é considerata la sede del pensiero. Non é no-
stra intenzione criticare tale forma d’espressione, oppure mostra-
re che non é appropriata. Cio che dobbiamo fare é: comprendere il

suo funzionamento, la sua grammatica, per esempio vedere che

12



relazione ha questa grammatica con quella dell’espressione «pen-
siamo con la bocca», oppure «pensiamo con la penna sul pezzo di

carta».

Forse la ragione principale per cui siamo tanto fortemente pro-
pensi a parlare della testa come della localita dei nostri pensieri &
la seguente: — lesistenza delle parole «pensare» e «pensiero» ac-
canto alle parole che denotano attivita (corporee) quali scrivere,
parlare, ecc. ci porta a cercare urattivita, diversa da queste ma a
loro analoga, che corrisponde alla parola «pensare». Quando pa-
role nel nostro linguaggio ordinario hanno prima facie grammati-
che analoghe, siamo portati a interpretarle in analogia; ossia cer-
chiamo di mantenere I'analogia fino in fondo. — Diciamo: «Il pen-
siero non é lo stesso della frase; perché una frase inglese e una fra-
se francese, pur essendo completamente diverse, possono espri-
mere lo stesso pensiero». Poi, dato che le frasi sono da qualche par-
te, cerchiamo un luogo per il pensiero. (E come se cercassimo il
luogo del re di cui si occupano le regole degli scacchi, invece dei
luoghi dei vari pezzi di legno, ecc., i re delle varie scacchiere.) -
Diciamo: «Certamente il pensiero € qualcosa; non é vero che non e
nulla»; e a questo si puo rispondere soltanto che la parola «pensie-
ro» ha il suo uso, che e di tipo completamente diverso rispetto

all'uso della parola «frase».

Cio significa che é insensato parlare della localita in cui si svol-
ge il pensiero? Certamente no. Quest’espressione ha senso, se le
diamo senso. Se allora diciamo «il pensiero ha luogo nella testa»,
qual e il senso di quest’espressione compresa sobriamente? Im-
magino sia che certi processi fisiologici corrispondono ai nostri
pensieri in modo tale che, se conosciamo la corrispondenza, os-

servando tali processi possiamo trovare i pensieri. Ma in che sen-
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so si puo dire che i processi fisiologici corrispondono ai pensieri e
in che senso si puo dire che ricaviamo i pensieri dall'osservazione

del cervello?

Suppongo che immaginiamo che la corrispondenza sia stata
verificata sperimentalmente. Immaginiamo rozzamente un simi-
le esperimento. Consiste nel guardare il cervello mentre il sogget-
to pensa. Ora tu potresti pensare che la ragione per cui la mia
spiegazione fallira é che naturalmente lo sperimentatore ricava i
pensieri del soggetto solo indirettamente, ossia facendoseli dire, il
soggetto esprimendoli in un modo o nellaltro. Ma io rimuovero tale
difficolta presumendo che il soggetto sia allo stesso tempo lo spe-
rimentatore, che scruta il proprio cervello ad esempio tramite uno
specchio. (La rozzezza della descrizione non riduce affatto la forza

dell’'argomento.)

Poi ti chiedo: il soggetto-sperimentatore osserva una cosa o due
cose? (Non dire che sta osservando una cosa sia dallinterno sia
dall’esterno; perché cio non rimuove la difficolta. Parleremo in se-
guito d’interno ed esterno.) Il soggetto-sperimentatore sta osser-
vando una correlazione di due fenomeni. Uno di questi, magari,
lui lo chiama il pensiero. Potrebbe consistere in una sequenza
d’immagini, sensazioni organiche, oppure invece della sequenza
delle varie esperienze visive, tattili e muscolari che ha avuto scri-
vendo o pronunciando una frase. — Laltra esperienza consiste nel
vedere il suo cervello allopera. Entrambi questi fenomeni potreb-
bero correttamente essere chiamati «espressioni di pensiero»; e la
domanda «dov’e il pensiero stesso?», per evitare confusioni, an-
drebbe rifiutata in quanto insensata. Tuttavia, se usiamo lo stesso
lespressione «il pensiero ha luogo nella nostra testa», le abbiamo

dato il significato che ha descrivendo I'esperienza che giustifiche-
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rebbe l'ipotesi «il pensiero ha luogo nella nostra testa» per mezzo
della descrizione di cio che chiamiamo I'esperienza di osservare il

pensiero all'interno del cervello.

Dimentichiamo facilmente che la parola «localita» ¢ utilizzata
in molti sensi diversi e che ci sono molti tipi diversi di affermazio-
ni inerenti a una cosa che in un caso particolare, in accordo con
luso generale, chiameremmo «specificazioni della localita della
cosa». Quindi si & detto dello spazio visivo che il suo luogo é nella
nostra testa; e penso che in noi la tentazione di dirlo sia scaturita,

almeno in parte, da un malinteso grammaticale.

Posso dire: «nel mio campo visivo vedo 'immagine dell’albero a
destra dellimmagine della torre», oppure «vedo l'immagine
dell’albero al centro del campo visivo». E ora siamo propensi a
chiedere: «E dove vedi il campo visivo?». Se il «dove» & inteso a
chiedere una localita nel senso in cui abbiamo specificato la locali-
ta dellimmagine dell'albero, allora ti farei presente che non hai
ancora dato un senso alla domanda; che cioé ti sei mosso in base a

un'analogia grammaticale senza averla elaborata nel dettaglio.

Nel dire che I'idea secondo cui il nostro campo visivo e localiz-
zato nel cervello é scaturita da un fraintendimento grammaticale,
non intendevo affermare che non si potrebbe dare senso a una
tale specificazione di localita. Per esempio, si potrebbe facilmente
immaginare un'esperienza che descriveremmo con una tale affer-
mazione. Immagina di guardare un gruppo di oggetti in questa
stanza; mentre sei intento a osservarli, qualcuno ti inserisce una
sonda nel cervello e scopre che, se la punta della sonda arriva in
un punto particolare del cervello, una piccola porzione specifica

del tuo campo visivo risulta cancellata. Cosi potremmo coordinare
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punti del cervello con punti dellimmagine visiva e cio potrebbe
farci dire che il campo visivo e situato nel tale o nel talaltro luogo
del cervello. E se noi allora chiedessimo «dove vedi 'immagine di
questo libro?» la risposta potrebbe essere (come sopra) «a destra
di quella matita», oppure «nella zona sinistra del mio campo visi-

vO», oppure ancora: «otto centimetri dietro il mio occhio sinistro».

E se invece qualcuno dicesse: «Ti assicuro che sento 'immagine
visiva cinque centimetri dietro il ponte del naso»? Noi che cosa
dovremmo rispondergli? Bisognerebbe dirgli che non sta dicendo
la verita, o che una tale sensazione non puo darsi? E se lui poi ci
chiedesse: «Conosci tutte le sensazioni che si danno? Come fai a

sapere che tale sensazione non si da?»?

E se il rabdomante ci dice che, quando stringe il bastone, sente
che l'acqua € un metro e mezzo sottoterra? Oppure che sente che
un misto di rame e oro si trova un metro e mezzo sottoterra? Sup-
poni che ai nostri dubbi lui risponda: «Tu sai stimare una lun-
ghezza a occhio. Perché io non potrei avere un altro modo di sti-

marla?»

Se capiamo lidea di una tale stima, faremo chiarezza sulla na-
tura dei nostri dubbi riguardo alle affermazioni del rabdomante, e
riguardo a quelle dell'uomo che diceva di sentire 'immagine visi-

va dietro il ponte del naso.

C’é l'affermazione: «Questa matita e lunga dieci centimetri» e
c’é laffermazione: «Ho I'impressione che questa matita sia lunga
dieci centimetri» e dobbiamo fare chiarezza sulla relazione tra la
grammatica della prima e la grammatica della seconda.
All'affermazione: «Sento nella mano che 'acqua & un metro sotto-

terra» bisognerebbe rispondere: «Non so cosa significa». Il rabdo-
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mante pero direbbe: «Certo che sai cosa significa. Sai cosa signifi-
ca “un metro sottoterra” e sai cosa significa “sento’», Ma io gli ri-
sponderei: «So cosa significa una parola in certi contesti. Quindi
comprendo 'espressione “un metro sottoterra”, per esempio, nelle
connessioni “la misurazione ha mostrato che 'acqua scorre un

” «

metro sottoterra’, “se scaviamo fino a un metro di profondita, tro-
viamo l'acqua”. “a occhio, la profondita dell'acqua e di un metro”.
Ma l'impiego dell'espressione “una sensazione nelle mani del fatto
che Pacqua si trova un metro sottoterra’ non mi € ancora stato

spiegato».

Potremmo chiedere al rabdomante: «Come hai imparato il si-
gnificato della locuzione “un metro?”». Supponiamo che gli abbia-
no mostrato tali lunghezze, che poi lui le abbia misurate, e simili.
Ti hanno anche insegnato a parlare della sensazione che I'acqua si
trovi un metro sottoterra, una sensazione, per esempio, nelle
mani? Altrimenti, che cosa ti ha fatto connettere la locuzione «un
metro» con una sensazione nelle mani? Immaginiamo di aver gia
stimato delle lunghezze a occhio, ma mai a spanne. Come po-
tremmo stimare una lunghezza in centimetri misurandola a
spanne? Cioe, come potremmo interpretare in centimetri
esperienza di misurare a spanne? La domanda é quale connes-
sione c’e, per esempio, tra una sensazione tattile e I'esperienza di
misurare un oggetto con una sbarra da un metro? Tale connessio-
ne ci mostrera che cosa significa «sentire che qualcosa e lungo
quindici centimetri». Immaginiamo che il rabdomante dica «non
ho mai imparato a correlare la profondita dell’acqua sottoterra
con delle sensazioni nelle mani, ma quando avverto una certa sen-
sazione di tensione nelle mani, mi viene in mente la locuzione “un
metro”». Noi risponderemmo: «Questa & un'ottima spiegazione di

cio che intendi per “sentire che la profondita € di un metro” e
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laffermazione secondo cui tu lo senti non avra né pitt né meno si-
gnificato di quanto gliene ha dato la tua spiegazione. E se
esperienza ti mostra che leffettiva profondita dell'acqua comba-
cia sempre con la locuzione “n metri” che ti sorge nella mente, al-
lora la tua esperienza sara di grande utilita per determinare la
profondita dell'acqua». — Vedi pero che il significato delle parole
«sento che la profondita dell’acqua e di » metri» andava spiegato;
non era noto quando era noto il significato della locuzione «n me-
tri» nel senso ordinario (ossia nei contesti ordinari). — Non dicia-
mo che 'uomo che sostiene di sentire 'immagine visiva cinque
centimetri dietro il ponte del naso mente o fa affermazioni prive
di senso. Diciamo pero che non comprendiamo il significato della
sua locuzione. Tale espressione combina parole ben note, ma le
combina in un modo che non riusciamo ancora a comprendere. La

grammatica di questa frase deve ancora venirci spiegata.

Limportanza di analizzare la risposta del rabdomante sta nel
fatto che spesso pensiamo di aver dato un significato a
un'affermazione P semplicemente asserendo «sento (o credo) che si
dia il caso che P». (Pit avanti parleremo del professor Hardy, se-
condo cui il teorema di Goldbach € una proposizione perché lui
puo credere che sia vero.) Abbiamo gia detto che limitandoci a
spiegare il significato della locuzione «un metro» nella maniera
usuale, non abbiamo ancora spiegato il senso dell’espressione
«sentire che 'acqua € a un metro ecc.». Se pero il rabdomante
avesse detto di aver imparato a stimare la profondita dell’acqua,
poniamo, mettendosi a scavare alla ricerca d’acqua ogni volta che
avvertiva una sensazione particolare e cosi correlando tali sensa-
zioni con misurazioni della profondita, noi non avremmo avuto si-
mili difficolta. Ora dobbiamo esaminare la relazione tra il proces-

so di imparare a stimare e l'atto di stimare. Limportanza di questa
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disamina risiede nel fatto che si applica alla relazione tra
lapprendimento del significato di una parola e I'impiego della pa-
rola. O, pilt in generale, che mostra le differenti relazioni possibili

tra una regola data e le sue applicazioni.

Consideriamo ora il processo di stimare una lunghezza a oc-
chio: & estremamente importante che tu ti renda conto che ci sono
moltissimi processi diversi che noi chiamiamo «stimare a oc-

chio».
Consideriamo questi casi: —

1. Qualcuno chiede: «Come hai stimato l'altezza di questo edifi-
cio?» Rispondo: «Ha quattro piani. Suppongo che ogni piano sia
alto circa cinque metri; quindi dev’essere alto pitt 0 meno venti

metri».

2. In un altro caso: «So grossomodo come appare un metro a

quella distanza; quindi sara lungo allincirca quattro metri».

3. Oppure ancora: «Posso immaginare che un uomo alto arrivi
pitt 0 meno fino a li; quindi, sara circa un metro e ottanta dal suo-

lo».
4. Oppure: «Non lo so; sembra proprio un metro».

Probabilmente, quest'ultimo caso ci sorprendera. Se chiedi
«cosa € accaduto in questo caso quando costui ha stimato la lun-
ghezza?», la risposta corretta potrebbe essere «ha guardato
Poggetto e ha detto “sembra lungo un metro”». Potrebbe essere ac-

caduto soltanto questo.
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Abbiamo detto prima che, se il rabdomante ci avesse detto di
aver imparato come misurare la profondita, la sua risposta non ci
avrebbe lasciati perplessi. Parlando per approssimazioni, il fatto
d’imparare a stimare puo essere visto in due diverse relazioni ri-
spetto all'atto dello stimare: o come causa del fenomeno dello sti-
mare; oppure come qualcosa che ci fornisce una regola (una tabel-
la, un grafico, o qualcosa di simile) che utilizziamo quando sti-

miamo.

Supponiamo che io insegni a qualcuno l'uso della parola «gial-
lo» indicando ripetutamente una chiazza gialla e pronunciando la
parola in questione. In uraltra occasione gli faccio applicare cio
che ha imparato dandogli I'ordine «prendi una palla gialla da que-
sta borsa». Che cosa é successo quando ha obbedito all'ordine? Io
dico: «Magari soltanto questo: ha sentito le mie parole e ha preso
una palla gialla dalla borsa». Tu pero potresti essere portato a
pensare che non puo affatto essersi trattato solo di questo; e il tipo
di cosa che suggeriresti e che nel comprendere I'ordine lui avrebbe
immaginato qualcosa di giallo; per poi scegliere una palla in base
a tale immagine. Per vedere che cio non & necessario, ricorda che
avrei potuto dargli l'ordine «immagina una chiazza gialla». Sare-
sti ancora incline a presumere che lui prima immagini una super-
ficie gialla, solo comprendendo il mio ordine, e poi immagini una
superficie gialla intonata alla precedente? (Ora, non dico che non
sia possibile. Soltanto, metterla git cosi ti mostra subito che cio

non deve succedere per forza. Questo, peraltro, illustra il metodo
della filosofia.)

Se il significato della parola «giallo» ci viene insegnato dandoci
una specie di definizione ostensiva (una regola dell'uso della paro-

la), si puo considerare tale insegnamento in due modi diversi.
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A. Linsegnamento ¢  unesercitazione. @A  causa
dellesercitazione, noi associamo un'immagine gialla, cose gialle,
con la parola «giallo». Dunque quando do l'ordine «prendi una
palla gialla da questa borsa» la parola «giallo» puo aver suscitato
unimmagine gialla, oppure una sensazione di riconoscimento
quando l'occhio della persona si & posato sulla palla gialla. In que-
sto caso si potrebbe dire che l'esercitazione dellinsegnamento ha
sviluppato un meccanismo psichico. Questa, comunque, sarebbe
soltanto un’ipotesi o una metafora. Potremmo paragonare
linsegnamento all'installazione di una connessione elettrica tra
un interruttore e una lampadina. Il parallelo con un difetto della
connessione o con la sua rottura sarebbe cio che chiamiamo di-
menticarsi la spiegazione della parola. (Dovremo parlare pit

avanti del significato di «dimenticare il significato di una parola».)

Nella misura in cui I'insegnamento produce I'associazione, la
sensazione di riconoscimento, ecc., ecc., esso € la causa dei feno-
meni del comprendere, dellobbedire, ecc.; e che il processo
dellinsegnamento sia necessario per produrre tali effetti e
unipotesi. E concepibile, in questo senso, che tutti i processi del
comprendere, dell'obbedire, ecc. abbiano avuto luogo senza che
alla persona sia mai stato insegnato il linguaggio. (Cio, in questo

momento, pare estremamente paradossale.)

B. Linsegnamento puo averci fornito una regola che ¢ essa stes-
sa coinvolta nei processi del comprendere, dell'obbedire, ecc.;
dove «coinvolta», pero, significa che l'espressione di tale regola

forma una parte di questi processi.
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Dobbiamo distinguere tra cio si potrebbe chiamare «processo
che si svolge secondo una regola» e «un processo che coinvolge una

regola» (nel senso di cui sopra).

Facciamo un esempio. Qualcuno mi insegna a elevare al qua-

drato i numeri cardinali; scrive la sequenza

1234

e mi chiede di elevarli al quadrato. (In questo caso, nuovamen-
te, rimpiazzerd qualunque processo avente luogo “nella mente”
con processi di calcolo sul foglio.) Supponi che, sotto la prima se-

quenza di numeri, io poi scriva: —
14916.

Quanto ho scritto € in accordo con la regola generale
dell’elevamento al quadrato; ma ovviamente € in accordo anche
con un gran numero di altre regole; e quanto a queste, non & pilt
in accordo con una che con unaltra. Nel senso in cui prima abbia-
mo parlato di una regola coinvolta in un processo, in questo caso
non e stata coinvolta alcuna regola. Supponiamo che per ottenere i
miei risultati io abbia calcolato 1 x 1, 2 x 2, 3 x 3, 4 x 4 (ovvero, in
questo caso, che abbia scritto le operazioni); queste di nuovo sa-
rebbero in accordo con un gran numero di regole. Supponiamo,
d’altro canto, che per arrivare ai risultati io abbia scritto quella che
si potrebbe chiamare «la regola dell’elevamento al quadrato», per
esempio algebricamente. In tal caso questa regola sarebbe coin-

volta in un senso in cui non lo & nessur'altra regola.
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Diremo che la regola € coinvolta nel comprendere, nell’obbedire,
ecc. se (per utilizzare quest’espressione) il simbolo della regola co-
stituisce una parte del calcolo. (Non essendo interessati a dove i
processi del pensare, del calcolare hanno luogo, possiamo, per i
nostri scopi, immaginare che i calcoli vengano svolti interamente

su carta. Non ci preoccupiamo della differenza: interno, esterno.)

Un esempio caratteristico del caso B sarebbe quello in cui
linsegnamento ci ha fornito una tabella di cui effettivamente fac-
ciamo uso nel comprendere, nell'obbedire, ecc. Se ci insegnano a
giocare a scacchi, possono insegnarci regole. Se poi giochiamo a
scacchi, queste regole non devono necessariamente essere coin-
volte nell’atto del giocare. Perd possono. Immagina, per esempio,
che le regole fossero espresse in forma di tabella; in una colonna
sono disegnate le forme dei pezzi, in una colonna parallela trovia-
mo invece i diagrammi che mostrano la «liberta di movimento» (le
mosse legittime) dei pezzi. Supponi ora che nel modo in cui si
gioca sia coinvolto il fatto di operare sulla tabella la transizione
dalla forma alle mosse possibili, per poi compiere una di queste

mosse.

Linsegnamento come storia ipotetica delle nostre azioni suc-
cessive (comprendere, obbedire, stimare una lunghezza, ecc.)
scompare dalla nostra considerazione. La regola che ci hanno in-
segnato e che viene successivamente applicata ci interessa solo
nella misura in cui € coinvolta nell’applicazione. Una regola, nella

misura in cui ci interessa, non agisce a distanza.

Supponi che io indichi un pezzo di carta e dica a qualcuno:
«Questo colore io lo chiamo “rosso’». In seguito, gli do l'ordine:

«Dipingimi una chiazza rossa». Poi gli chiedo: «Perché,
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nell’eseguire l'ordine, I'hai dipinta proprio di questo colore?». Allo-
ra la sua risposta potrebbe essere: «Questo colore (indicando il
campione che gli ho dato) era chiamato rosso; e la chiazza che ho
dipinto ha, come vedi, il colore del campione». Ora mi ha fornito
una ragione per aver eseguito 'ordine nel modo in cui I'ha esegui-
to. Fornire una ragione per qualcosa che si ¢ fatto o detto significa
mostrare un percorso che porta a tale azione. In alcuni casi signifi-
ca raccontare il percorso che si € fatto in prima persona; in altri
casi significa descrivere un percorso che conduce li e che é in ac-
cordo con certe regole accettate. Quindi alla domanda «Perché,
nell’eseguire 'ordine, hai usato proprio questo colore?» si potreb-
be rispondere descrivendo il percorso effettivamente impiegato
dalla persona per arrivare a questa tinta particolare. Si avrebbe
una descrizione di questo genere se, sentendo la parola «rosso»,
lui avesse preso il campione che gli avevo dato, etichettato come
«rosso», e poi, nel dipingere la superficie, I'avesse copiato. D'altro
canto, avrebbe potuto dipingerlo «automaticamente» o in base a
un'immagine mnemonica; ma quando gli fosse stata chiesta la ra-
gione lui avrebbe comunque potuto indicare il campione e mo-
strare che s’intonava con la superficie appena dipinta. In que-
st'ultimo caso la ragione fornita sarebbe stata del secondo tipo;

cioé, una giustificazione post hoc.

Se si pensa che non potrebbe darsi alcun comprendere o ese-
guire l'ordine senza un previo insegnamento, si pensa
allinsegnamento come a cio che fornisce una ragione per fare cio
che si é fatto; come a cio che fornisce la strada su cui si cammina.
Si ritiene che se un ordine viene compreso e poi eseguito
dev’esserci una ragione per il fatto che viene eseguito nel modo in
cui viene eseguito; anzi, una catena di ragioni che risale fino

allinfinito. E come se si dicesse: «Ovunque tu sia, devi esserci ar-
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rivato da qualche altro luogo, e li sei giunto da un altro luogo an-
cora; e cosi ad infinitum». (Se, d’altro canto, tu avessi detto «ovun-
que ti trovi, avresti potuto arrivarci da un altro luogo distante dieci
metri; e li da un terzo luogo, a sua volta distante dieci metri, e
avanti cosi ad infinitum», cio che tu invece avresti sottolineato sa-
rebbe stata I'infinita possibilita di compiere un passo. Quindi I'idea
di urinfinita catena di ragioni sorge da una conclusione simile a
questa: — che una linea di una certa lunghezza consiste in un nu-
mero infinito di parti perché é divisibile indefinitamente; ossia,

perché la possibilita di suddividerla non ha fine).

Se d’altro canto comprendi che la catena di ragioni effettive ha
un inizio, non ti disgustera pitt idea di un caso in cui non c’e alcu-
na ragione per il modo in cui hai eseguito I'ordine. A questo pun-
to, comunque, subentra un'altra confusione, quella tra ragione e
causa. A creare tale confusione € I'uso ambiguo della parola «per-
ché». Quindi quando la catena di ragioni é giunta alla fine e la do-
manda «perché» continua a essere posta, allora si & portati a forni-
re una causa invece che una ragione. Se, per esempio, alla doman-
da, «perché hai usato questo colore quando ti ho detto di dipinge-
re una superficie rossa» tu rispondi, «mi si & mostrato un campio-
ne di questo colore e al contempo mi é stata detta la parola “ros-
s0”, e dunque ora, ogni volta che sento la parola “rosso”, mi si pre-
senta alla mente questo colore», allora della tua azione hai fornito

una causa invece che una ragione.

La proposizione secondo cui la tua azione ha avuto una causa
cosi e cosi e un'ipotesi. Lipotesi € fondata abbiamo avuto una serie
di esperienze che, per dirla grossolanamente, concordano nel mo-
strare che la tua azione é il regolare seguito di certe condizioni che

allora chiameremo cause dell'azione. Per conoscere la ragione per
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cui hai fatto una certa affermazione, hai agito in un particolare
modo, ecc., non € necessaria alcuna serie di esperienze concor-
danti e 'affermazione della tua ragione non ¢ un'ipotesi. La diffe-
renza tra le grammatiche di «ragione» e di «causa» € molto simile
a quella tra le grammatiche di «<movente» e di «causa». Della causa
si puo dire che non si puo conoscerla ma soltanto fare congetture a
riguardo. D'altra parte, si dice spesso: «Certo io lo so perché ho
fatto cosi», riferendosi al movente. Quando dico: «Possiamo solo
congetturare la causa ma conosciamo il movente», si vedra in seguito
che questa é un'affermazione grammaticale. Il «possiamo» si rife-

risce a una possibilita logica.

I doppio uso della parola «perché», chiedere qual é la causa e
chiedere qual € il movente, insieme all'idea che possiamo conosce-
re, e non solo congetturare, i nostri moventi, fa sorgere la confu-
sione che un movente sia una causa di cui siamo immediatamente
consapevoli, una causa «vista dall'interno», o una causa esperita.
— Fornire una ragione & come fornire un calcolo per mezzo del

quale sei arrivato a un certo risultato.

Torniamo all’'affermazione secondo cui pensare essenzialmente
consiste nell’operare con segni. Il punto principale é che se dicia-
mo che pensare & un'attivita mentale rischiamo di farci fuorviare.
La domanda in merito a quale tipo di attivita sia il pensare € ana-
loga a questa: «Dove ha luogo il pensare?» Possiamo rispondere:
sul foglio, nella nostra testa, nella mente. Nessuna di queste affer-
mazioni di localita fornisce la localita del pensare. Luso di tutte
queste specificazioni é corretto, ma non dobbiamo farci fuorviare
dalla somiglianza delle loro forme linguistiche, che ci condurreb-
be altrimenti a una falsa concezione della loro grammatica. Come,

per esempio, quando dici: «Certamente, il vero luogo del pensiero
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é nella nostra testa». Lo stesso vale per I'idea del pensare come at-
tivita. E corretto dire che pensare & unattivita della mano che
scrive, della nostra laringe, della nostra testa, e della nostra men-
te, purché comprendiamo la grammatica di queste affermazioni.
Ed &, inoltre, estremamente importante rendersi conto di come,
fraintendendo la grammatica delle nostre espressioni, siamo por-
tati a pensare che sia una in particolare di queste affermazioni a

fornirci la vera sede dell’attivita del pensare.

C¢ unobiezione allaffermazione che il pensare & qualcosa
come un‘attivita della mano. Pensare, si vorrebbe dire, & parte del-
la nostra «esperienza privata». Non é qualcosa di materiale, & un
evento nella coscienza privata. Tale obiezione si esprime nella do-
manda: «Una macchina potrebbe pensare?». Di questo parlero in
seguito e ora ti rinviero soltanto a una domanda analoga: «Una
macchina puo avere mal di denti?». A te certamente verra da ri-
spondere che «una macchina non puo avere mal di denti». Adesso
mi limitero ad attirare la tua attenzione sull'uso che hai fatto della
parola «puo» e a chiederti: «Intendevi dire che tutta la nostra
esperienza passata ci ha mostrato che nessuna macchina ha mai
avuto mal di denti?». Limpossibilita di cui parli e di carattere logi-
co. La domanda é: qual ¢ la relazione tra pensare (o mal di denti) e
il soggetto che pensa, ha mal di denti, ecc.? Per ora, a riguardo,

non aggiungero altro.

Se diciamo che pensare ¢ essenzialmente operare con segni, la
prima domanda che potresti porre é: «Cosa sono i segni?». — Inve-
ce di dare qualche tipo di risposta generale, ti proporro di osser-
vare attentamente dei casi particolari che dovremmo chiamare
«operare con segni». Prendiamo un semplice esempio in cui si

opera con parole. Do a qualcuno l'ordine «prendi sei mele dal frut-
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tivendolo» e gli descrivo una maniera di fare uso di tale ordine: le
parole «sei mele» sono scritte su un foglio, che viene passato al
fruttivendolo, che confronta la parola «mela» con delle etichette
su vari scaffali. Trova che concorda con una delle etichette, conta
da 1al numero scritto sul foglio e per ogni numero contato prende
un frutto dallo scaffale e lo mette in un sacchetto. — Qui hai un uso
di parole. In futuro continuero ad attrarre la tua attenzione su cio
che chiamo giochi linguistici. Questi sono processi d’'un uso dei
segni ben piu semplici di quelli che solitamente hanno luogo
nell'uso del nostro complicatissimo linguaggio quotidiano. I gio-
chi linguistici sono le forme di linguaggio con cui un bambino co-
mincia a servirsi delle parole. Lo studio dei giochi linguistici é lo
studio delle forme primitive del linguaggio o di linguaggi primiti-
vi. Se vogliamo studiare i problemi della verita e della falsita,
dell’accordo e del disaccordo delle proposizioni con la realta, della
natura dell’affermazione, della supposizione, dell'interrogazione,
ci rivolgeremo con grande profitto a forme primitive di linguaggio
in cui tali forme di pensiero appaiono senza lo sfondo sviante di
processi di pensiero molto complicati. Quando guardiamo a que-
ste semplici forme di linguaggio, si dissolve la nebbia mentale che
sembra avvolgere il nostro uso ordinario del linguaggio. Scorgia-
mo attivita, reazioni nette e trasparenti. D’altra parte riconoscia-
mo in questi semplici processi forme di linguaggio non separate
da una rottura dalle altre nostre forme pit complicate. Ci accor-
giamo di poter costruire le forme complicate a partire dalle primi-

tive aggiungendo gradualmente nuove forme.

Cio che ci rende difficile intraprendere una tale linea di ricerca

¢ la nostra brama di generalita.

2.8



Questa brama di generalita € la risultante di varie tendenze

connesse con particolari confusioni filosofiche. C’e —

1.

La tendenza a cercare qualcosa di comune a tutte le entita
che comunemente sussumiamo sotto un termine generale. —
Siamo portati a pensare che ci debba essere qualcosa di co-
mune a tutti i giochi, ad esempio, e che questa proprieta co-
mune sia cio che giustifica il fatto di applicare il termine ge-
nerale «gioco» ai vari giochi; mentre i giochi formano una fa-
miglia i cui membri presentano somiglianze familiari. Alcuni
hanno lo stesso naso, altri le stesse sopracciglia e altri ancora
la stessa andatura; e tali somiglianze si accavallano. Lidea che
un concetto generale sia una proprieta comune a tutte le sue
istanze particolari si ricollega ad altre idee primitive e troppo
semplici circa la struttura del linguaggio. E paragonabile
allidea che le proprieta siano ingredienti delle cose che possie-
dono tali proprieta; per esempio, che la bellezza & un ingre-
diente di tutte le cose belle come I'alcol lo ¢ della birra e del
vino, e che dunque si potrebbe avere la bellezza pura, non

adulterata da qualcosa di bello.

C’¢ una tendenza, radicata nelle nostre forme abituali di
espressione, a pensare che 'uomo che ha imparato a com-
prendere un termine generale, per esempio il termine «fo-
glia», & percio arrivato a possedere una specie di immagine
generale della foglia intesa come diversa dalle immagini di fo-
glie particolari. Quando ha imparato il significato della parola
«foglia», gli hanno mostrato diverse foglie; e mostrargli le fo-
glie particolari era solo un mezzo per produrre «in lui» unidea
che immaginiamo essere una specie d'immagine generale.

Diciamo che lui vede ci6 che é comune a tutte queste foglie;

29



ed é vero se intendiamo che, in risposta a uneventuale do-
manda, puo dirci certe caratteristiche o proprieta comuni a
tali foglie. Ma noi siamo portati a pensare che I'idea generale
di una foglia sia qualcosa come un'immagine visiva che pero
contenga solo cio che & comune a tutte le foglie. (Fotografie
composite di Galton.) Di nuovo, cio si collega all'idea che il si-
gnificato di una parola é unimmagine, o una cosa correlata
alla parola. (Questo significa pitt 0 meno che guardiamo alle
parole come se fossero tutte nomi propri e dunque confondia-

mo il portatore di un nome con il significato di un nome.)

Di nuovo la nostra idea di cio che accade quando afferria-
mo lidea generale di «foglia», «pianta» ecc. ecc. & connessa
alla confusione tra uno stato mentale, inteso quale stato di un
ipotetico meccanismo mentale, e uno stato mentale, inteso

quale stato di coscienza (mal di denti, ecc.).

La nostra brama di generalita ha unaltra fonte principale:
la nostra ossessione per il metodo della scienza. Mi riferisco
al metodo di ridurre la spiegazione dei fenomeni naturali al
minor numero possibile di leggi naturali primitive e, in mate-
matica, di unificare il trattamento di argomenti diversi utiliz-
zando una generalizzazione. I filosofi hanno costantemente
sotto gli occhi il metodo della scienza e provano la tentazione
irresistibile di porre domande e rispondervi nella maniera in
cui lo fa la scienza. Questa tendenza é la vera fonte della me-
tafisica e conduce il filosofo nell’oscurita pitt completa. Voglio
dire qui che il nostro lavoro non puo mai consistere nel ridur-

re nulla ad alcunché, o nello spiegare niente. La filosofia ¢ dav-
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vero «puramente descrittiva». (Pensa a domande quali «Ci
sono dati dei sensi?». E chiedi: che metodo c’é¢ per determi-

narlo? Lintrospezione?)

Invece di «brama di generalita» avrei potuto dire
«l'atteggiamento sprezzante nei confronti del caso particolare».
Se per esempio qualcuno, cercando di spiegare il concetto di nu-
mero, ci dice che la tale definizione non va bene o & zoppicante
perché vale soltanto, poniamo, per i cardinali finiti, io risponderei
che il semplice fatto che egli abbia potuto fornire una tale defini-
zione limitata rende la definizione in questione estremamente
importante per noi. (Leleganza non ¢ il nostro obiettivo.) Perché
infatti dovrebbe interessarci maggiormente cio che i numeri finiti
e transfiniti hanno in comune rispetto a cio invece che li distin-
gue? Anzi, non avrei dovuto dire «perché dovrebbe interessarci
maggiormente?» — non é cosi; e cio caratterizza il nostro modo di

pensare.

Latteggiamento nei confronti di cio che é pilt generale e
latteggiamento nei confronti di cio che e piu speciale, in logica,
sono connessi all'uso della parola «tipo», che puo generare confu-
sione. Parliamo di tipi di numeri, tipi di proposizioni, tipi di di-
mostrazioni; e anche di tipi mele, tipi di carta, ecc. In un senso,
cio che definisce il tipo sono delle proprieta, come la dolcezza, la
durezza, ecc. In un altro senso, i diversi tipi sono diverse strutture
grammaticali. Un trattato di pomologia puo venire detto incom-
pleto se esiste un qualche tipo di mela che non vi figura. Ecco uno
standard di completezza in ambito naturalistico. Supponiamo
d’altro canto che ci sia un gioco simile agli scacchi ma pitt sempli-
ce, in cui non vengono usati i pedoni. Dovremmo considerare un

tale gioco incompleto? Oppure dovremmo considerarlo un gioco
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«pit completo degli scacchi», che in qualche modo contiene gli
scacchi ma vi ha aggiunto nuovi elementi? Il disprezzo per cio che
pare essere il caso meno generale, in logica, sorge dall'idea che sia
incompleto. In effetti genera confusione il fatto di parlare
dell’aritmetica cardinale come di qualcosa di semplice in contrap-
posizione a qualcosa di pit generale. Laritmetica cardinale non
reca alcun marchio d’incompletezza; e nemmeno un'aritmetica
che sia cardinale e finita. (Tra forme logiche non ci sono distinzio-

ni sottili come tra i sapori di diversi tipi di mele.)

Se studiamo la grammatica, per esempio, delle parole «deside-
rare», «pensare», «comprendere», «intendere», una volta descritti
vari casi di desiderare, pensare, ecc. non saremo insoddisfatti. Se
qualcuno dicesse «di sicuro questo non esaurisce cio che chiama
“desiderare”», noi dovremmo rispondergli «certamente no, ma se
vuoi puoi sviluppare altri casi pitt complicati». Dopo tutto, non c’é
una classe definita di elementi che caratterizzano tutte le istanze
del desiderare (almeno non per come si impiega comunemente
tale parola). Se pero vuoi fornire una definizione del desiderare,
ossia tracciare un confine netto, allora sei libero di tracciarlo come
ti aggrada; ma tale confine non coincidera mai interamente con

l'uso effettivo, perché quest’'uso non ha un confine netto.

Lidea che per chiarire il significato di un termine generale si
debba trovare I'elemento comune a tutte le sue applicazioni ha in-
catenato l'indagine filosofica; oltre a non aver prodotto alcun ri-
sultato, ha portato il filosofo ad accantonare in quanto irrilevanti
tutti i casi concreti, che invece erano la sola cosa in grado di aiu-
tarlo a comprendere l'uso del termine generale. Quando Socrate
chiede «che cos’é la conoscenza?», non considera nemmeno una

risposta preliminare il fatto di elencare i casi di conoscenza. Se io
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volessi scoprire che genere di cosa é laritmetica, sarei gia ben
soddisfatto di aver investigato il caso di un'aritmetica finita cardi-

nale. Perché
1. questo mi porterebbe a tutti i casi pitt complicati;

2. unaritmetica cardinale finita non € incompleta, non ha bu-

chi che vengono poi riempiti dal resto dell'aritmetica.

Cosa succede se dalle 4 alle 4:30 A si aspetta che B venga nella
sua stanza? In un senso in cui é usata l'espressione «aspettarsi
qualcosa dalle 4 alle 4:30», certamente essa non si riferisce a un
processo o stato mentale che prosegue per tutto il lasso di tempo
in questione, bensi consiste in un gran numero di attivita e di sta-
ti della mente diversi. Se per esempio io mi aspetto che B arrivi
per il té, cio che accade puo essere questo: alle quattro in punto
guardo 'agenda e vedo il nome «B» alla data di oggi; preparo il té
per due persone; per un attimo penso «B fuma?» e tiro fuori delle
sigarette; verso le 4.30 comincio a essere impaziente; immagino
laspetto che avra B nell'entrare nella mia stanza. Tutto cio si chia-
ma «aspettarsi B dalle 4 alle 4:30». E ci sono infinite variazioni di
questo processo, tutte descritte dalla stessa espressione. Se si
chiede che cos’hanno in comune i vari processi di aspettarsi che
qualcuno venga per il té, la risposta € che non ¢’ un singolo ele-
mento comune a tutti questi processi, ma ci sono molti elementi
che si accavallano. Tali istanze dell’aspettativa formano una fami-
glia; presentano somiglianze familiari che non sono chiaramente
definite.

C’¢ un uso totalmente diverso della parola «aspettativa» quando
la utilizziamo per intendere una sensazione particolare. Tale im-

piego di parole come «desiderio», «aspettativa», ecc. ci si suggeri-
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sce prontamente da solo. C’é¢ una connessione ovvia tra quest'uso
e quello descritto sopra. Non c’¢ dubbio che in molti casi, se ci
aspettiamo l'arrivo di qualcuno, alcune o tutte le attivita descritte
sono accompagnate da una sensazione particolare, una tensione;
ed é naturale utilizzare la parola «aspettativa» per intendere tale

esperienza di tensione.

Sorge allora una domanda: questa sensazione va chiamata «la
sensazione dell'aspettativa» oppure «la sensazione dell'aspettativa
che B arrivi»? Nel primo caso affermare che sei in uno stato di
aspettativa effettivamente non descrive appieno la situazione
dell’aspettarsi che la tal cosa accada. Il secondo caso viene spesso
frettolosamente addotto come spiegazione dell'impiego della lo-
cuzione «aspettarsi che la tal cosa succeda», e potresti persino
pensare che una spiegazione simile ti metta al sicuro, poiché ogni
ulteriore domanda si sistemera dicendo che la sensazione

dell’aspettativa e indefinibile.

In realta non ci sono obiezioni contro il fatto di chiamare una
sensazione particolare «laspettativa dell'arrivo di B». Potrebbero
addirittura esserci buone ragioni pratiche per impiegare tale
espressione. Fa’ attenzione, pero: — se abbiamo spiegato il signifi-
cato della locuzione «aspettarsi I'arrivo di B» in questo modo, non
risultera percio spiegata nessun'altra locuzione che venga derivata
dalla prima sostituendo a «B» un nome diverso. Si potrebbe dire
che la locuzione «aspettarsi 'arrivo di B» non é il valore di una
funzione «aspettarsi 'arrivo di x». Per comprenderlo, confronta il
nostro caso con quello del funzionale «mangio x». Capiamo la
proposizione «mangio una sedia» anche se non ci é stato mai in-
segnato nello specifico il significato dell'espressione «mangiare

una sedia».
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Il ruolo giocato nel presente caso dal nome «B» nell’espressione
«mi aspetto B» puo essere paragonato a quello giocato dal nome
«Bright» nell’espressione «malattia di Bright». Confronta la gram-
matica di questa parola, quando denota un tipo particolare di ma-
lattia, con quella dell’espressione «malattia di Bright», quando si-
gnifica la malattia da cui Bright e affetto. Caratterizzero la diffe-
renza dicendo che la parola «Bright» nel primo caso € un indice
nel nome complesso «malattia di Bright»; nel secondo caso la con-
siderero un argomento della funzione «malattia di x». Si potrebbe
dire che un indice allude a qualcosa e che tale allusione puo essere
giustificata in vari modi. Quindi chiamare una sensazione
«l'aspettativa che B arrivi» consiste nel darle un nome complesso e
«B» potrebbe alludere all'uomo la cui venuta e stata abitualmente

preceduta da tale sensazione.

Di nuovo, possiamo usare I'espressione «aspettativa che B arri-
vi» non come un nome ma come una caratteristica di certe sensa-
zioni. Potremmo, per esempio, spiegare che una certa tensione &
considerata urmaspettativa dellarrivo di B se viene allentata
dall’arrivo di B. Se ¢ cosi che impieghiamo questa locuzione, allora
é vero che non sappiamo cio che ci aspettiamo fino a quando la
nostra aspettativa é stata soddisfatta (cfr. Russell). Nessuno pero
puo credere che questo sia I'unico modo o anche solo il pitt comu-
ne di utilizzare la parola «aspettarsi». Se chiedo a qualcuno «chi ti
aspetti?» e dopo aver ricevuto la risposta gli chiedo «sei sicuro che
non ti aspetti invece qualcun altro?», nella maggior parte casi que-
st'ultimo interrogativo sarebbe considerato assurdo e la risposta
sarebbe qualcosa sulla falsariga di «certo, non posso non sapere

chi mi aspetto».
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Si puo caratterizzare il significato che Russell da alla parola
«desiderare» dicendo che per lui significa una specie di fame. —
Che una particolare sensazione di fame sara alleviata dal mangia-
re una certa cosa e un'ipotesi. Nel modo in cui Russell utilizza la
parola «desiderare» non ha senso dire «desideravo una mela ma
una pera mi ha soddisfatto». Talvolta pero ci esprimiamo cosi,
utilizzando la parola «desiderare» in maniera diversa da Russell.
In questo senso possiamo dire che la tensione del desiderare &
stata alleviata senza il soddisfacimento del desiderio; e anche che
il desiderio é stato soddisfatto senza che si sia alleviata la tensio-
ne. Cioe & possibile, in questo senso, che io divenga soddisfatto

senza che il mio desiderio sia stato soddisfatto.

Si potrebbe essere tentati di dire che la differenza di cui stiamo
parlando si riduce semplicemente al fatto che in certi casi sappia-
mo cio che desideriamo e in altri no. Indubbiamente ci sono casi
in cui diciamo «ho voglia, ma non so di cosa ho voglia» oppure «ho
paura, ma non so di cos’ho paura», oppure ancora: «ho paura, ma

non ho paura di nulla in particolare».

Possiamo descrivere questi casi dicendo che abbiamo certe sen-
sazioni che non si riferiscono a oggetti. La locuzione «non si rife-
riscono a oggetti» introduce una distinzione grammaticale. Se nel
caratterizzare tali sensazioni usiamo locuzioni verbali come «ave-
re paura», «avere voglia», ecc., queste saranno intransitive; «ho
paura» sara analogo a «piango». Possiamo piangere per qualcosa,
ma cio per cui piangiamo non € un elemento costitutivo del pro-
cesso di piangere; ovverosia, potremmo descrivere tutto cio che
accade mentre piangiamo senza fare menzione di cio per cui

piangiamo.
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Supponiamo ora che io suggerisca di utilizzare I'espressione
«provo paura» e altre simili soltanto in maniera transitiva. Ovun-
que prima dicevamo (intransitivamente) «ho una sensazione di
paura», adesso diremo «ho paura di qualcosa, ma non so di cosa».

Esistono obiezioni a questa fraseologia?

Potremmo dire: «No, fatto salvo che in tal caso usiamo la parola
“sapere” in maniera bizzarra». Considera il caso seguente: — ab-
biamo una sensazione generale, priva di direzioni, di paura. Suc-
cessivamente ci capita un'esperienza che ci fa dire: «Ora so di
cos’avevo paura. Avevo paura che accadesse questa e questa cosa».
E corretto descrivere la mia prima sensazione con un verbo in-
transitivo, oppure dovrei dire che la mia paura aveva un oggetto,
anche se io ignoravo che I'avesse? Possono essere impiegate en-
trambe queste forme di descrizione. Per capirlo, esamina gli
esempi seguenti: — potrebbe risultare pratico chiamare un certo
stato di decadimento dentale, non accompagnato da cio che chia-
miamo comunemente mal di denti, «mal di denti inconscio» e uti-
lizzare in tal caso I'espressione che abbiamo mal di denti, ma non
lo sappiamo. E proprio in questo senso che la psicanalisi parla di
pensieri inconsci, atti di volizione inconsci, ecc. E dunque sba-
gliato in questo senso dire che ho mal di denti ma non lo so? Non
¢ affatto sbagliato, perché si tratta soltanto di una nuova termino-
logia, che puo essere ritradotta in qualsiasi momento nel linguag-
gio ordinario. D'altra parte, € evidente che qui si fa un uso nuovo
della parola «sapere». Se vuoi esaminare come viene usata tale
espressione, ti sara utile chiederti: «Che aspetto ha in questo caso
il processo di venire a sapere?», «Che cos’é che chiamiamo “venire

a sapere” o0 “scoprire”?».
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Non e sbagliato, secondo la nostra nuova convenzione, dire «<ho
un mal di denti inconscio». Che cosa si puo chiedere di piu alla
nostra notazione, che cosi distingue tra un dente malandato che ti
da il mal di denti e uno che non te lo da? Ma la nuova espressione
ci fuorvia richiamando immagini e analogie che ci rendono diffi-
cile andare fino in fondo con la nostra convenzione. Ed é difficilis-
simo ignorare tali immagini, a meno di non esercitare una vigi-
lanza costante; particolarmente difficile quando, filosofando, con-
templiamo ci0 che diciamo sulle cose. Dunque, davanti
all'espressione «mal di denti inconscio», puoi essere condotto a
pensare erroneamente che sia stata fatta una scoperta magnifica,
una scoperta che in un certo senso sconvolge completamente la
nostra comprensione; oppure puoi giungere a una perplessita
estrema nei confronti di tale espressione (la perplessita filosofica)
e magari porre domande quali: «Come é possibile un mal di denti
inconscio?». Potresti allora essere portato a rifiutare la possibilita
del mal di denti inconscio; ma lo scienziato ti dira che si tratta di
un fatto dimostrato e te lo dira come un uomo intento a distrug-
gere il pregiudizio comune. Ti dird: «<E davvero semplicissimo; ci
sono altre cose di cui non sei a conoscenza, e puo esistere anche
un mal di denti di cui non sei a conoscenza. E soltanto una nuova
scoperta». Tu resterai insoddisfatto, ma non saprai cosa risponde-
re. Questa situazione, tra scienziati e filosofi, si verifica costante-

mente.

In un caso simile potremmo chiarire la faccenda dicendo: «Ve-
diamo come la parola “inconscio”, “sapere”, ecc. ecc., € usata in
questo caso e come ¢ usata in altri casi». Quanto in la si spinge
lanalogia tra questi due casi? Cercheremo anche di costruire nuove
notazioni, in modo da rompere I'incantesimo di quelle a cui siamo

abituati.
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Abbiamo detto che chiederci che cosa, nel caso particolare che
stiamo esaminando, dovremmo chiamare «venire a sapere» era un
modo di esaminare la grammatica (l'uso) della parola «sapere». Si
ha la tentazione di pensare che questa domanda sia soltanto vaga-
mente pertinente, sempre che lo sia, rispetto alla domanda «che
cosa significa la parola “sapere”?». Quando chiediamo «che aspet-
to ha in questo caso il “venire a sapere?”» sembra che ci siamo fatti
sviare. Ma tale domanda e davvero una domanda riguardante la
grammatica della parola «sapere», e cid diventa piu chiaro se la
mettiamo nella forma: «Che cosa chiamiamo “venire a sapere?”». E
parte della grammatica della parola «sedia» che questo sia cio che
chiamiamo «stare seduti su una sedia» ed é parte della grammati-
ca della parola «significato» che questo sia cio che chiamiamo
«spiegazione di un significato»; analogamente, spiegare il mio cri-
terio per il mal di denti a unaltra persona ¢é fornire una spiegazio-
ne grammaticale sulla locuzione «mal di denti» e, in questo senso,
«una spiegazione in merito al significato della locuzione “mal di

denti”».

Quando abbiamo imparato il significato dell’espressione «il tal
dei tali ha mal di denti», ci sono stati indicati certi tipi di compor-
tamento di coloro che si diceva avessero mal di denti. Come esem-
pio di tali tipi di comportamento, prendiamo l'atto di tenersi la
guancia. Supponi che, osservando, io abbia scoperto che in certi
casi, ogni volta che questi primi criteri mi dicevano che qualcuno
aveva mal di denti, sulla sua guancia compariva una macchia ros-
sa. Supponi che io dica ora a qualcuno: «Vedo che A ha mal di den-
ti, ha una macchia rossa sulla guancia». Quello mi potrebbe chie-
dere: «Come fai a sapere che A ha mal di denti quando vedi una
macchia rossa?». Io dovrei fargli presente che certi fenomeni han-

no sempre coinciso con la comparsa della macchia rossa.
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A questo punto, allora, si potrebbe chiedere: «Come fai a sapere
che ha mal di denti quando si tiene la guancia?». Qui la risposta
potrebbe essere: «Dico che lui ha mal di denti quando si tiene la
guancia perché io mi tengo la guancia quando ho mal di denti». E
se pero proseguissimo domandando: — «E come mai supponi che
il mal di denti corrisponde al fatto che lui si tiene la guancia solo
perché il tuo mal di denti corrisponde al fatto che tu ti tenga la
guancia?». Non sapresti come rispondere a una simile domanda e
si scopriresti che abbiamo toccato il fondo, ossia siamo scesi fino
alle convenzioni. (Se per rispondere all'ultima domanda suggeri-
sci che ogni volta che hai visto delle persone tenersi la guancia e
hai chiesto loro «che cosa c’e?» loro ti hanno risposto «ho mal di
denti», — ricorda che quest’esperienza coordina soltanto il gesto

di tenerti la guancia con il fatto di dire certe parole.)

Introduciamo due termini antitetici per evitare certe confusio-
ni elementari. Alla domanda «come sai che le cose stanno cosi e
cosi?» rispondiamo talvolta fornendo «criteri» e talvolta fornendo
«sintomi». Se la scienza medica chiama angina un'infiammazione
causata da un particolare germe e in un determinato caso noi
chiediamo «perché dici che quest'uomo ha l'angina?», allora la ri-
sposta «ho trovato il tale germe nel suo sangue» ci fornisce il crite-
rio dell’angina, o ci6 che potremmo chiamare il suo criterio di de-
finizione. Se pero la risposta fosse «ha la gola infiammata», cio
potrebbe fornirci un sintomo dell'angina. Chiamo «sintomo» un
fenomeno di cui 'esperienza ci ha insegnato la coincidenza, in un
modo o nell’altro, con il fenomeno che ¢ il nostro criterio di defini-
zione. Allora dire «un uomo ha I'angina» se gli si trova il tale ger-
me € una tautologia o un modo approssimativo di dare una defi-
nizione di «angina». Ma dire «un uomo ha 'angina ogni volta che

ha la gola inflammata» é fare un'ipotesi.
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Nella pratica, se ti chiedessero quale fenomeno é il criterio di
definizione e quale & un sintomo, nella maggior parte dei casi tu
non saresti in grado di rispondere a meno di non compiere una
decisione arbitraria ad hoc. Puo essere pratico definire una parola
prendendo un fenomeno come criterio di definizione, ma sarebbe
facile persuaderci a definire una parola per mezzo di cio che, se-
condo il nostro primo impiego, era un sintomo. I medici usano i
nomi delle malattie senza mai decidere quali fenomeni vanno
presi come criteri e quali come sintomi; e questa non é per forza
una deplorevole carenza di chiarezza. Ricorda infatti che in gene-
rale non utilizziamo il linguaggio seguendo regole stringenti — né
il linguaggio ci € stato insegnato per mezzo di regole stringenti.
Noi, d’altro canto, nelle nostre discussioni, confrontiamo costan-
temente il linguaggio con un calcolo che procede secondo regole

esatte.

E questa una prospettiva molto unidirezionale sul linguaggio.
Nella pratica é rarissimo che ci serviamo del linguaggio come di
un tale calcolo. Non solo non pensiamo alle regole d’uso — alle de-
finizioni, ecc. — mentre usiamo il linguaggio; quando ci si chiede
di fornire tali regole, nella maggior parte dei casi non siamo in
grado di farlo. Siamo incapaci di circoscrivere chiaramente i con-
cetti che impieghiamo; non perché non conosciamo le loro vere
definizioni, ma perché essi non hanno una vera «definizione».
Supporre che debba esserci sarebbe come suppore che ogni volta
che i bambini giocano con un pallone giochino un gioco dotato di

regole stringenti.

Quando parliamo del linguaggio come di un simbolismo utiliz-
zato in un calcolo esatto, cio che abbiamo in mente puo essere rin-

venuto nella scienza e nella matematica. Il nostro uso ordinario
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del linguaggio si conforma a tale standard di esattezza solo in casi
rari. Perché allora filosofando confrontiamo costantemente il no-
stro uso delle parole con un uso che segue regole esatte? La rispo-
sta € che gli enigmi che cerchiamo di rimuovere sorgono sempre

proprio da questa attitudine verso il linguaggio.

Considera per esempio la domanda «che cos’é il tempo?» come
'hanno posta Sant’Agostino e altri. A un primo sguardo cio che la
domanda esige € una definizione, ma poi subito spunta
l'interrogativo: «Che cosa guadagneremmo da una definizione, se
essa puo solo condurci ad altri termini non definiti?». E perché
dovrebbe sconcertarci soltanto l'assenza di una definizione del
tempo e non l'assenza di definizione di «sedia»? Perché non do-
vremmo essere sconcertati in tutti i casi in cui non abbiamo una
definizione? Spesso una definizione chiarisce la grammatica di una
parola. E in effetti é la grammatica della parola «tempo» a scon-
certarci. Per esprimere tale sconcerto poniamo una domanda leg-
germente fuorviante: «Che cos’e...?». Questa domanda é una ma-
nifestazione di confusione, di malessere mentale; & paragonabile
alla domanda «perché?» come la fanno spesso i bambini. Anche
questa é un'espressione di malessere mentale e non chiede neces-
sariamente una causa o una ragione. (Hertz, Principi della meccani-
ca.) La perplessita per la grammatica della parola «tempo» sorge
da quelle che potremmo chiamare contraddizioni apparenti di

tale grammatica.

Era una tale «contraddizione» a sconcertare SantAgostino
quando egli argomentava: come é possibile che si misuri il tempo?
Il passato infatti, essendo passato, non puo essere misurato; il fu-
turo non puo essere misurato perché deve ancora venire. E il pre-

sente non puo essere misurato perché non ha estensione.
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La contraddizione che sembra sorgere qui potrebbe essere
chiamata un conflitto tra due diversi utilizzi di una parola, in que-
sto caso la parola «misurazione». Agostino, diremmo, pensa al
processo di misurare una lunghezza: per esempio, la distanza tra
due tacche su una fascia semovente che ci soprassa e di cui davan-
ti a noi possiamo scorgere solo una piccola parte (il presente). Ri-
solvere questo enigma consistera nel confrontare cio che chiamia-
mo «misurazione» (la grammatica della parola «misurazione»),
quando viene applicata alla distanza segnata su una fascia semo-
vente, con la grammatica di tale parola, quando viene applicata al
tempo. Il problema puo sembrare semplice, ma la sua estrema
difficolta & dovuta al fascino che esercita su di noi l'analogia tra
due strutture simili nel nostro linguaggio. (Qui € utile ricordare
che talvolta a un bambino risulta quasi impossibile comprendere

che una parola puo avere due significati.)

Ora é chiaro che questo problema inerente al concetto di tempo
richiede una risposta in forma di regole stringenti. Lenigma ri-
guarda le regole. — Ecco un altro esempio: la domanda socratica:
«Che cos’e la conoscenza?». Qui il caso € ancora pit chiaro, poiché
la discussione comincia con il discepolo che fornisce un esemplare
di definizione esatta; e poi, analogamente, viene chiesta una defi-
nizione della parola «conoscenza». Da come é posta la questione,
sembra che ci sia qualcosa di sbagliato nell'uso ordinario della pa-
rola «conoscenza». Parrebbe che non sappiamo cosa significhi e
che dunque, forse, non abbiamo il diritto di impiegarla. Dovrem-
mo rispondere: «Non c’e un singolo uso esatto della parola “cono-
scenza’; possiamo pero escogitare diversi di questi utilizzi, che
pitt 0 meno concorderanno con i modi in cui la parola viene effet-
tivamente usata.
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Colui che é filosoficamente perplesso scorge una legge nel
modo in cui & usata una parola e, nel tentativo di applicare tale
legge in modo del tutto coerente, si scontra con dei casi nei quali
cio conduce a risultati paradossali. Molto spesso, la discussione di
un tale enigma si svolge in questo modo: prima si pone la doman-
da: «Che cos’e il tempo?». La domanda fa sembrare che cio che vo-
gliamo sia una definizione. Erroneamente pensiamo che una defi-
nizione sia cio che rimuovera l'inciampo; come in certi casi
d'indigestione avvertiamo una specie di fame che non si puo pla-
care mangiando. Alla domanda si risponde poi con una definizio-
ne sbagliata; per esempio: «Il tempo & il moto dei corpi celesti». Il
passo successivo e accorgersi che tale definizione ¢ insoddisfacen-
te. Cio pero significa soltanto che non impieghiamo la parola
«tempo» come sinonimo di «moto dei corpi celesti». Comunque,
dicendo che la prima definizione e sbagliata, siamo tentati di pen-
sare di doverla rimpiazzare con un'altra definizione, quella corret-

ta.

Confronta con questo caso il caso della definizione del numero.
Qui la spiegazione che un numero ¢ la stessa cosa di un numerale
soddisfa quella brama di una definizione. Ed & molto difficile non

chiedere: «Be’, se non ¢ il numerale, che cos@?».

La filosofia, per come usiamo noi questa parola, € una lotta

contro il fascino che le forme di espressione esercitano su di noi.

Ricorda che le parole hanno i significati che abbiamo dato loro;
e noi diamo loro significati per mezzo di spiegazioni. Posso aver
fornito una definizione di una parola e poi aver usato tale parola
di conseguenza, oppure chi mi ha insegnato 'uso della parola puo

avermi fornito la spiegazione. Oppure, con spiegazione di una pa-
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rola potremmo intendere la spiegazione che, se ci venisse chiesto,
saremmo pronti a dare. Se, cioe, siamo pronti a dare una spiega-
zione; nella maggior parte dei casi, non lo siamo. Molte parole
quindi in questo senso non hanno un significato stringente. Que-
sto pero non ¢ un difetto. Pensare che lo sia sarebbe come dire che
la luce del mio abat-jour non é vera luce perché non ha un confine

netto.

I filosofi molto spesso parlano di investigare, analizzare i signi-
ficati delle parole. Non dimentichiamo pero che una parola non ha
un significato attribuitole, per cosi dire, da un potere indipenden-
te da noi, cosi che possa esserci una specie di indagine scientifica
di cio che la parola davvero significa. Una parola ha il significato

che qualcuno le ha dato.

Ci sono parole con vari significati chiaramente definiti. E facile
tabulare tali significati. E ci sono parole di cui si potrebbe dire:
sono utilizzate in mille modi diversi che gradualmente si fondono
'uno nell’altro. Non c’¢ da meravigliarsi se per il loro impiego non

riusciamo a tabulare regole stringenti.

E sbagliato dire che in filosofia consideriamo un linguaggio
ideale come opposto a quello ordinario. Cio fa sembrare che pen-
siamo di poter migliorare il linguaggio ordinario. Ma il linguaggio
ordinario va bene. Ogni volta che inventiamo «linguaggi ideali»
non lo facciamo per sostituirli al linguaggio ordinario; ma soltan-
to per rimuovere certi intralci, causati nella mente di qualcuno dal
pensiero di essere riuscito ad afferrare 'uso esatto di una parola

comune. Ed ¢ per questo anche che il nostro metodo non consiste
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solo nellelencare gli utilizzi effettivi delle parole, bensi
nell'inventarne apposta di nuovi, alcuni dei quali proprio in virtu

della loro apparenza assurda.

Quando diciamo che con il nostro metodo cerchiamo di contra-
stare l'effetto fuorviante di certe analogie, € importante che tu ca-
pisca che I'idea secondo cui un'analogia e fuorviante non e defini-
ta in maniera stringente. Non si puo tirare alcun confine netto at-
torno ai casi in cui diremmo che un uomo e stato fuorviato da
un'analogia. Luso di espressioni costruite su schemi analogici sot-
tolinea analogie tra casi spesso ben distanti I'uno dall’altro. Pro-
prio per questo, tali espressioni possono essere di grande utilita.
Nella maggior parte dei casi, & impossibile mostrare il punto pre-
ciso in cui un'analogia comincia a fuorviarci. Ogni notazione par-
ticolare sottolinea un qualche punto di vista particolare. Se, per
esempio, chiamiamo le nostre ricerche «filosofia», tale titolo da
un lato sembra consono, ma dall’altro ha anche di certo fuorviato
qualcuno. (Si potrebbe dire che I'argomento di cui ci occupiamo &
uno degli eredi di cio che un tempo chiamavamo «filosofia».) I
casi in cui desideriamo particolarmente affermare che qualcuno &
fuorviato da una forma d’espressione sono quelli in cui diremmo:
«Non parlerebbe in questo modo se fosse consapevole di questa
differenza nella grammatica di queste e queste parole, o se fosse
consapevole di quest’altra possibilita di espressione» e avanti cosi.
Dunque potremmo dire che ovviamente alcuni matematici che fi-
losofeggiano non sono consapevoli della differenza tra i molti di-
versi impieghi della parola «prova»; e che, quando parlano di tipi
di numeri, tipi di prove, come se la parola «tipo» qui significasse
la stessa cosa che nel contesto «tipi di mele», essi non hanno chia-
ra la differenza tra i molti utilizzi diversi della parola «tipo». Op-

pure potremmo dire che non sono consapevoli dei diversi significa-
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ti della parola «scoperta», quando in un caso ci si riferisce alla sco-
perta della costruzione del pentagono e nell’altro caso alla scoper-
ta del Polo Sud.

Nel distinguere un uso transitivo e un uso intransitivo di locu-
zioni quali «desiderare», «temere», «aspettarsi», ecc., abbiamo
detto che qualcuno potrebbe provare a appianare le nostre diffi-
colta affermando: «La differenza tra i due casi € semplicemente
che in uno sappiamo che cosa desideriamo e nell'altro no». Chi
dice cosi, naturalmente, non vede che, quando esaminiamo atten-
tamente l'uso della parola «sapere» nei due casi, la differenza che
cercava di risolvere con la propria spiegazione ricompare.
Lespressione «la differenza & semplicemente..» ci da
Iimpressione di aver analizzato il caso e trovato un'analisi sempli-
ce; come quando mettiamo in rilievo il fatto che due sostanze dai

nomi molto diversi hanno composizione quasi identica.

In questo caso abbiamo detto che potremmo usare entrambe le
espressioni «sentiamo di desiderare» (dove «desiderare» & usato
intransitivamente) e «sentiamo di desiderare e non sappiamo
cosa desideriamo». Dire che possiamo usare correttamente due
forme d’espressione che sembrano contraddirsi pud sembrare

strano; ma tali casi sono molto frequenti.

Usiamo il seguente esempio per chiarire la questione. Diciamo
che 'equazione x* = —1 ha la soluzione + V$\overline{-1}$. Un tem-
po si diceva che tale equazione fosse priva di soluzioni. Ora questa
affermazione, che concordi o meno con quella che ci ha fornito le
soluzioni, certamente non ha la stessa molteplicita. Ma possiamo
facilmente conferirle tale molteplicita affermando che

un'equazione x* + 2ax + b = 0 non ha soluzione ma giunge alla di-
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stanza a dalla soluzione piu vicina, che e . Analogamente, pos-
siamo dire o che «una retta interseca sempre una circonferenza;
talvolta in punti reali, talvolta in punti complessi», o che «una ret-
ta o interseca una circonferenza, oppure non la interseca e giunge
a una distanza a dal farlo». Queste due affermazioni hanno esat-
tamente lo stesso significato. Saranno pitt 0 meno soddisfacenti a
seconda del modo in cui si desidera guardare la cosa. Si potrebbe
voler rendere la differenza tra intersecare e non intersecare quan-
to meno evidente possibile. Oppure si potrebbe volerla mettere in
luce. Entrambe le tendenze possono essere giustificate, per esem-
pio, da particolari scopi pratici. Ma questa puo non essere affatto
la ragione per cui si preferisce una forma di espressione all’altra.
Quale forma si preferisce, e se si ha una preferenza o no, spesso
dipende da tendenze generali e profondamente radicate del pro-

prio pensare.

Dovremmo dire che ci sono casi in cui un uomo disprezza un
altro uomo e non lo sa; oppure dovremmo descrivere tali casi di-
cendo che non lo disprezza ma, senza volerlo, si comporta nei suoi
confronti in un modo - gli parla in un tono di voce, ecc. — che in
generale accompagnerebbe il fatto di disprezzarlo? Entrambe le
forme d’espressione sono corrette; ma possono tradire tendenze

diverse della mente.

Torniamo a esaminare la grammatica delle espressioni «deside-
rare», «aspettarsi», «avere voglia di», ecc., e consideriamo il caso
fondamentale in cui I'espressione «desidero che la tal cosa succe-
da» e la descrizione diretta di un processo cosciente. Ovverosia, il
caso in cui saremmo propensi a rispondere alla domanda «sei si-
curo che & questo che desideri?» con «certo, devo saperlo che cos’e

che desidero». Adesso confronta questa risposta con quella che
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molti di noi darebbero alla domanda: «conosci T'ABC?».
Laffermazione enfatica che conosci TABC ha qui un senso analogo
a quello dell’asserzione precedente? Entrambe le asserzioni in un
certo senso rifiutano la domanda. Ma la prima non dice «certo che
so una cosa tanto semplice», bensi: «la domanda che mi hai posto
non ha senso». Potremmo dire: adottiamo in questo caso un me-
todo errato di rifiutare la domanda. «Certo che lo so» qui potrebbe
essere rimpiazzato da «certo, non ci sono dubbi» e questo potreb-
be venir interpretato come «in questo caso, non ha senso parlare
di dubbi». In tal modo la risposta «certo che lo so che cosa deside-

ro» puo essere interpretata come un'affermazione grammaticale.

Sarebbe simile se chiedessimo «questa stanza ha una lunghez-
zad» e qualcuno rispondesse «certo che ce 'ha». Avrebbe potuto ri-
sponderci: «Non fare domande senza senso». D’altra parte «la
stanza ha una lunghezza» puo fungere da affermazione gramma-
ticale. In questo caso dice che una frase della forma di «la stanza é

lunga — metri» ha senso.

Moltissime difficolta filosofiche si ricollegano a quel senso delle
espressioni «desiderare», «pensare», ecc., di cui ci stiamo occu-
pando adesso. Queste difficolta possono tutte venire riassunte

dalla domanda: «Come si puo pensare cio che non accade?».

Questo € un ottimo esempio di domanda filosofica. Ci chiede
«come si fa a...?» e, anche se cid ci sconcerta, dobbiamo ammette-
re che non c’@ nulla di piu facile che pensare cio che non accade.
Intendo che questo ci mostra nuovamente che la difficolta in cui ci
troviamo non sorge dalla nostra incapacita di immaginare come si
fa a pensare qualcosa; proprio come la difficolta filosofica inerente

alla misurazione del tempo non sorgeva a partire dalla nostra in-
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capacita di immaginare come il tempo veniva effettivamente mi-
surato. Lo dico perché talvolta sembra quasi che la nostra difficol-
ta consista nel ricordare esattamente che cosa & successo quando
abbiamo pensato qualcosa, che sia una difficolta d’introspezione,
o qualcosa di simile; mentre in realta la difficolta sorge quando
guardiamo ai fatti attraverso il mezzo di una forma fuorviante

d’espressione.

«Come si puo pensare cio che non accade? Se penso che il King’s
College stia bruciando quando non é cosi, il fatto del suo bruciare
non esiste. E allora come faccio a pensarlo? Come facciamo a im-
piccare un ladro che non esiste?» La nostra risposta potrebbe as-
sumere la forma seguente: «Quando non esiste, non lo posso im-

piccare, ma quando non esiste, lo posso cercare».

Qui siamo fuorviati dai sostantivi «oggetto del pensiero» e «fat-

to» e dai diversi significati della parola «esiste».

Parlare del fatto come di un «complesso di oggetti» sorge da
questa confusione (cfr. Tractatus Logico-Philosophicus). Supponiamo
di chiedere: «Come si fa a immaginare cio che non esiste?». La ri-
sposta sembra essere: «Se lo facciamo, immaginiamo combina-
zioni inesistenti di elementi esistenti». Un centauro non esiste,
ma una testa, un torso e delle braccia umani e delle gambe di ca-
vallo invece esistono. «Non possiamo pero immaginare un oggetto
totalmente diverso da qualunque oggetto esistente?» — Dovrem-
mo allora essere propensi a rispondere: «No; gli elementi, gli indi-
vidui, devono esistere. Se la rossezza, la rotondita o la dolcezza

non esistessero, non potremmo immaginarli».
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Ma che cosa intendi con «la rossezza esiste»? Il mio orologio
esiste, se non é stato smontato, se non e stato distrutto. Cosa chia-
meremmo «distruggere la rossezza»? Potremmo naturalmente in-
tendere il fatto di distruggere tutti gli oggetti rossi; ma cio rende-
rebbe impossibile immaginare un oggetto rosso? Supponiamo che
qualcuno ci risponda: «Certamente pero degli oggetti rossi devo-
no essere esistiti e tu devi averli visti...». — Ma come fai a saperlo?
Supponi che ti dica: «<Una pressione esercitata sul bulbo oculare
produce un'immagine rossa». Non potrebbe essere stato cosi che
hai conosciuto il rosso per la prima volta? E perché invece non
avrebbe potuto trattarsi soltanto di una chiazza rossa nella tua
immaginazione? (Della difficolta che avverti qui bisognera discu-

tere in seguito.)

Saremmo ora propensi a dire: «Poiché il fatto che, se esistesse,
renderebbe vero il nostro pensiero non sempre esiste, non é il fatto
che pensiamo». Ma cio dipende solo da come desidero impiegare
la parola «fatto». Perché non dovrei dire: «Credo il fatto che il col-
lege sta bruciando»? E solo un'espressione goffa per dire: «Credo
che il college stia bruciando». Dire «non e il fatto che crediamo» &
gia di per sé il risultato di una confusione. Pensiamo di stare di-
cendo qualcosa come: «Non ¢ la canna da zucchero che mangia-
mo, ¢ lo zucchero»; «Non & Mr Smith quello appeso nella galleria,

bensi il suo ritratto».

Il passo successivo che siamo portati a compiere e pensare che,
poiché l'oggetto del nostro pensiero non é un fatto, allora e
Pombra di un fatto. Ci sono vari nomi per quest'ombra, per esem-

pio «proposizione», «senso della frase».
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Cio pero non rimuove la difficolta. Perché ora la domanda eé:

«Come puo qualcosa essere 'ombra di un fatto che non esiste?».

Posso esprimere il problema in una forma diversa dicendo:
«Come possiamo sapere di che cosa umombra & 'ombra?». —
Lombra sarebbe una specie di ritratto; dunque posso riformulare
l'interrogativo dicendo: «Che cosa rende un ritratto un ritratto di
Mr N?». La risposta che potrebbe suggerircisi per prima é: «La so-
miglianza tra il ritratto e Mr N». Tale risposta in effetti mostra cio
che avevamo in mente quando abbiamo parlato dellombra di un
fatto. E piuttosto chiaro, tuttavia, che la somiglianza non costitui-
sce la nostra idea di un ritratto; poiché nell’essenza di questidea
c’é il fatto che debba aver senso parlare di un buon ritratto o di un
cattivo ritratto. In altri termini, & essenziale che 'ombra debba es-

sere in grado di rappresentare le cose come in realta non sono.

Una risposta ovvia e giusta alla domanda «che cosa rende il ri-
tratto il ritratto del tal dei tali?» & che é I'intenzione. Ma se deside-
riamo sapere che cosa significa «avere 'intenzione che questo sia
un ritratto del tal dei tali», vediamo che cosa succede effettiva-
mente quando abbiamo questiintenzione. Ricorda I'occasione in
cui abbiamo parlato di cosa accade quando ci aspettiamo l'arrivo
di qualcuno tra le quattro e le quattro e mezza. Avere l'intenzione
che un quadro sia un ritratto del tal dei tali (da parte del pittore,
per esempio) non € né un particolare stato della mente né un par-
ticolare processo mentale. Ci sono pero moltissime combinazioni
di azioni e stati mentali che dovremmo chiamare «avere
l'intenzione che...». Potrebbe trattarsi del fatto che gli hanno detto
di dipingere un ritratto di N e lui si & seduto davanti a N e ha svol-
to certe azioni che chiamiamo «copiare la faccia di N». A cio si po-

trebbe obiettare dicendo che I'essenza del copiare é I'intenzione di
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copiare. Ribatterei che ci sono moltissimi processi diversi che
chiamiamo «copiare qualcosa». Facciamo un esempio. Disegno
un'ellisse su un foglio e ti chiedo di copiarla. Che cosa caratterizza
il processo di copiare? Perché é chiaro che non ¢ il fatto che tu di-
segni ur'ellisse simile. Avresti potuto cercare di copiarla e non riu-
scirci; oppure avresti potuto disegnare unellisse con
ur'intenzione completamente diversa e avrebbe potuto essere un
caso che sia venuta fuori come quella che avresti dovuto copiare.
Quindi che cosa fai quando cerchi di copiare un'ellisse? Be, la
guardi, disegni qualcosa su un pezzo di carta, magari misuri cio
che hai disegnato, magari imprechi se scopri che non concorda
con il modello o magari dici «adesso copio quest’ellisse» e sempli-
cemente disegni un'ellisse come questa. C’é una varieta infinita di
azioni e di parole, che intrattengono una familiarita reciproca,

che noi chiamiamo «cercare di copiare».

Supponi che dicessimo: «II fatto che unimmagine sia il ritratto
di un particolare oggetto consiste nel suo essere derivata
dall'oggetto in questione in un modo particolare». E facile descri-
vere cio che chiameremmo «processi di derivare unimmagine da
un oggetto» (grossomodo, processi di proiezione). Ma riscontria-
mo una strana difficolta nellammettere che qualcuno di questi
processi & cio che chiamiamo «rappresentazione intenzionale».
Perché per qualunque processo (attivita) noi possiamo descrivere,
c’@ un modo di reinterpretare tale proiezione. Dunque — si ¢ ten-
tati di dire — un simile processo non puod mai essere I'intenzione
stessa. Perché potremmo sempre aver inteso il contrario reinter-
pretando il processo di proiezione. Immagina questo caso: diamo
a qualcuno lordine di camminare in una certa direzione additan-
do o disegnando una freccia che indica quella direzione. Supponi

che disegnare frecce sia il linguaggio in cui generalmente diamo
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un tale ordine. Un tale ordine non potrebbe venir interpretato
come se significasse che chi lo riceve deve camminare nella dire-
zione opposta a quella della freccia? Cio ovviamente potrebbe ve-
nire fatto aggiungendo alla freccia dei simboli che potremmo
chiamare «un'interpretazione». E facile immaginare un caso in cui,
poniamo, per ingannare qualcuno, potremmo accordarci affinché
un ordine vada eseguito nel senso opposto rispetto a quello nor-
male. Il simbolo che aggiunge l'interpretazione alla nostra freccia
originale potrebbe, per esempio, essere unaltra feccia. Ogni volta
che interpretiamo un simbolo in un modo o in un altro,

l'interpretazione & un nuovo simbolo aggiunto al primo.

Ora potremmo dire che, quando diamo a qualcuno un ordine
mostrandogli una freccia, e non lo facciamo «automaticamente»,
intendiamo sempre la freccia in un modo o nell’altro. E questo pro-
cesso di intendere, di qualunque tipo sia, puo essere rappresenta-
to da unaltra freccia (che indica nella stessa direzione della prima
o in quella opposta). In questa raffigurazione che ci siamo fatti di
«intendere e dire» e essenziale che immaginiamo i processi di dire

e di intendere come se avessero luogo in due sfere diverse.

E allora corretto dire che nessuna freccia potrebbe essere il si-
gnificato, poiché ogni freccia potrebbe essere intesa in senso op-
posto? — Supponi che scriviamo lo schema di dire e di intendere

con una colonna di frecce una sotto l'altra.
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Se allora questo schema deve servire in qualche modo al nostro
scopo, bisogna che ci mostri quale dei tre livelli ¢ il livello del si-
gnificato. Posso, per esempio, fare uno schema a tre livelli, dove
quello pitt basso e sempre il livello del significato. Adotta pure
qualunque modello o schema ti aggradi, esso avra comunque un
livello pitt basso, riguardo al quale non potra esserci nulla di simi-
le a un'interpretazione. Dire in questo caso che ogni freccia puo
ancora essere interpretata significherebbe soltanto che potrei sem-
pre costruire un modello diverso di dire e di intendere che conte-

nesse un livello in pit rispetto a quello di cui mi sto servendo.

Mettiamola in questo modo: — ci0 che si vuole dire é: «Ogni se-
gno é passibile d’interpretazione; ma il significato non puo essere
passibile d’interpretazione. E l'ultima interpretazione». Ora pre-
sumo che tu consideri il significato un processo che accompagna
il dire e che sia traducibile in, e in tal misura equivalente a, un se-
gno ulteriore. Devi percio ancora spiegarmi quale ritieni sia il
marchio di distinzione tra un segno e il significato. Se lo fai, per
esempio, dicendo che il significato e la freccia che immagini — in
quanto contrapposta a qualunque altra freccia che tu possa dise-
gnare o produrre in qualsiasi altra maniera — cosi facendo affermi
che non considererai alcuna freccia ulteriore un'interpretazione di

quella che hai immaginato.
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Tutto cio diverra pit chiaro se prendiamo in considerazione cio
che realmente accade quando diciamo una cosa e intendiamo cio
che diciamo. — Chiediamoci: se diciamo a qualcuno «sarei felicis-
simo di vederti» e lo intendiamo, accanto a queste parole si svolge
un processo cosciente, un processo che in sé potrebbe essere tra-
dotto in parole dette ad alta voce? Cio non avverra praticamente

mal.

Immaginiamo pero un esempio in cui accade proprio questo.
Poniamo che io abbia l'abitudine di accompagnare ogni frase in-
glese che pronuncio ad alta voce con una frase tedesca detta silen-
ziosamente a me stesso. Se allora, per una ragione o per laltra, tu
chiami la frase silenziosa il significato di quella detta ad alta voce,
il processo di intendere che accompagna il processo di parlare sa-
rebbe tale da poter esso stesso venir tradotto in segni esterni. Op-
pure, prima di ogni frase che diciamo ad alta voce ne diciamo il si-
gnificato (qualunque esso possa essere) a noi stessi in una specie
di a parte. Un esempio perlomeno simile al caso che vogliamo di-
scutere sarebbe dire una cosa e al contempo vedere nell'occhio
della mente un'immagine che é il significato e concorda o non
concorda con cio che diciamo. Tali casi e casi simili esistono, ma
non sono affatto cio che accade di regola quando diciamo qualco-
sa e lo intendiamo, oppure intendiamo qualcos’altro. Ci sono na-
turalmente casi reali in cui cio che chiamiamo significato € un
processo cosciente definito che accompagna, precede o segue
espressione verbale ed e esso stesso una specie di espressione
verbale o risulta traducibile in un’espressione verbale. Un tipico

esempio di cio0 e I'«a parte» sul palcoscenico.
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Ma cio che ci induce nella tentazione di pensare al significato di
cio che diciamo come a un processo essenzialmente del tipo di
quello che abbiamo descritto é 'analogia tra le forme di espressio-

ne:
«dire qualcosa»
«intendere qualcosa»,
che sembrano riferirsi a due processi paralleli.

Un processo che accompagna le nostre parole e che si potrebbe
chiamare «il processo di intenderle» & la modulazione della voce
con cui pronunciamo le parole; o uno dei processi simili a questo,
quale il gioco della mimica facciale. Questi processi accompagna-
no le parole dette ad alta voce non nel modo in cui una frase tede-
sca potrebbe accompagnare una frase inglese o nel modo in cui lo
scrivere una frase potrebbe accompagnare il pronunciare una fra-
se; ma nel senso in cui la melodia di una canzone accompagna le
parole. Questa melodia corrisponde al «sentimento» con cui dicia-
mo la frase. E desidero precisare che tale sentimento e
Iespressione con cui la frase e detta, o qualcosa di simile a que-

st’espressione.

Torniamo alla domanda: «Che cos’e I'oggetto di un pensiero?»
(per esempio, quando diciamo «credo che il Kings College stia

bruciando»).

Questa domanda, per come la formuliamo, e gia l'espressione
di varie confusioni. A mostrarcelo é il mero fatto che suona quasi
come una domanda della fisica; come se chiedessi: «Quali sono i

costituenti ultimi della materia?» (E una domanda tipicamente
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metafisica; la caratteristica di una domanda metafisica & che
esprimiamo un'assenza di chiarezza riguardo alla grammatica

delle parole nella forma di una domanda scientifica.)

Una delle origini della nostra domanda é l'uso duplice della
funzione proposizionale «penso X». Diciamo «penso che accadra
questo e questo», oppure «avviene questo e questo», e anche
«penso la stessa cosa che pensa lui»; e diciamo «lo sto aspettando»
e anche «mi aspetto che arrivi». Confronta «lo sto aspettando» con
«gli sparo». Se lui non c’¢, non gli posso sparare. E cosi che sorge
la domanda: «Come possiamo aspettarci qualcosa che non avvie-

ne?», «Come facciamo ad aspettarci un fatto che non esiste?».

La via d'uscita da questa difficolta sembra essere: cio che ci
aspettiamo non ¢ il fatto, ma un'ombra del fatto; per cosi dire, la
cosa pil vicina al fatto. Abbiamo detto che cio non fa che respin-
gere la domanda un passo pit indietro. Ci sono varie origini di
quest’idea di unombra, tra cui questa: diciamo «di sicuro due fra-
si di lingue diverse possono avere lo stesso senso»; e argomentia-
mo «quindi il senso non é la stessa cosa della frase», e poi chiedia-
mo «che cos’¢ il senso?». E facciamo di «esso» un'entita umbratile,
una delle molte che creiamo quando vogliamo dare significato a

sostantivi a cui non corrisponde alcun oggetto materiale.

Ur'altra fonte dell'idea secondo cui l'oggetto del nostro pensiero
sarebbe umombra € questa: immaginiamo che l'ombra sia
un'immagine la cui intenzione non puo venire messa in questione, 0s-
sia unimmagine che non interpretiamo per comprenderla, ma
che comprendiamo senza interpretare. Ci sono immagini di cui
dovremmo dire che le interpretiamo, cioe che per comprenderle le

traduciamo in un diverso tipo d'immagini; e immagini di cui do-
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vremmo dire che le capiamo immediatamente, senza al-
cun'interpretazione ulteriore. Se vedi un telegramma scritto in co-
dice e conosci la chiave di tale codice, in genere non dirai che com-
prendi il telegramma prima di averlo tradotto nel linguaggio ordi-
nario. Naturalmente avrai soltanto sostituito un tipo di simboli
con un altro; ma, se adesso leggi il telegramma nel tuo linguaggio,
non avra luogo alcun processo ulteriore d’interpretazione. — O
meglio, ora puoi, in certi casi, tradurre di nuovo il telegramma,
per esempio in unimmagine; ma anche in questo caso non farai

che sostituire un insieme di simboli con un altro.

Lombra, per come la pensiamo, € un qualche tipo d'immagine;
infatti, cio che intendiamo con essa € qualcosa di molto simile a
un'immagine che si presenta davanti all'occhio della mente; e cio a
sua volta e qualcosa di non dissimile da una rappresentazione pit-
torica nel senso ordinario. Una fonte dell'idea del’ombra é sicura-
mente il fatto che, in certi casi, dire, sentire o leggere una frase
porta delle immagini davanti al nostro occhio della mente, imma-
gini che in maniera pitt 0 meno stringente corrispondono alla fra-
se e che sono dunque, in un certo senso, traduzioni della frase in
un linguaggio pittorico. — Ma € assolutamente essenziale, per la
raffigurazione che immaginiamo essere l'ombra, che si tratti di
cio che chiamero «una raffigurazione per somiglianza». Con que-
sto, non intendo che sia unimmagine simile a quello che, secondo
lintenzione, dovrebbe rappresentare, ma che sia un'immagine che
é corretta solo quando é simile a cio che rappresenta. Si potrebbe
usare, per questo tipo d'immagine, la parola «copia». Approssi-
mando, le copie sono buone immagini quando possono essere fa-

cilmente confuse con cio che rappresentano.
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Una proiezione piana di un emisfero terrestre non &
un'immagine per somiglianza o una copia in questo senso. Sareb-
be immaginabile che io ritraessi la faccia di una persona proiet-
tandola su un foglio in qualche maniera bizzarra ma correttamen-
te rispetto alla regola adottata per la proiezione, in modo tale che
nessuno normalmente chiamerebbe la proiezione «un buon ri-

tratto del tal dei tali», perché non gli assomiglierebbe affatto.

Se teniamo a mente la possibilita di unimmagine che, per
quanto corretta, non ha alcuna somiglianza con il suo oggetto,
linterpolazione di unombra tra la frase e la realta perde comple-
tamente il suo scopo. Perché adesso la frase in sé puo fare la fun-
zione di tale ombra. La frase € semplicemente unimmagine di
questo genere, priva della benché minima somiglianza con cio che
rappresenta. Se fossimo dubbiosi circa il modo in cui la frase «il
King's College sta bruciando» possa essere una raffigurazione del
King's College che sta bruciando, dovremmo soltanto chiederci:
«Come spiegheremmo cosa significa la frase?». Tale spiegazione
potrebbe consistere di definizioni ostensive. Diremmo, per esem-
pio, «questo é il King’s College» (indicando l'edificio), «questo ¢ il
fuoco» (indicando il fuoco). E cosi che colleghiamo le parole con le

cose.

Lidea che cio desideriamo che accada debba essere presente
come un'ombra nel nostro desiderio & profondamente radicata
nelle nostre forme di espressione. In effetti, pero, potremmo dire
che ¢ soltanto la seconda miglior assurdita rispetto a quella che
dovremmo vorremmo dire. Se non fosse troppo assurdo, dovrem-
mo dire che il fatto che desideriamo dev’essere presente nel no-
stro desiderio. Come possiamo infatti desiderare che proprio questo

accada se proprio questo non & presente nel nostro desiderio? E

60



proprio vero: la mera ombra non basta; perché si ferma prima
delloggetto; noi vogliamo che il desiderio contenga 'oggetto stes-
so. — Vogliamo che il desiderio che Mr Smith venga in questa
stanza desideri che solo Mr Smith, non un sostituto, compia la ve-
nuta, non un sostituto di questa, nella mia stanza, non in un sosti-

tuto di questa. Ma questo pero € proprio cio che abbiamo detto.

Potremmo descrivere la nostra confusione cosi: in perfetto ac-
cordo con la nostra forma abituale di espressione pensiamo al fat-
to che desideriamo accada come a una cosa che non é ancora qui e
che, percio, non posso indicare. Per comprendere la grammatica
della nostra espressione «oggetto del nostro desiderio» conside-
riamo semplicemente la risposta che diamo alla domanda: «Qual
e l'oggetto del tuo desiderio?». La risposta a questa domanda na-
turalmente & «desidero che accada questo e questo». Ma quale sa-
rebbe la risposta se poi chiedessimo: «E qual e l'oggetto di questo
desiderio?»? Potrebbe solo consistere in una ripetizione della no-
stra precedente espressione del desiderio, oppure in una tradu-
zione in qualche altra forma d’espressione. Potremmo, per esem-
pio, indicare cio che desideravamo con altre parole o illustrarlo
con unimmagine, ecc., ecc. Ora, quando abbiamo l'impressione
che cio che chiamiamo l'oggetto del nostro desiderio sia, per cosi
dire, un uomo che non e ancora entrato nella nostra stanza e dun-
que non pud ancora essere visto, immaginiamo che qualunque
spiegazione di cio che desideriamo sia soltanto la migliore alter-
nativa alla spiegazione che ci mostrerebbe il fatto reale, — che, te-
miamo, non pud ancora essere mostrato poiché non € ancora en-
trato. — E come se dicessi a qualcuno «mi aspetto che arrivi Mr
Smith» e lui mi chiedesse «chi & Mr Smith?» e io rispondessi:
«Non te lo posso mostrare ora, poiché non e ancora qui. Posso solo

mostrarti una sua immagine». Sembra quasi che io non possa
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spiegare interamente che cosa ho desiderato fino a quando cio
non é effettivamente accaduto. Naturalmente, pero, non é cosi. In
verita non é necessario che, dopo che il desiderio si € realizzato, io
sia in grado di fornire una spiegazione migliore di cio che ho desi-
derato rispetto a prima; perché é perfettamente possibile che io
abbia mostrato Mr Smith al mio amico, e che gli abbia mostrato
cosa significa «venire», e che gli abbia mostrato che cos’¢ la mia

stanza, prima dell’arrivo nella mia stanza di Mr Smith.

La nostra difficolta puo essere posta cosi: pensiamo a cose, —
ma come fanno queste cose a entrare nei nostri pensieri? Pensia-
mo a Mr Smith; ma Mr Smith non deve per forza essere presente.
Una sua immagine non basta; come facciamo infatti a sapere chi
rappresenta? In realta, nessun suo sostituto bastera. Allora come
puo lui stesso essere un oggetto dei nostri pensieri? (Qui mi servo
dellespressione «oggetto del nostro pensiero» in un modo diverso
da prima. Intendo una cosa a cui sto pensando, non «cio che sto

pensando».)

Abbiamo detto che la connessione tra il nostro pensare o parla-
re di un uomo e 'uomo stesso é stata istituita quando, per spiega-
re il significato della locuzione «Mr Smith», abbiamo indicato co-
stui, dicendo «questo & Mr Smith». Non ¢’¢ nulla di misterioso in
questa connessione. Ossia, non c’e¢ alcun atto mentale bizzarro
che in qualche modo ha evocato Mr Smith nelle nostre menti
quando in realta lui non c’é. Cio che rende difficile vedere che la
connessione & questa € una strana forma di espressione del lin-
guaggio ordinario, la quale fa sembrare che la connessione tra il
nostro pensiero (o 'espressione del nostro pensiero) e la cosa a cui

pensiamo debba essere sussistita durante 'atto del pensare.
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«Non ¢ bizzarro che in Europa si dovrebbe essere in grado di
intendere qualcuno che si trova in America?» — Se qualcuno ci
avesse detto «Napoleone venne incoronato nel 1804» e noi gli chie-
dessimo «intendevi colui che ha vinto la battaglia di Austerlitz?»,
lui poi potrebbe dire «si, intendevo lui». Luso del tempo passato
«intendevo» potrebbe dare [limpressione che, quando
l'interlocutore ha detto che Napoleone venne incoronato nel 1804,
l'idea di Napoleone in quanto vincitore della battaglia di Austerli-

tz dovesse essere presente nella sua mente.

Qualcuno dice «Mr N verra a trovarmi oggi pomeriggio»; io
chiedo «intendi lui?» indicando qualcuno di presente, e lui rispon-
de «si». In questa conversazione € stata istituita una connessione
tra la locuzione «Mr N» e Mr N. Ma siamo tentati di pensare che,
mentre 'amico diceva «Mr N verra a trovarmi» e intendeva cio che

diceva, la sua mente deve aver istituito la connessione.

Questo € in parte cio che ci fa pensare allintendere o al pensare
come a una strana attivita mentale; dove la parola «mentale» indica
che non dobbiamo aspettarci di comprendere come funzionano

queste cose.

Cio che abbiamo detto riguardo al pensare puo applicarsi anche
allimmaginare. Qualcuno dice di immaginare che il King’s Colle-
ge stia bruciando. Gli chiediamo: «Come fai a sapere che ¢ il King’s
College che immagini stia bruciando? Non potrebbe essere un edi-
ficio diverso, ma molto simile? In fondo, la tua immaginazione é
davvero talmente esatta da escludere che vi sia una decina di edi-
fici di cui la tua immagine potrebbe essere la rappresentazione?»
— Tu pero dici: «Non ci sono dubbi che immagino il King’s College

e non un altro edificio». Ma non potrebbe essere proprio il dire
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cosli a creare la connessione che vogliamo? Dire cosi infatti € come
scrivere le parole «Ritratto di tal dei tali» sotto un dipinto. Avrebbe
potuto essere che, mentre immaginavi che il King's College stesse
bruciando, tu dicessi le parole «il King’s College sta bruciando».
Ma in moltissimi casi, mentre hai 'immagine, non pronunci certo
mentalmente parole esplicative. E considera che, anche se le pro-
nunci, non compi l'intero tragitto tra la tua immagine e il King’s
College, ma giungi solo fino alle parole «King’s College». La con-
nessione tra queste parole e il King’s College, forse, é stata istitui-

ta in un’altra occasione.

Lerrore che siamo propensi a compiere in tutto il nostro ragio-
nare su tali argomenti e pensare che immagini ed esperienze di
ogni genere, che sono in qualche senso strettamente connesse le
une alle altre, debbano essere contemporaneamente presenti nella
nostra mente. Se cantiamo una melodia che sappiamo a memoria,
o recitiamo l'alfabeto, le note e le lettere paiono tenersi assieme;
ognuna sembra tirarsi dietro la successiva come se fossero perle
dello stesso filo e tirandone fuori una ho tirato fuori quella che la

seguiva.

Non c’¢ dubbio che, vedendo 'immagine di un filo di perline
che viene tirato fuori da una scatola attraverso un foro nel coper-
chio, io direi: «Queste perline prima dovevano tutte essere nella
scatola». Ma é facile capire che questo é fare un'ipotesi. Avrei visto
la stessa immagine se le perline avessero gradualmente comincia-
to a esistere nel foro del coperchio. Trascuriamo facilmente la di-
stinzione tra affermare un evento mentale conscio e fare
un'ipotesi su cio che si potrebbe chiamare il meccanismo della
mente. A maggior ragione perché tali ipotesi o raffigurazioni del

funzionamento della nostra mente sono incorporate in molte for-
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me d’espressione del nostro linguaggio ordinario. Il tempo passa-
to «intendevo» nella frase «intendevo colui che ha vinto la batta-
glia di Austerlitz» e soltanto una parte di una tale raffigurazione,
essendo la mente concepita come un luogo in cui cio che ricordia-
mo é custodito, immagazzinato, prima che noi lo esprimiamo. Se
fischietto una melodia che conosco bene e vengo interrotto a
meta, e se poi qualcuno mi chiede «sapevi come continuare?», io
dovrei rispondere «si, lo sapevo». Che genere di processo & questo
sapere come continuare? Parrebbe che, mentre sapevo come conti-

nuare, 'intero prosieguo della melodia dovesse essere presente.

Poniti una domanda come: «Quanto ci si mette a sapere come
proseguire?». Oppure si tratta di un processo istantaneo? Non
stiamo commettendo un errore simile al confondere l'esistenza
del disco registrato di una melodia con l'esistenza della melodia?
Non stiamo presupponendo che, quando una melodia viene a esi-
stere, debba sempre esserci una specie di disco registrato da cui

essa é suonata?

Considera I'esempio seguente: in mia presenza si fa sparare
una pistola e io dico: «Questo boato non é stato forte come me
laspettavo». Qualcuno mi chiede: «Come ¢ possibile? C’e stato un
boato, pit forte di quello della pistola, nella tua immaginazione?».
Devo confessare che non c’¢ stato nulla di simile. Lui allora mi
dice: «Quindi non ti aspettavi davvero un boato pit forte, — bensi
forse la sua ombra. — E come facevi a sapere che era 'ombra di un
boato pit forte?». — Vediamo che cosa, in un tale caso, potrebbe
essere realmente accaduto. Magari attendendo lo scoppio ho
aperto la bocca, ho afferrato qualcosa per sorreggermi e magari
ho detto: «Sara tremendo». Poi, quando la detonazione ¢ cessata:

«Dopo tutto, non é stato cosi forte». — Certe tensioni nel mio cor-
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po si allentano. Ma qual é la connessione tra queste tensioni, il
fatto di aprire la bocca, ecc., e un vero boato piu forte? Magari
questa connessione € stata istituita dal fatto di aver sentito un tale

boato e di aver avuto I'esperienza citata.

Esamina espressioni quali: «avere in mente un'idea», «analizza-
re I'idea che si ha nella mente». Per non lasciarti fuorviare da esse,
osserva cio che accade realmente quando, per esempio, scrivendo
una lettera cerchi le parole che esprimono correttamente l'idea
che hai «nella mente». Dire che cerchiamo di esprimere l'idea che
abbiamo nella nostra mente ¢ utilizzare una metafora, una meta-
fora che ci si suggerisce naturalmente da sola; e che va bene finché
non ci fuorvia mentre facciamo filosofia. Perché, quando ram-
mentiamo cid che accade realmente in tali casi, troviamo una
gran varieta di processi pitt 0 meno simili I'uno all’altro. — Potrem-
mo essere portati a dire che in tutte queste situazioni, in ogni
caso, siamo guidati da qualcosa nella nostra mente. Tuttavia, le pa-
role «guidato» e «cosa nella nostra mente» sono impiegate in tanti
sensi quanti quelli in cui sono impiegate le parole «idea» ed

«espressione di un'idea».

La locuzione «esprimere un'idea che ¢ nella nostra mente» sug-
gerisce che cio che stiamo cercando di esprimere a parole sia gia
espresso, soltanto in un diverso linguaggio; che questa espressio-
ne e davanti allocchio della nostra mente; e che quel che facciamo
¢ tradurre dal linguaggio mentale nel linguaggio verbale. Nella
maggioranza dei casi che chiamiamo «esprimere un’idea, ecc.»
pero succede qualcosa di molto diverso. Immagina che cosa suc-
cede in casi come questo: sto cercando una parola. Mi si suggeri-
scono varie parole e io le rifiuto. Alla fine, se ne propone una e

dico: «Ecco cosa intendevo!».
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(Saremmo propensi a dire che la prova dell'impossibilita di tri-
secare 'angolo con riga e compasso analizza la nostra idea della
trisezione di un angolo. Ma la dimostrazione ci da una nuova idea
di trisezione, di cui prima della costruzione della dimostrazione
eravamo sprovvisti. La dimostrazione ci ha condotto lungo una
strada che eravamo portati a prendere; ma ci ha condotti lontano da
dove eravamo e non ci ha soltanto mostrato chiaramente il luogo

in cui eravamo rimasti tutto il tempo.)

Ritorniamo al punto in cui abbiamo detto che non abbiamo
guadagnato nulla presupponendo che unombra debba intervenire
tra lespressione del nostro pensiero e la realta di cui il nostro pen-
siero si interessa. Abbiamo detto che, se volevamo unimmagine
della realta, la frase in sé costituisce gia una tale immagine (non,

pero, «una raffigurazione per somiglianza»).

Finora ho cercato di rimuovere la tentazione di pensare che
«debba esserci» cio che si chiama un processo mentale del pensare,
sperare, desiderare, credere, ecc. indipendente dal processo
dell’esprimere un pensiero, una speranza, un desiderio, ecc. Vo-
glio darti la seguente regola pratica: se provi sconcerto riguardo
alla natura del pensiero, della credenza, della conoscenza e simili,
rimpiazza il pensiero con 'espressione del pensiero, ecc. La diffi-
colta che risiede in questa sostituzione, e al contempo l'intero suo
scopo, € qui: I'espressione della credenza, del pensiero, ecc. é solo
una frase; — e la frase ha senso solo in quanto membro di un siste-
ma di linguaggio; come unespressione all'interno di un calcolo.
Ora siamo tentati d'immaginare questo calcolo, per cosi dire,
come uno sfondo permanente dietro ogni frase che diciamo, e di
pensare che, anche se la frase per conve scritta su un foglio o pro-

nunciata e isolata, nell’atto mentale del pensare invece il calcolo &
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presente — tutto nel suo insieme. Latto mentale sembra fare in
una maniera miracolosa cio che non potrebbe essere fatto da al-
cun atto di manipolazione di simboli. Quando la tentazione di
pensare che in un certo senso l'intero calcolo dev’essere presente
contemporaneamente svanisce, non c’e pitt bisogno di postulare
l'esistenza di uno strano tipo di atto mentale che affianchi la no-
stra espressione. Cio, naturalmente, non significa che abbiamo
mostrato che strani atti di coscienza non accompagnino
Iespressione dei nostri pensieri! Solamente non diciamo piu che

devono per forza accompagnarli.

«Ma l'espressione dei nostri pensieri puo sempre mentire, per-
ché possiamo dire una cosa e intenderne un'altra.» Immagina le
molte cose diverse che accadono quando diciamo una cosa e ne
intendiamo un'altra! — Fa’ il seguente esperimento: pronuncia la
frase «fa caldo in questa stanza» e intendi «fa freddo». Osserva at-

tentamente cio che stai facendo.

Potremmo facilmente immaginare esseri che svolgono l'atto di
pensare in privato tramite «a parte» e che, per mentire, dicono
una cosa ad alta voce e poi fanno un a parte in cui affermano il
contrario.

«Ma intendere, pensare, ecc. sono esperienze private. Non sono
attivita come scrivere, parlare, ecc.» — Perché perd non dovrebbe-
ro consistere nelle specifiche esperienze private dello scrivere — le

sensazioni muscolari, visive, tattili dello scrivere o del parlare?

F2 il seguente esperimento: di’ e intendi una frase, per esempio
— «probabilmente domani piovera». Ora pensa di nuovo lo stesso
pensiero, intendi cio che hai appena inteso, ma senza dire nulla

(né ad alta voce né a te stesso). Se il pensare che domani piovera
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ha accompagnato il dire che domani piovera, allora compi solo la
prima attivita e rinuncia alla seconda. — Se pensare e parlare stes-
sero nella relazione che c’é tra le parole e la melodia di una canzo-
ne, potremmo rinunciare a parlare e pensare e basta, proprio

come possiamo cantare la melodia senza le parole.

Ma non si puo, in ogni caso, parlare e basta, rinunciando a pen-
sare? Certamente, — ma osserva che genere di cosa stai facendo se
parli senza pensare. Osserva innanzitutto che a distinguere il pro-
cesso che potremmo chiamare «parlare e intendere cio che si
dice» da quello di parlare senza pensare non € necessariamente
cio che accade mentre tu parli. Cio che distingue le due cose potreb-

be benissimo essere cio che accade prima o dopo che tu parli.

Supponi che io provi, deliberatamente, a parlare senza pensare;
— concretamente, che cosa farei? Potrei leggere una frase da un li-
bro, cercare di leggerla automaticamente, ossia tentando di impe-
dirmi di seguire la frase con le immagini e sensazioni che altri-
menti essa produrrebbe. Un modo di farlo consisterebbe nel con-
centrare l'attenzione su qualcos’altro mentre pronuncio la frase,
per esempio dandomi un bel pizzicotto mentre la pronuncio. —
Mettiamola cosi: pronunciare una frase senza pensare consiste
nell’accendere I'eloquio e nello spegnere certi accompagnamenti
dell’eloquio. Ora chiediti: pensare la frase senza pronunciarla con-
siste nel girare l'interruttore (accendendo cio che prima abbiamo
spento e viceversa)? Ossia: pensare la frase senza pronunciarla
consiste semplicemente nel tenere acceso cio che accompagnava
le parole ma rinunciando alle parole? Prova a pensare i pensieri di

una frase senza la frase e vedi se & questo cio che accade.
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Tiriamo le somme: se vagliamo gli utilizzi che facciamo di pa-
role quali «pensare», «intendere», «desiderare», ecc., lo svolgi-
mento di un tale processo ci sbarazza della tentazione di cercare
un atto caratteristico del pensare, indipendente dall’atto di espri-
mere i nostri pensieri e clandestinamente riposto in qualche stra-
no mezzo. Le forme stabilite di espressione non ci impediscono
pitt di riconoscere che l'esperienza di pensare puo essere solo
esperienza di dire, o puo consistere di quest’esperienza piu altre
che laccompagnano. (E utile anche esaminare il caso seguente:
supponi che una moltiplicazione faccia parte di una frase; chiediti
che cosa comporti il dire la moltiplicazione «7 x 5 = 35» pensandola
e, invece, il dirla senza pensarla.) Il vaglio della grammatica di una
parola indebolisce la posizione di certi standard della nostra
espressione che ci impedivano di vedere i fatti con una prospetti-
va imparziale. Le nostre ricerche hanno tentato di rimuovere tale
parzialita, che ci costringe a pensare che i fatti debbano confor-

marsi a certe immagini incorporate nel nostro linguaggio.

«Intendere» € una delle parole di cui si puo dire che svolgono
uno strano lavoro nel nostro linguaggio. Sono queste parole a cau-
sare buona parte dei grattacapi filosofici. Immagina
un'istituzione in cui la maggioranza dei membri esercita certe
funzioni regolari, funzioni che possono essere facilmente descrit-
te, poniamo, negli statuti dell'istituzione. Ci sono, tuttavia, alcuni
membri a cui vengono assegnati lavori strani, che possono co-
munque essere di grande importanza. — Cio che causa la maggior
parte degli inciampi filosofici e il fatto che siamo tentati di descri-
vere 'uso di importanti parole dai «lavori strani» come se fossero

parole con funzioni normali.
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La ragione per cui non ho parlato subito di esperienze personali
é che pensare a questo argomento solleva una serie di difficolta fi-
losofiche che minacciano di mandare in pezzi tutte le nostre no-
zioni di senso comune riguardo a cio che comunemente chiamia-
mo gli oggetti della nostra esperienza. Venendo colpiti da questi
problemi avremmo l'impressione che tutto quello che abbiamo
detto sui segni e sui vari oggetti che abbiamo menzionato nei no-

stri esempi debba rientrare in questo calderone.

Per descrivere tale situazione, in un certo senso tipica dello stu-
dio della filosofia, talvolta si & detto che nessun problema filosofi-
co puo essere risolto fino a quando non sono risolti tutti i proble-
mi filosofici; cio significa che fino a quando non sono risolti tutti,
ogni nuova difficolta rende passibili di dubbio tutti i risultati pre-
cedentemente conseguiti. Parlando in termini cosi generali, a una
simile affermazione si puo rispondere solo in maniera approssi-
mativa: cioé dicendo che ogni nuovo problema pud mettere in
dubbio la posizione che i risultati parziali dovrebbero occupare nel
quadro finale. Poi si parlera di dover reinterpretare tali risultati; io

risponderei: devono essere posti in un diverso ambiente.

Immagina che dobbiamo mettere in ordine i libri di una biblio-
teca. Quando cominciamo, i libri giacciono alla rinfusa sul pavi-
mento. Ci sarebbero molti modi di ordinarli e metterli al loro po-
sto. Si potrebbero prendere i libri uno per uno e metterli uno alla
volta al posto giusto sullo scaffale. Oppure potremmo raccogliere
vari libri dal pavimento e metterli in fila su uno scaffale, soltanto
per indicare che dovrebbero stare assieme in quell’ordine. Man
mano che mettiamo in ordine la biblioteca, questa fila di libri do-
vra tutta intera essere spostata altrove. Sarebbe pero sbagliato

dire che metterli assieme su uno scaffale, allora, non era compiere
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un passo verso il risultato finale. In questo caso, infatti, & piutto-
sto ovvio che aver messo assieme dei libri che dovevano stare as-
sieme é stato un evidente successo, anche se l'intera fila ha poi do-
vuto essere spostata. Alcuni dei maggiori successi della filosofia
pero potrebbero essere paragonati soltanto all’atto di prendere al-
cuni libri che sembravano dover stare assieme e di disporli tutti su
scaffali diversi; senza che nulla risulti definitivo circa la loro posi-
zione tranne il fatto che non stanno pit I'uno accanto all’altro.
Losservatore che non conosce la difficolta del compito, in tal caso,
potrebbe ben pensare che non sia stato conseguito alcun successo.
— La difficolta in filosofia consiste nel non dire pit di quanto si sa.
Per esempio, nel vedere che quando abbiamo messo due libri as-
sieme nel loro giusto ordine non li abbiamo percio disposti nelle

loro posizioni definitive.

Quando pensiamo alla relazione degli oggetti che ci circondano
con l'esperienza personale che noi ne facciamo, talvolta siamo
tentati di dire che queste esperienze personali sono il materiale di
cui e fatta la realta. Come sorge tale tentazione diventera chiaro

in seguito.

Quando pensiamo cosi, abbiamo I'impressione di perdere la
nostra salda presa sugli oggetti che ci circondano. E invece ci ri-
mangono molte esperienze personali separate di individui. Que-
ste esperienze personali, di nuovo, sembrano vaghe e in costante
flusso. Il nostro linguaggio non pare essere stato concepito per
descriverle. Siamo tentati di pensare che, per poter chiarire tali
questioni filosoficamente, il linguaggio ordinario e troppo rozzo,

che ci serve un linguaggio pit sottile.
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Ci pare di aver fatto una scoperta — che potrei descrivere dicen-
do che il terreno su cui stavamo e che sembrava solido e affidabile
si é rivelato acquitrinoso e malsicuro. — Cioé, questo accade quan-
do filosofiamo; perché non appena torniamo al punto di vista del

senso comune una simile incertezzagenemle scompare.

Questa bizzarra situazione puo essere in parte chiarita con un
esempio; anzi, con una specie di parabola che illustra la difficolta
in cui ci troviamo e che mostra inoltre la via di uscita da difficolta
di questo genere: i divulgatori scientifici ci hanno detto che il pa-
vimento su cui camminiamo non é solido, come appare al senso
comune, poiché si & scoperto che il legno consiste di uno spazio
riempito da particelle tanto rade che potremmo quasi considerar-
lo vuoto. Cio potrebbe sconcertarci, perché naturalmente in un
certo senso sappiamo che il pavimento ¢ solido o che, se non lo ¢,
questo potrebbe dipendere dalla sua eventuale marcescenza, ma
non dal fatto che € composto di elettroni. Affermare, per que-
st'ultimo motivo, che il pavimento non ¢ solido ¢ usare il linguag-
gio in modo improprio. Perché anche se le particelle fossero gran-
di come granelli di sabbia e vicine 'una all'altra come i granelli tra
loro in un mucchio di sabbia, il pavimento non sarebbe comunque
solido se fosse composto da tali particelle nel modo in cui un muc-
chio di sabbia é fatto di granelli. La nostra perplessita era fondata
su un malinteso; 'immagine dello spazio pressoché vuoto era sta-
ta applicata a sproposito. Poiché tale immagine della struttura del-
la materia era intesa a spiegare proprio il fenomeno della sua soli-
dita.

Come in quest'esempio la parola «solidita» € stata utilizzata a
sproposito e sembrava che avessimo mostrato che nulla era real-

mente solido, ugualmente, nell'affermare le nostre perplessita ri-
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guardo alla vaghezza generale dell’esperienza sensoriale e al flusso
di tutti i fenomeni, impieghiamo le parole «flusso» e «vaghezza» a
sproposito, in maniera tipicamente metafisica, ossia senza
un'antitesi; mentre nell'impiego corretto e quotidiano, la vaghezza
si contrappone alla chiarezza, il flusso alla stabilita, 'imprecisione
alla precisione, e il problema alla soluzione. Persino la parola «pro-
blema», si potrebbe dire, & applicata malamente a proposito dei
grattacapi filosofici. Queste difficolta, fintantoché sembrano pro-

blemi, sono stuzzicanti e appaiono insolubili.

Ho la tentazione di dire che solo la mia esperienza é reale: «So
che vedo, sento, provo dolore, ecc. ma non che cio accada a qual-
cun altro. Questo non posso saperlo, perché io sono io e loro sono

loro».

Daltra parte, mi vergogno a dire a qualcuno che la mia espe-
rienza e l'unica reale; e so che l'interlocutore mi rispondera che
potrebbe affermare esattamente lo stesso della propria esperien-
za. Cio pare condurci a uno sciocco cavillo. Inoltre, mi si dice: «Se
provi compassione per il dolore di un altro, di certo devi perlome-
no credere che costui provi dolore». Ma come posso mai credere cio?
Come possono queste parole avere un senso per me? Come potrei
anche solo essermi fatto I'idea dell’esperienza di un altro se di essa

non € nemmeno possibile alcuna evidenza?

Ma non era questa una domanda bizzarra da porre? Non posso
credere che qualcun altro abbia dei dolori? Non e facilissimo cre-
derlo? — E una riposta dire che le cose sono come appaiono al sen-
so comune? — Di nuovo, non c’¢ bisogno di dirlo, non sentiamo si-
mili difficolta nella vita ordinaria. Né sarebbe vera l'affermazione

che le sentiamo quando analizziamo le nostre esperienze median-
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te l'introspezione, o quando le investighiamo scientificamente. In
qualche modo pero, quando osserviamo le nostre esperienze in un
certo modo, la nostra espressione tende a ingarbugliarsi. Abbia-
mo l'impressione di non avere i pezzi giusti per completare il
puzzle, o di non averli tutti. Ma ci sono tutti, solo che sono tutti
mischiati; e tra il puzzle e il presente caso c’¢ uraltra analogia:
non serve a nulla tentare di far combaciare i pezzi a forza. Tutto

cio che dovremmo fare e guardarli attentamente e sistemarli.

Ci sono proposizioni di cui possiamo dire che descrivono fatti
nel mondo materiale (mondo esterno). Approssimativamente,
trattano di oggetti fisici; corpi, fluidi, ecc. Non sto pensando in
particolare alle leggi delle scienze naturali, ma a qualunque pro-
posizione come «i tulipani nel nostro giardino sono in piena fiori-
tura», oppure «Smith arrivera da un momento all’altro». D'altro
canto, ci sono proposizioni che descrivono esperienze personali,
come quando il soggetto in un esperimento psicologico descrive le
proprie esperienze sensoriali; per esempio, la sua esperienza visi-
va, indipendente da quali corpi sono effettivamente davanti ai
suoi occhi e, nota bene, indipendente anche da qualunque proces-
so che potrebbe essere osservato in atto nella sua retina, nei suoi
nervi, nel suo cervello o in altre parti del suo corpo. (Cioe, indi-

pendente da fatti sia fisici sia fisiologici.)

A prima vista puo sembrare (il perché pero puo chiarirsi solo in
seguito) che qui abbiamo due tipi di mondi, mondi fatti di mate-
riali diversi; un mondo mentale e un mondo fisico. Il mondo men-
tale in effetti puo essere immaginato come gassoso o anzi etereo.
E qui permettimi ti ricordarti il ruolo bizzarro svolto dal gassoso e
dall’etereo in filosofia, - quando percepiamo che un sostantivo

non e utilizzato come cio che in generale chiameremmo il nome
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di un oggetto, e quando dunque non possiamo fare a meno di dire
a noi stessi che ¢ il nome di un oggetto etereo. Cioé, conosciamo
gia I'idea di «oggetti eterei» in quanto sotterfugio, quando siamo
in imbarazzo circa la grammatica di certe parole e sappiamo sol-
tanto che non sono usate come nomi di oggetti materiali. Questo
¢ un indizio su come il problema dei due materiali, mente e

materia, finira per dissolversi.

Talvolta si ha 'impressione che i fenomeni dell’esperienza per-
sonale siano in un certo senso fenomeni che hanno luogo negli
strati pit alti dell'atmosfera, in contrapposizione ai fenomeni ma-
teriali che accadono al livello del suolo. Ci sono prospettive secon-
do cui tali fenomeni negli strati pit alti sorgono quando i fenome-
ni materiali raggiungono un certo grado di complessita. Per
esempio, che i fenomeni mentali, l'esperienza sensoriale, la voli-
zione, ecc. emergono una volta che si & evoluto un tipo di corpo
animale di una certa complessita. Pare esserci in questo una qual-
che verita ovvia, poiché 'ameba certamente non parla né scrive né
dibatte, mentre noi si. D’altro canto, qui sorge il problema che po-
trebbe esprimersi con la domanda: «E possibile per una macchina
pensare?» (sia che 'azione di questa macchina possa essere previ-
sta dalle leggi della fisica oppure, eventualmente, solo da leggi di
un altro tipo che valgono per il comportamento degli organismi).
Il grattacapo espresso in tale domanda non consiste in realta nel
fatto che non conosciamo ancora una macchina in grado di svol-
gere un tale compito. La domanda non é analoga a quella che
qualcuno avrebbe potuto fare un secolo fa: «Puod una macchina li-
quefare un gas?». Il grattacapo consiste invece nel fatto che la fra-
se «una macchina pensa» (percepisce, desidera) sembra in qualche
modo priva di senso. E come se avessimo chiesto: «Il numero 3 ha

un colore?». («Che colore potrebbe essere, visto che ovviamente
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non ha nessuno dei colori a noi noti?») Perché in un aspetto della
questione, l'esperienza personale, lungi dall'essere il prodotto di
processi fisici, chimici, fisiologici, pare essere la base stessa di
qualunque cosa sensata noi diciamo riguardo a tali processi.
Guardando la cosa da questo punto di vista siamo portati a usare
la nostra idea di un materiale da costruzione in un‘altra maniera
fuorviante ancora, e a dire quindi che il mondo intero, mentale e

fisico, & fatto di un materiale soltanto.

Quando guardiamo a tutto cio che sappiamo e possiamo dire
sul mondo come fondato sull’esperienza personale, allora cio che
sappiamo sembra perdere buona parte del suo valore, della sua af-
fidabilita e della sua solidita. Siamo allora portati a dire che e tut-
to «soggettivo»; e «soggettivo» € utilizzato dispregiativamente,
come quando diciamo che un'opinione & meramente soggettiva,
una questione di gusto. Ora, il fatto che cio sembri scuotere
Pautorita dell'esperienza e della conoscenza indica che qui il no-
stro linguaggio ci induce nella tentazione di tracciare qualche
analogia fuorviante. Cio dovrebbe rammentarci il caso in cui il di-
vulgatore scientifico sembrava averci mostrato che il pavimento

su cui camminiamo non é davvero solido perché fatto di elettroni.

Ci ritroviamo a combattere i problemi causati dal nostro modo

di esprimerci.

Un altro di questi grattacapi, strettamente imparentato con il
precedente, € espresso nella frase: «Posso sapere solo che io ho
esperienze personali, non che ce le ha qualcun altro». — Che qual-
cun altro abbia esperienze personali andrebbe quindi considerata
un'ipotesi non necessaria? — Ma é davvero un'ipotesi? Come faccio

a fare l'ipotesi, se essa trascende ogni possibile esperienza? Come
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potrebbe tale ipotesi essere garantita dal significato? (Non sareb-
be come cartamoneta non garantita dall'oro?) - E inutile che qual-
cuno ci dica che, anche se non sappiamo se il prossimo prova do-
lore, certamente lo crediamo quando, per esempio, lo compatia-
mo. Certamente non lo compatiremmo se non credessimo che
prova dolore; ma questa e una credenza filosofica, metafisica: un
realista mi compatisce pitt di un idealista o di un solipsista? — In-
fatti, il solipsista chiede: «Come possiamo credere che un altro pro-
vi dolore? Che cosa significa crederlo? Come puod avere senso
lespressione di una simile congettura?». Ora, la risposta del filo-
sofo del senso comune (che, nota bene, non & 'uomo del senso co-
mune, il quale € lontano dal realismo tanto quanto dall'idealismo)
é che sicuramente non c’e difficolta nell'idea del supporre, pensa-
re, immaginare che qualcun altro abbia cio che ho io. Ma il guaio
del realista consiste sempre nel fatto che costui non risolve ma
salta le difficolta scorte dai suoi avversari, che peraltro non riesco-
no a risolverle. La risposta realista, per noi, si limita a far risaltare
la difficolta; perché chi argomenta cosi trascura la differenza tra
diversi utilizzi delle parole «avere», «<immaginare». «A ha un dente
d’oro» significa che il dente é nella bocca di A. Il caso del mal di
denti, che io sostengo di non sentire perché é nella sua bocca, non
¢ analogo al caso del dente doro. A causare il problema &
'analogia apparente, e di nuovo la mancanza di analogia, tra que-
sti due casi. Ed e quest’elemento problematico della nostra gram-
matica che il realista non vede. E concepibile che io provi dolore al
dente nella bocca di un altro uomo; e chi dice di non poter sentire
il mal di denti altrui non sta rifiutando questo. Vedremo chiara-
mente la difficolta grammaticale in cui ci troviamo soltanto se
prenderemo dimestichezza con Iidea di provare dolore nel corpo

altrui. Perché altrimenti, riflettendo sconcertati su tale problema,
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tenderemo a confondere la nostra proposizione metafisica «non
posso sentire il suo dolore» con la proposizione empirica «non
possiamo avere (non abbiamo di regola) dolori nel dente di un al-
tro». In quest’ultima proposizione il verbo «potere» e utilizzato
nello stesso modo in cui lo si impiega nella proposizione «un chio-
do di ferro non puo graffiare il vetro». (Potremmo riscriverla nella
forma «l'esperienza insegna che un chiodo di ferro non grafha il
vetro», sbarazzandoci dunque del «potere».) Per vedere che € con-
cepibile che una persona provi dolore nel corpo di un altro, si deve
esaminare che genere di fatti consideriamo criteri del fatto che un
dolore sia in un certo luogo. E facile immaginare il caso seguente:
quando vedo le mie mani non sono sempre consapevole della loro
connessione con il resto del corpo. Ossia, spesso vedo la mano
muoversi ma non vedo il braccio che la connette al torace. Né ¢ ne-
cessario che, in un momento simile, controlli in qualche altro
modo lesistenza del mio braccio. Quindi la mano, per quanto ne
so, potrebbe essere connessa al corpo di un uomo che sta in piedi
alle mie spalle (o potrebbe, naturalmente, non essere collegata ad
alcun corpo umano). Supponi che io senta un dolore e che sulla
base soltanto dell'evidenza di tale dolore, per esempio tenendo gli
occhi chiusi, io lo chiami un dolore alla mano sinistra. Qualcuno
mi chiede di toccare il punto dolente con la mano destra. Lo fac-
cio, e guardandomi attorno percepisco di stare toccando la mano

del mio vicino (ossia la mano connessa al torace del mio vicino).

Fatti questa domanda: come sappiamo dove indicare quando ci
chiedono di indicare il punto dolente? Questo genere di indicare
puo essere paragonato allindicare un punto nero su un foglio
quando qualcuno dice «indica il punto nero sul foglio»? Supponi
che ti dicano «tu indichi questo punto perché sai prima di indicar-

lo che il dolore e li»; chiediti «che cosa significa sapere che il dolore
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e li?» La parola «li» si riferisce a una localita; ma in quale spazio,
cioe, una «localita» in che senso? Sappiamo qual e il luogo del do-
lore nello spazio euclideo, in modo tale che quando sappiamo di
avere dei dolori sappiamo quanto tali dolori distano da due delle
pareti di questa stanza e dal pavimento? Quando ho dolore nella
punta del dito e poi con quel dito mi tocco il dente, il mio dolore
adesso € sia un mal di denti sia un dolore al dito? Sicuramente in
un certo senso si puo dire che il dolore sia localizzato nel dente. La
ragione per cui in questo caso e sbagliato dire che ho mal di denti
é che per essere nel dente il dolore dovrebbe distare un millimetro
e mezzo dalla punta del dito? Ricorda che la parola «dove» puo ri-
ferirsi a localita in svariati sensi diversi. (Con questa parola si gio-
cano molti giochi grammaticali pitt 0 meno simili gli uni agli altri.
Pensa ai vari usi del numerale «1».) Posso sapere dov’é una cosa e
poi indicarla in virtt di tale conoscenza. La conoscenza mi dice
dove indicare. Qui abbiamo concepito tale conoscenza come la
condizione per indicare volontariamente 'oggetto. Quindi possia-
mo dire: «Posso indicare il punto che intendi perché lo vedo»,
«posso darti indicazioni per arrivare quel tale luogo perché so
dov’e; prima gira a destra, ecc.». Ora si € propensi a dire «devo sa-
pere dov’é una cosa prima di poterla indicare». Magari saresti
meno entusiasta di dire «devo sapere dov’é una cosa prima di po-
terla guardare». Talvolta naturalmente quest’ultima affermazione
é corretta. Ma siamo tentati di pensare che ci sia un particolare
stato psichico o evento, la conoscenza del luogo, che deve precede-
re ogni atto volontario di indicare, muoversi verso, ecc. Pensa al
caso analogo: «Si puo obbedire a un ordine solo dopo averlo com-

preso».
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Se indico il punto dolente sul mio braccio, in che senso si puo
dire che sapevo dov’era il dolore prima d’indicare quel punto? Pri-
ma d’indicare avrei potuto dire «il dolore & nel mio braccio sini-
stro». Supponiamo che il mio braccio sia stato ricoperto di un re-
ticolo di linee numerate in modo tale che io possa riferirmi a ogni
luogo della sua superficie. Prima di poterlo indicare, avrei dovuto
per forza essere in grado di descrivere il punto dolente per mezzo
di queste coordinate? Cio che voglio dire é che 'atto d’indicare de-
termina un luogo del dolore. Questo atto d’indicare, comunque,
non va confuso con quello di trovare, il punto dolente tastando. Le

due attivita infatti possono portare a esiti diversi.

Puo essere pensata unenorme quantita di casi in cui dovremmo
dire che qualcuno ha dolore nel corpo di unaltra persona; o, ma-
gari, in un pezzo di arredamento, o in un punto vuoto. Certamen-
te non bisogna dimenticare che un dolore in un punto particolare
del nostro corpo, per esempio in un dente superiore, ha un suo
peculiare circondario tattile e cinestetico; sollevando la mano di
una poca distanza tocchiamo l'occhio; e la locuzione «a poca di-
stanza» qui si riferisce alla distanza tattile o alla distanza cineste-
tica 0 a entrambe. (E facile immaginare distanze tattili e cinesteti-
che correlate in modo diversi dal solito. La distanza tra la nostra
bocca e il nostro occhio potrebbe sembrare molto grande «ai mu-
scoli del nostro braccio» quando muoviamo un dito dalla bocca
all'occhio. Pensa a quanto immagini che sia grande la carie men-

tre il dentista ti trapana e ti sonda il dente.)

Quando ho detto che se solleviamo di poco la mano tocchiamo
I'occhio, mi riferivo soltanto all'evidenza tattile. Ossia, il criterio
per il fatto che il mio dito toccasse 'occhio doveva consistere solo

nel fatto che io provassi la sensazione particolare che mi avrebbe
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fatto dire che mi stavo toccando l'occhio, anche in assenza di evi-
denze visive e anche se, guardandomi allo specchio, avessi visto il
mio dito toccare non l'occhio ma, poniamo, la fronte. Proprio
come la «poca distanza» a cui mi riferivo era tattile o cinestetica,
cosi anche i luoghi di cui ho detto che «sono poco distanti» erano
luoghi tattili. Dire che nello spazio tattile o cinestetico il mio dito
si muove dal dente all'occhio significa allora che ho le esperienze
tattili e cinestetiche che normalmente abbiamo quando diciamo
«il mio dito si muove dal dente all'occhio». Ma cio che consideria-
mo come evidenza di quest’ultima proposizione non ¢é affatto,
come sappiamo tutti, qualcosa di soltanto tattile o cinestetico. In-
fatti, se avessi le sensazioni tattili o cinestetiche in questione, po-
trei ancora negare la proposizione «il mio dito si muove... ecc...»
sulla base di cio che ho visto. Tale proposizione & una proposizio-
ne inerente a oggetti fisici. (E ora non pensare che l'espressione
«oggetti fisici» sia intesa a distinguere un tipo di oggetto fisico da
un altro.) La grammatica delle proposizioni che chiamiamo pro-
posizioni inerenti a oggetti fisici ammette una varieta di evidenze
in favore di ogni proposizione di questo tipo. Caratterizza la
grammatica della proposizione «il mio dito si muove ecc.» che io
considero le proposizioni «lo vedo muoversi», «lo sento muover-
si», «lui lo vede muoversi», «lui mi dice che si muove», ecc., come
evidenze in suo favore. Ora, se dico «vedo la mia mano muoversi»,
a prima vista cio pare presupporre che io concordi con la proposi-
zione «la mia mano si muove». Ma se considero la proposizione
«vedo la mia mano muoversi» come una delle evidenze in favore
della proposizione «la mia mano si muove», la verita della seconda
non ¢, naturalmente, presupposta nella verita della prima. Si po-
trebbe quindi suggerire I'espressione «sembra che la mia mano si

stia muovendo» al posto di «vedo la mia mano muoversi». Ma tale
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espressione, pur indicando che la mia mano potrebbe sembrare in
movimento senza davvero esserlo, potrebbe comunque suggerire
che dopo tutto, per dare I'impressione che si stia muovendo,
dev’esserci una mano; mentre potremmo facilmente immaginare
casi in cui la proposizione che descrive I'evidenza visiva é vera e
allo stesso tempo altre evidenze ci fanno dire che non ho questa
mano. Il nostro modo ordinario di espressione lo occulta. Nel lin-
guaggio ordinario scontiamo I'handicap di dover descrivere, per
esempio, una sensazione tattile per mezzo dei termini per oggetti
fisici come la parola «occhio», «dito», ecc., quando cio che voglia-
mo dire non implica I'esistenza di un occhio o dito ecc.: dobbiamo
impiegare una descrizione indiretta delle nostre sensazioni. Que-
sto naturalmente non significa che il nostro linguaggio ordinario
é insufficiente per i nostri scopi, ma che € un po’ scomodo e talvol-
ta fuorviante. La ragione di questa peculiarita del nostro linguag-
gio & naturalmente la regolare coincidenza di certe esperienze
sensoriali. Quindi quando sento il mio braccio muoversi, nella
maggior parte dei casi lo vedo anche muoversi. E se lo tocco con la
mano, anche la mano sente il movimento, ecc. (Luomo a cui € sta-
to amputato un piede descrivera un particolare dolore come dolo-
re al piede.) In tali casi sentiamo di avere grande necessita di
un'espressione come: «Una sensazione si sposta dalla mia guancia
tattile al mio occhio tattile». Ho detto tutto questo perché, se sei
consapevole dellambiente tattile e cinestetico di un dolore, puoi
avere difficolta a immaginare che si potrebbe avere mal di denti in
un punto che non siano i propri denti. Ma se immaginiamo un
tale caso, cio significa semplicemente che immaginiamo una cor-
relazione tra esperienze visive, tattili, cinestetiche, ecc. diversa
dalla correlazione ordinaria. Quindi possiamo immaginare una

persona che abbia la sensazione del mal di denti pitt quelle espe-
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rienze tattili e cinestetiche che normalmente sono collegate con il
vedere la propria mano spostarsi dalla propria bocca al proprio
naso, al proprio occhio, ecc., ma correlate all’esperienza visiva del-
la sua mano che si muove verso tali punti sul viso di unaltra per-
sona. Oppure possiamo anche immaginare una persona che abbia
la sensazione cinestetica di muovere la propria mano e la sensa-
zione tattile, nelle dita e in faccia, delle proprie dita che si muovo-
no sulla propria faccia, mentre le sensazioni cinestetiche e visive
che ha dovrebbero essere descritte come quelle delle sue dita che
si muovono sul suo ginocchio. Se avessimo una sensazione di mal
di denti pit certe sensazioni tattili e cinestetiche che solitamente
sono caratteristiche del toccare il dente dolorante e le parti a esso
adiacenti del nostro viso, e se queste sensazioni fossero accompa-
gnate dal vedere la mia mano toccare lo spigolo del tavolo e muo-
versi su di esso, allora saremmo incerti se chiamare que-
st’esperienza unesperienza di mal di denti nel tavolo o meno. Se,
d’altro canto, le sensazioni tattili e cinestetiche descritte fossero
correlate allesperienza visiva di vedere la mia mano toccare un
dente o altre parti del viso di unaltra persona, non c’e dubbio che
chiamerei quest’esperienza «mal di denti nel dente di urnaltra per-

sona».

Ho detto che 'uomo che sosteneva che fosse impossibile sentire
il dolore del prossimo non desiderava percio negare che una per-
sona potesse provare dolore nel corpo di unaltra persona. In effet-
ti, costui avrebbe detto: «Posso avere mal di denti nel dente di

qualcun altro, ma non il suo mal di denti».

Quindi la proposizione «A ha un dente d’oro» e «A ha mal di
denti» non sono impiegate in maniera analoga. Differiscono nella

loro grammatica, che a prima vista potrebbe sembrare identica.
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Riguardo all'uso della parola «<immaginare» — si potrebbe dire:
«Di sicuro esiste un atto ben definito d'immaginare che laltra
persona ha dolore». Naturalmente noi non lo neghiamo, né ne-
ghiamo alcun’altra affermazione che verta su fatti. Ma vediamo:
se ci facciamo urnimmagine del dolore di un‘altra persona,
lapplichiamo nella stessa maniera in cui applichiamo 'immagine,
per esempio, di un occhio nero quando immaginiamo che laltra
persona abbia un occhio nero? Sostituiamo di nuovo
limmaginare, nel senso ordinario, col creare una raffigurazione
pittorica. (Questo potrebbe benissimo essere il modo in cui certi
esseri immaginano.) Poniamo allora che qualcuno immagini in
questo modo che A ha un occhio nero. Un'applicazione molto im-
portante di questa raffigurazione consistera nel confrontarla con
Pocchio reale per vedere se la raffigurazione é corretta. Quando
immaginiamo vividamente qualcuno che patisce dei dolori, spes-
so della nostra immagine entra a far parte cio che potremmo chia-
mare 'ombra di un dolore avvertito nella localita corrispondente a
quella in cui diciamo che laltro sente il suo dolore. Ma il senso in
cui unimmagine é unimmagine e determinato dal modo in cui la
si confronta con la realta. Questo potremmo chiamarlo il metodo
di proiezione. Ora pensa all’atto di confrontare un'immagine del
mal di denti di A con il suo mal di denti. Come li confronteresti?
Se dici che li confronti «indirettamente» tramite il suo comporta-
mento fisico, ti rispondo che cio significa che non li confronti
come confronti la raffigurazione del suo comportamento con il

suo comportamento.

Di nuovo, quando dici «ti concedo che non puoi sapere quando A
prova dolore, puoi solo congetturarlo» non vedi la difficolta conte-
nuta nei diversi usi delle espressioni «fare congetture» e «sapere».

A che tipo d’impossibilita ti riferivi quando hai detto che non pote-
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vi saperlo? Non stavi pensando a un caso analogo a quello in cui
non si poteva sapere se l'altra persona avesse un dente d’oro in
bocca perché aveva la bocca chiusa? Qui cio che non sapevi potevi
comunque immaginare di saperlo; aveva senso dire che avevi visto
il dente anche se non I'avevi visto; o meglio, ha senso dire che non
vedi il dente e quindi ha senso anche dire che lo vedi. Quando in-
vece mi hai concesso che un uomo non puo sapere se l'altra perso-
na prova dolore, tu non volevi dire che nella realta dei fatti le per-
sone non lo sapevano, ma che non aveva senso dire che lo sapeva-
no (e quindi neanche dire che non lo sapevano). Se dunque in que-
sto caso usi I'espressione «congetturare» o «credere», non la usi in
quanto contrapposta a «sapere». Cioe non hai affermato che sape-
re era un obiettivo che non sei stato in grado di raggiungere e che
devi accontentarti di fare congetture; bensi che non c’é obiettivo
in questo gioco. Ugualmente, quando qualcuno dice «non puoi
contare fino in fondo la serie dei numeri cardinali», questo qual-
cuno non fa un'affermazione inerente alla fragilita umana, ma a
una convenzione che abbiamo istituito. La nostra affermazione
non € paragonabile, anche se vi viene sempre falsamente parago-
nata, a un'affermazione come «& impossibile per un essere umano
attraversare a nuoto I'Atlantico»; ma ¢ analoga a un'affermazione
come «non c'¢ traguardo in una gara di resistenza». E questa ¢
una delle cose avvertite debolmente da chi é insoddisfatto della
spiegazione secondo cui si non puo sapere... si puo solo congettu-

rare...

Se siamo arrabbiati con qualcuno perché in una fredda giornata
¢ uscito con il raffreddore, talvolta diciamo: «Non ce 'ho mica io il
tuo raffreddore». Cio puo significare: «Non soffro quando tu
prendi il raffreddore». Questa € una proposizione insegnataci

dall’esperienza. Perché potremmo immaginare una connessione,
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per cosi dire, senza fili tra due corpi che facesse sentire dolore nel-
la testa a una persona quando l'altro esponesse la propria all’aria
fredda. In questo caso si potrebbe argomentare che i dolori sono
miei perché sono sentiti nella mia testa; immagina pero che io e
qualcun altro avessimo parte dei nostri corpi in comune, diciamo
una mano. Immagina che i nervi e i tendini del mio braccio e del
braccio di A fossero connessi a questa mano grazie a
un'operazione. Ora immagina la mano punta da una vespa. Pian-
giamo entrambi, i nostri volti si contorcono, forniamo la stessa
descrizione del dolore, ecc. Dovremmo dire di provare lo stesso
dolore o dolori diversi? Se in tal caso tu dici: «Sentiamo dolore
nello stesso punto, nello stesso corpo, le nostre descrizioni com-
baciano, tuttavia il mio dolore non puo essere il suo», suppongo
che per giustificare tale affermazione tu sia propenso a dire: «Per-
ché il mio dolore é il mio dolore e il suo dolore ¢é il suo dolore». E
qui stai facendo un'affermazione grammaticale sull'uso di una lo-
cuzione quale «lo stesso dolore». Dici che non desideri usare la lo-
cuzione «lui ha il mio dolore» o «abbiamo entrambi lo stesso dolo-
re» e invece magari userai una locuzione quale «il suo dolore &
esattamente come il mio». (Non sarebbe una confutazione dire
che i due non possono avere lo stesso dolore perché qualcuno po-
trebbe anestetizzare o uccidere I'uno mentre laltro continua a
provare dolore.) Naturalmente, se escludiamo l'espressione «ho il
suo mal di denti» dal nostro linguaggio, escludiamo percio anche
«ho (o sento) il mio mal di denti». Un'altra forma della nostra af-
fermazione metafisica € questa: «I dati sensoriali di una persona
sono soltanto suoi, privati». Questo modo di esprimersi & ancora
pit fuorviante, perché pare ancora piu simile a una proposizione
empirica; il filosofo che dice cosi puo ben pensare di star espri-

mendo una sorta di verita scientifica.
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Impieghiamo la locuzione «due libri hanno lo stesso colore»,
ma potremmo benissimo dire: «non possono avere lo stesso colore,
perché, in fondo, questo libro ha il suo colore e quel libro ha a sua
volta il suo colore». Anche questo sarebbe affermare una regola
grammaticale, — una regola in disaccordo con il nostro uso ordi-
nario. La ragione per cui si dovrebbe pensare a questi due usi di-
versi € la seguente: confrontiamo il caso dei dati sensoriali con
quello dei corpi fisici, nel quale facciamo una distinzione tra
«questa ¢ la stessa sedia che ho visto un'ora fa» e «questa non ¢ la
stessa sedia, ma una sedia esattamente identica all’altra». Qui ha
senso dire, e si tratta di una proposizione empirica: «A e B non
possono aver visto la stessa sedia, perché A era a Londra e B era a
Cambridge; hanno visto due sedie esattamente identiche». (Qui
sara utile considerare i diversi criteri per cid che chiamiamo
«identita di questi oggetti». Come applichiamo le affermazioni:
«questo e lo stesso giorno...», «questa ¢€ la stessa parola...», «questa

é la stessa occasione...»», ecc.?)

Cio0 che abbiamo fatto in queste discussioni é stato quello che
facciamo sempre quando ci imbattiamo nella parola «puo» in una
proposizione metafisica. Mostriamo che questa proposizione na-
sconde una regola grammaticale. Ovverosia, distruggiamo la so-
miglianza esteriore tra una proposizione metafisica e una propo-
sizione empirica e cerchiamo di trovare la forma di espressione
che soddisfa una certa brama dei metafisici che il nostro linguag-
gio ordinario non soddisfa e che, finché resta insoddisfatta, pro-
duce lo sconcerto metafisico. Di nuovo, quando in un senso meta-
fisico dico «quando provo dolore devo sempre saperlo», cio rende
semplicemente la parola «sapere» ridondante; invece di «so che
provo dolore», posso tranquillamente dire «provo dolore». Natu-

ralmente, la situazione cambia se diamo un senso alla locuzione
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«dolore inconscio», fissando criteri empirici per il caso in cui
qualcuno ha dolore e non lo sa, e se poi diciamo (giustamente o
erroneamente) che di fatto nessuno ha mai provato dolore senza

saperlo.

Quando diciamo «non posso sentire il suo dolore» ci si suggeri-
sce l'idea di una barriera insormontabile. Pensa subito a un caso
simile: «I colori verde e blu non possono essere contemporanea-
mente nello stesso punto». Qui I'immagine d’impossibilita fisica
che ci si suggerisce non ¢, forse, quella di una barriera; sentiamo
invece che i due colori si ostacolano reciprocamente. Qual &
lorigine di quest’idea? — Diciamo che tre persone non possono se-
dersi una accanto all’altra su questa panca; non c’é¢ spazio. Il caso
dei colori non € analogo a questo; ma e in qualche modo analogo
al dire: «un metro e mezzo non ci sta tre volte in un metro». Que-
sta & una regola grammaticale e afferma un'impossibilita logica.
La proposizione «tre uomini non possono sedersi 'uno accanto
allaltro su una panca di un metro scarso» afferma
un'impossibilita fisica; e questo esempio mostra chiaramente per-
ché le due impossibilita sono confuse. (Confronta la proposizione
«lui é quindici centimetri pit alto di me» con «1,80 metri € 15 cen-
timetri pit di 1,65 metri». Le due proposizioni sono di tipo assolu-
tamente diverso, ma sono perfettamente somiglianti.) La ragione
per cui in questi casi ci si suggerisce I'idea dellimpossibilita fisica
é che da un lato decidiamo di non usare una particolare forma di
espressione, dall’altro siamo fortemente tentati di usarla, innan-
zitutto perché ci sembra ottimo inglese o ottimo tedesco ecc. e
poi, secondariamente, perché ci sono forme di espressioni molto
simili che vengono impiegate in altri settori del nostro linguaggio.
Abbiamo deciso di non usare la locuzione «quelle due cose sono

nello stesso luogo, ecc.»; tuttavia essa ci si raccomanda fortemen-

89



te attraverso I'analogia con altri casi, in modo tale che noi, in un
certo senso, dobbiamo espellere questa forma di espressione con
la forza. Ecco perché abbiamo l'impressione di stare rifiutando
una proposizione universalmente falsa. Ci facciamo un'immagine
come quella dei due colori che si ostacolano reciprocamente, o di
una barriera che non permette a una persona di avvicinarsi
all'esperienza di un altro pitt che osservandone il comportamento;
ma guardando pit da vicino ci accorgiamo di non poter applicare

Iimmagine che ci siamo fatti.

Il nostro oscillare tra impossibilita logica e fisica ci porta a fare
affermazioni come la seguente: «Se cio che sento e sempre il mio
dolore e basta, che cosa puo significare la supposizione che qual-
cun altro provi dolore?». Cio che va fatto in questi casi € sempre
guardare come le parole in questione sono effettivamente usate nel
nostro linguaggio. In tutti questi casi pensiamo a un uso diverso da
quello che il nostro linguaggio ordinario fa di tali parole. A un uso,
pero, che proprio in quel momento per qualche ragione ci si rac-
comanda fortemente. Quando qualcosa nella grammatica delle
nostre parole sembra bizzarro, & perché siamo alternativamente
tentati di utilizzare una parola in vari sensi diversi. E scoprire che
un'asserzione fatta dal metafisico esprime insoddisfazione nei
confronti della nostra grammatica ¢ particolarmente difficile
quando le parole di tale asserzione possono anche essere impiega-
te per descrivere un fatto empirico. Cosi, quando costui dice «solo
il mio dolore e vero dolore», questa frase potrebbe significare che
le altre persone si limitano a fingere. E se il metafisico dice «quan-
do nessuno lo vede, quest’albero non esiste», cio potrebbe signifi-
care «quest’albero svanisce quando gli voltiamo le spalle». Chi dice
«solo il mio dolore e reale» non intende dire che ha stabilito in

basi ai criteri comuni — i criteri, cioe, che danno alle parole i loro
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significati comuni — che gli altri che dicevano di provare dolore
mentivano. Cid contro cui costui si ribella & I'uso di quest’espres-
sione in connessione con questi criteri. Egli, cioe, protesta contro
limpiego di questa parola nel particolare modo in cui viene comu-
nemente usata. D’altro canto, egli non si rende conto di protestare
contro una convenzione. Vede una maniera di dividere il Paese di-
verso da quello utilizzato nella cartina ordinaria. Si sente tentato,
diciamo, di utilizzare il nome «Devonshire» non per la contea con
i suoi confini convenzionali, ma per una regione dai confini diver-
si. Potrebbe esprimere cio dicendo: «Non ¢é assurdo fare di questo
una contea, tirare i confini qui?». Ma cio che dice é: «Il vero Devon-
shire & questo». Potremmo rispondere: «Cio che vuoi € soltanto
una nuova notazione e con una nuova notazione non cambia al-
cun fatto geografico». Tuttavia, € vero che possiamo essere irresi-
stibilmente attratti o respinti da una notazione. (Dimentichiamo
facilmente quanto una notazione, una forma d’espressione, puo
significare per noi e che cambiarla non é sempre tanto facile
quanto spesso € invece nella matematica o nelle scienze. Un cam-
bio d’abiti o di nomi puo significare pochissimo e puo significare

moltissimo.)

Cerchero di chiarire il problema discusso da realisti, idealisti e
solipsisti mostrandovi un problema a esso strettamente legato. E
questo: «Possiamo avere pensieri inconsci, sentimenti inconsci,
ecc.?». Lidea che ci siano pensieri inconsci ha disgustato molte
persone. Altri invece hanno detto che costoro sbagliavano a sup-
porre che ci potessero essere soltanto pensieri consci e che la psi-
canalisi ha scoperto pensieri inconsci. Gli oppositori del pensiero
inconscio non si rendevano conto che le loro obiezioni non riguar-
davano le reazioni psicologiche scoperte di recente, ma il modo in

cui venivano descritte. Gli psicanalisti, d’altra parte, fuorviati dal
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loro stesso modo di esprimersi, pensavano di aver conseguito ben
pitt della scoperta di nuove reazioni psicologiche; ritenevano di
aver, in qualche modo, scoperto pensieri consci che erano incon-
sci. I primi avrebbero potuto formulare la propria obiezione di-
cendo «non vogliamo usare la locuzione “pensieri inconsci”; vo-
gliamo riservare la parola “pensiero” a cio che chiamiamo “pensie-
ri consci”». Sbagliano a formulare il proprio punto di vista dicen-
do: «Ci possono solo essere pensieri consci e non pensieri incon-
sci». Perché, se non desiderano parlare di «pensieri inconsci», non

dovrebbero impiegare la locuzione «pensieri consci».

Ma non é giusto dire che, in ogni caso, la persona che parla sia
di pensieri consci sia di pensieri inconsci, cosi facendo, utilizza la
parola «pensiero» in due modi diversi? Usiamo un martello in due
modi diversi quando battiamo un chiodo e quando invece infilia-
mo un piolo in una fessura? E lo usiamo in due modi diversi op-
pure nello stesso modo quando infiliamo il piolo in questa fessura
e quando invece infiliamo un altro piolo in unaltra fessura? Oppu-
re dovremmo chiamarli usi diversi soltanto quando in un caso in-
filiamo una cosa in un'altra e nell’altro caso spacchiamo qualcosa?
Oppure tutto questo ¢ sempre usare il martello in un solo modo e
bisogna chiamarlo un modo diverso solo quando si usa il martello
come fermacarte? — In quali casi dobbiamo dire che una parola &
usata in due modi diversi e in quali che é usata in un modo solo?
Dire che una parola é usata in due (o pitt) modi, in sé, non ci da
ancora ur'idea del suo uso. Specifica soltanto un modo di guarda-
re a quest’utilizzo fornendo uno schema con due (o piu) suddivi-
sioni per la sua descrizione. Va bene dire: «Faccio due cose con
questo martello: pianto un chiodo in questasse e uno in
quell’asse». Ma avrei potuto dire anche: «Sto facendo una cosa

sola con questo martello; sto piantando un chiodo in quest’asse e
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uno in quell’asse». Possono esserci due tipi di discussione per
chiarire «se una parola é usata in un modo o in due modi»: a) Due
persone possono discutere se la parola italiana «attaccare» € im-
piegata soltanto per aggredire qualcosa o anche per unire due
cose. Questa ¢ una discussione che riguarda gli atti di un certo
impiego effettivo. b) Costoro possono discutere se la parola «al-
tus», che sta per «profondo» e «alto», & percio usata in due modi di-
versi. Questa domanda é analoga alla domanda se la parola «pen-
siero» € usata in due modi o in un modo solo quando parliamo di
pensiero conscio e inconscio. Chi dice «certamente si tratta di due
usi diversi» ha gia deciso di impiegare uno schema dualistico e la

sua affermazione ha espresso tale decisione.

Ora quando il solipsista dice che solo le sue esperienze sono
reali, non serve a nulla rispondergli: «Perché ce lo dici se non credi
che lo sentiamo davvero?». O comunque, se gli diamo tale rispo-
sta, non dobbiamo credere di aver risposto alla sua difficolta. Non
c’é risposta di senso comune a un problema filosofico. Si puo di-
fendere il senso comune dagli attacchi dei filosofi soltanto risol-
vendo le loro perplessita, ossia guarendoli dalla tentazione di at-
taccare il senso comune; non ribadendo le concezioni del senso
comune. Un filosofo non & un folle, uno che non vede ciod che vede
chiunque altro; né d’altra parte il suo disaccordo con il senso co-
mune € quello dello scienziato che dissente dalle rozze concezioni
dell'uomo della strada. Ovverosia, il disaccordo del filosofo non &
fondato su una conoscenza piu sottile dei fatti. Percio dobbiamo
guardarci attorno alla ricerca della fonte del suo sconcerto. E ci ac-
corgiamo che sorgono sconcerto e disagio mentale non soltanto
quando la nostra curiosita su certi fatti non e soddisfatta o quan-
do non riusciamo a trovare una legge naturale che combacia con

tutta la nostra esperienza, ma anche quando una notazione non ci
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soddisfa, — magari a causa di varie associazioni che essa richia-
ma. Il nostro linguaggio ordinario, che tra tutte le notazioni pos-
sibili e quella che pervade la nostra vita, tiene ferma per cosi dire
la nostra mente in una posizione fissa, e stando in tale posizione
talvolta sentiamo come un crampo e abbiamo il desiderio di trova-
re altre posizioni. Quindi in certi casi vorremmo una notazione
che sottolinei una differenza con piu forza di quanto fa il linguag-
gio ordinario, che la renda piu evidente, oppure una notazione
che in un caso particolare impieghi forme d’espressione pitt simili
tra loro di quanto fa il nostro linguaggio ordinario. Il crampo
mentale si allenta quando ci si mostrano le notazioni che soddi-

sfano tali necessita. Queste necessita possono essere molto varie.

Colui che chiamiamo un solipsista, e che dice che solo le sue
esperienze sono reali, da un lato non € con cio in disaccordo con
noi riguardo a qualsivoglia questione pratica e fattuale, non affer-
ma che quando ci lamentiamo di un dolore stiamo simulando, ci
compatisce come chiunque altro, ma al contempo vorrebbe re-
stringere I'impiego dell'epiteto «reale» a cid che dovremmo chia-
mare le sue esperienze; e magari non vuole affatto chiamare
«esperienze» le nostre esperienze (di nuovo, senza essere in disac-
cordo con noi su alcuna questione di fatto). Perché costui direbbe
che ¢ inconcepibile che altre esperienze che le sue siano reali. Do-
vrebbe dunque utilizzare una notazione in cui una locuzione qua-
le «A ha realmente mal di denti» (dove A non é lui) é priva di signi-
ficato, una notazione le cui regole escludono tale locuzione come
le regole degli scacchi escludono che un pedone si muova come un
cavallo. Cio che il solipsista in fondo suggerisce e di usare una lo-
cuzione come «c’¢ mal di denti reale» al posto di «Smith (il solipsi-
sta) ha mal di denti». E perché non dovremmo concedergli questa

notazione? E evidente che per evitare confusioni in questo caso
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non avrebbe proprio dovuto usare la parola «reale» in contrappo-
sizione a «simulato; il che significa soltanto che dovremmo prov-
vedere alla distinzione tra «reale» e «simulato» in qualche altro
modo. Il solipsista che dice «solo io sento realmente dolore», «solo
io vedo (o sento) realmente» non sta affermando un'opinione; per
questo é cosi sicuro di cio che afferma. Ha la tentazione irresisti-
bile di impiegare una certa forma d’espressione; ma dobbiamo

ancora scoprire perché.

La locuzione «solo io vedo realmente» é strettamente connessa
con lidea espressa nell'asserzione «non sappiamo mai che cosa
vede davvero il prossimo quando guarda una cosa» oppure «non
possiamo mai sapere se chiama “blu” la stessa cosa che noi chia-
miamo “blu”». Infatti, potremmo argomentare: «Non posso mai
sapere che cosa vede lui o se lui vede o0 meno, perché tutto cio che
ho sono segni di vario genere che lui mi da; dunque che lui veda &
un'ipotesi assolutamente non necessaria; cio che e vedere io lo so
solo in base al fatto che vedo io; ho imparato la parola solo per in-
tendere cio che faccio io». Naturalmente, cio semplicemente non
é vero, perché ho senza dubbio imparato un uso diverso e ben piu
complicato della parola «vedere» rispetto a quanto ho professato
or ora. Chiariamo ora la tendenza che mi ha guidato a esprimer-
mi cosi, facendo un esempio preso da una sfera leggermente di-
versa: considera questargomento: «Come possiamo desiderare
che questo foglio sia rosso se non ¢ rosso? Non significherebbe
che desidero cio che non esiste affatto? Dunque, il mio desiderio
puo solo contenere qualcosa di simile al colore rosso del foglio.
Non dovremmo allora impiegare una parola diversa invece di “ros-

so” quando parliamo di desiderare che qualcosa sia rosso?».
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Limmagine del desiderio certamente ci mostra qualcosa di meno
definito, qualcosa di pil vago, rispetto alla realta del colore rosso

del foglio.

Dovrei dunque dire, invece di «vorrei che questo foglio fosse
rosso», qualcosa come «per questo foglio vorrei un rosso pallido».
Ma se nel modo abituale di parlare lui avesse detto «per questo fo-
glio vorrei un rosso pallido», noi per soddisfare tale desiderio
avremmo dovuto dipingerlo di rosso pallido — e non era questo il
suo desiderio. Daltra parte, non ci sono controindicazioni ad
adottare la forma d’espressione da lui suggeritaci finché sappia-
mo che lui usa sempre la locuzione «per questo foglio vorrei un x
pallido» per significare cio che ordinariamente noi esprimiamo
con «vorrei che questo foglio avesse il colore x». Cio che ha detto
in realta raccomandava la sua notazione, nel senso in cui una no-
tazione puo essere raccomandata. Non ci ha pero detto una nuova
verita e non ci ha mostrato che cio che dicevamo prima era falso.
(Tutto cid connette questo nostro problema con il problema della
negazione. Vi daro solo un indizio dicendo che é possibile una no-
tazione in cui, per dirlo approssimativamente, una qualita ha
sempre due nomi, uno per il caso in cui si dice che qualcosa ce
I'ha, I'altro per il caso in cui si dice che qualcosa non ce I'ha. La ne-
gazione di «questo foglio & rosso» potrebbe dunque essere, ponia-
mo, «questo foglio non é roro». Una tale notazione esaudirebbe
effettivamente alcuni dei desideri che ci sono preclusi dal lin-
guaggio ordinario e che talvolta producono un crampo di sconcer-

to filosofico a proposito dell'idea della negazione.)

La difficolta che esprimiamo dicendo «non possiamo sapere cio
che lui vede quando afferma (dicendo la verita) di vedere una

macchia blu» sorge dall'idea che «sapere cio che lui vede» significa
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«vedere cio che vede anche lui»; non tuttavia nel senso in cui ve-
diamo cio che vede anche lui quando entrambi abbiamo sotto gli
occhi lo stesso oggetto: ma nel senso in cui 'oggetto visto sarebbe
un oggetto, poniamo, nella sua testa, o in lui. Lidea é che lo stesso
oggetto puo essere sotto i suoi occhi e sotto i miei, ma che non
posso infilare la testa dentro la sua (o la mente dentro la sua, che
in fondo é lo stesso) in modo che l'oggetto reale e immediato del suo
vedere diventi l'oggetto reale e immediato anche del mio vedere.
Con «non so cio che vede» intendiamo, in realta, «non so cio che
guarda», poiché «cio che guarda» e nascosto e lui non pud mo-
strarmelo; e davanti all'occhio della sua mente. Quindi, per sbaraz-
zarti del dilemma, esamina la differenza grammaticale tra le af-
fermazioni «non so cio che vede» e «non so cio che guarda» per

come sono effettivamente usate nel nostro linguaggio.

Talvolta 'espressione pit soddisfacente del nostro solipsismo
pare essere questa: «Quando una cosa viene vista (davvero vista),

sono sempre io che la vedo».

Cio che in questespressione dovrebbe colpirci € la locuzione
«sempre io». Sempre chi? — Poiché, bizzarro, non intendo: «sem-
pre LW.». Questo ci porta a considerare i criteri per I'identita di
una persona. In quali circostanze diciamo: «Questa € la stessa
persona che ho visto unfora fa»? Il nostro uso effettivo della locu-
zione «la stessa persona» e dei nomi di persona é basato sul fatto
che molte caratteristiche che usiamo come criteri d’identita coin-
cidono nella stragrande maggioranza dei casi. Di regola vengo ri-
conosciuto per 'aspetto del mio corpo. Il mio corpo cambia aspet-
to solo gradualmente e in misura piuttosto limitata, proprio come
la mia voce, le mie abitudini caratteristiche, ecc. cambiano solo

lentamente e, nel complesso, non di molto. Siamo portati a usare i
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nomi di persona nel modo in cui li usiamo solo in conseguenza di
tali fatti. La maniera migliore per accorgersene consiste
nellimmaginare casi fittizi che ci mostrano quali diverse «geome-
trie» saremmo propensi a utilizzare se i fatti fossero diversi. Im-
magina, per esempio, che tutti i corpi umani esistenti avessero lo
stesso aspetto e che d’altro canto vari insiemi di caratteristiche
sembrassero, per cosi dire, cambiare di residenza tra questi corpi.
Un tale insiemi di caratteristiche potrebbe essere, poniamo, la mi-
tezza accompagnata da una voce acuta e da movimenti lenti, op-
pure un temperamento collerico, una voce profonda e movimenti
che procedono a scatti, o simili. In circostanze del genere, pur es-
sendo possibile dare nomi ai corpi, saremmo forse tanto poco
propensi a farlo quanto lo siamo a dare nomi alle sedie della no-
stra sala da pranzo. Tuttavia, sarebbe utile dare nomi agli insiemi
di caratteristiche e 'uso di tali nomi corrisponderebbe piui 0 meno a

quello dei nomi di persona nel nostro attuale linguaggio.

Oppure immagina che normalmente un uomo abbia due perso-
naggi, nel seguente modo: la sua forma, la sua stazza e le caratte-
ristiche del suo comportamento ogni tanto cambiano inspiegabil-
mente. E normale che un uomo abbia due di questi stati e che im-
provvisamente scivoli dall'uno all'altro. E molto probabile che in
tal caso saremmo portati a battezzare ogni uomo con due nomi e
magari a parlare delle due persone presenti nel suo corpo. Il dot-
tor Jekyll e Mr Hyde erano due persone oppure erano la stessa per-
sona che semplicemente cambiava? Possiamo scegliere
l'alternativa che preferiamo. Non siamo costretti a parlare di dop-

pia personalita.
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Ci sono molti usi della parola «personalita» che possiamo sen-
tirci portati ad adottare, tutti pitt 0 meno analoghi. Lo stesso vale
quando definiamo l'identita di una persona per mezzo dei suoi ri-
cordi. Immagina un uomo i cui ricordi, durante i giorni pari della
sua vita, includono gli eventi di tutti i giorni pari, ma saltando
completamente i giorni dispari; d’altra pare, nei giorni dispari
P'uomo ricorda cio che é accaduto nei giorni dispari precedenti,
ma la sua memoria salta i giorni pari senza alcuna sensazione di
discontinuita. Se ci aggrada, possiamo supporre anche che, a se-
conda che si tratti di un giorno pari o dispari, costui abbia aspetti
e caratteristiche diverse. Dobbiamo dire che qui due persone
stanno abitando lo stesso corpo? Cioe, € giusto dire che ci sono
due persone, e sbagliato dire che non ci sono, oppure viceversa?
Nessuna delle due. Perché 'uso ordinario della parola «persona» &
cio potremmo chiamare un uso composito adatto alle circostanze
ordinarie. Se presuppongo, come sto facendo ora, che tali circo-
stanze siano cambiate, l'applicazione del termine «persona» o
«personalita» & per ci0 stesso cambiato, e se desidero preservare
tale termine e fornirgli un uso analogo al suo uso precedente,
sono libero di scegliere tra molti usi, cioé tra molti tipi diversi di
analogia. Si potrebbe dire che in un caso simile il termine «perso-
nalita» non ha un unico erede legittimo. (Questo tipo di conside-
razione é rilevante nella filosofia della matematica. Considera
uso delle parole «dimostrazione», «formula», e altre. Considera
la domanda: «Perché cio che facciamo qui dovrebbe essere chia-
mato “filosofia?” Perché dovrebbe essere visto come 'unico erede
legittimo delle diverse attivita che in passato avevano questo

nome?s»)
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Ora chiediamoci a che genere di identita di personalita ci stia-
mo riferendo quando diciamo: «Quando una cosa viene vista,
sono sempre io che vedo». Che cos’é che voglio che abbiano in co-
mune tutte queste istanze del vedere? Come risposta, devo con-
fessare a me stesso che non si tratta del mio aspetto corporeo.
Quando vedo, non vedo sempre parte del mio corpo. E non ¢ es-
senziale che il mio corpo, se visto tra le cose che vedo, debba sem-
pre avere lo stesso aspetto. In effetti, non mi interessa quanto esso
cambia. E i miei sentimenti sono gli stessi nei confronti delle pro-
prieta del mio corpo, delle caratteristiche del mio comportamento
e persino dei miei ricordi. — Pensandoci un po’ pitt a lungo mi ac-
corgo che cio che desideravo dire era: «Sempre, quando una cosa
viene vista, qualcosa viene visto». Ossia, cio di cui ho detto che
continuava durante tutte le esperienze del vedere non era alcuna
particolare entita «io», ma I'esperienza stessa del vedere. Cio puo
divenire piu chiaro se immaginiamo che I'uomo che fa la nostra
affermazione solipsistica mentre dice «io» indichi i propri occhi.
(Magari perché desidera essere esatto e vuole dire espressamente
quali occhi appartengono alla bocca che dice «io» e alle mani che
indicano il suo corpo.) Ma che cos’é che sta indicando? Questi par-
ticolari occhi con l'identita di oggetti fisici? (Per comprendere tale
frase devi ricordare che la grammatica delle parole di cui diciamo
che stanno per oggetti fisici € caratterizzata dal modo in cui uti-
lizziamo la locuzione «lo stesso cosi e cosi», o «I'identico cosi e
cosi» dove cosi e cosi designa 'oggetto fisico.) Abbiamo detto pri-
ma che non desideravamo affatto indicare un particolare oggetto
fisico. Lidea che costui avesse fatto unaffermazione dotata di si-
gnificato € sorta da una confusione corrispondente alla confusio-
ne tra cio che chiameremo «l'occhio geometrico» e «l'occhio fisi-

co». Indichero l'uso di questi termini: se un uomo cerca di esegui-
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re I'ordine «indica il tuo occhio», puo fare molte cose diverse e ci
sono molti criteri diversi per il fatto di aver indicato il proprio oc-
chio che considerera accettabili. Se questi criteri, come accade di
solito, coincidono, posso usarli alternativamente e in diverse com-
binazioni per mostrare a me stesso che mi sono toccato l'occhio.
Se non coincidono, dovro distinguere tra sensi diversi della locu-
zione «mi tocco 'occhio» o «muovo il dito verso il mio occhio». Se
ho gli occhi chiusi, per esempio, posso comunque avere nel brac-
cio la caratteristica esperienza cinestetica che chiamerei
Iesperienza cinestetica di sollevare la mano verso l'occhio. 11 fatto
di esserci riuscito lo riconoscero in base alla caratteristica sensa-
zione tattile di toccarmi 'occhio. Ma se il mio occhio fosse dietro
una lastra di vetro assicurata in modo tale da impedirmi di eserci-
tare una pressione sull’occhio con il dito, ci sarebbe comunque un
criterio di sensazione muscolare che mi farebbe dire che il dito e
davanti all'occhio. Per quanto riguarda i criteri visivi, posso adot-
tarne due. C¢ 'esperienza ordinaria di vedere la mano alzarsi e
avvicinarsi allocchio, e questa esperienza naturalmente € diversa
dal vedere due cose che si incontrano, per esempio due polpastrel-
li. Daltra parte, posso utilizzare come criterio per il fatto che il
mio dito si muove verso l'occhio cio che vedo quando guardo in
uno specchio e vedo il dito accostarsi all'occhio. Se il punto del
mio corpo che, come diciamo, «vede» va determinato muovendo il
dito verso 'occhio, in accordo con il secondo criterio, allora & con-
cepibile che io possa vedere con cio che in base ad altri criteri e la
punta del naso o qualche zona della fronte; oppure potrei indicare
in questo modo un luogo posto fuori dal mio corpo. Se desidero
che una persona indichi il proprio occhio (o i propri occhi) in base
soltanto al secondo criterio, esprimero il mio desiderio dicendo:

«Indica il tuo occhio geometrico (o i tuoi occhi geometrici)». La
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grammatica della parola «occhio geometrico» sta con la gramma-
tica della parola «occhio fisico» nella stessa relazione in cui la
grammatica dell’espressione «il dato sensoriale visivo di un albe-
ro» sta alla grammatica dell'espressione «l'albero fisico». In en-
trambi i casi dire «'uno € un tipo diverso di oggetto rispetto
all’altro» confonde tutto; poiché chi dice che un dato sensoriale &
un tipo di oggetto diverso da un oggetto fisico fraintende la gram-
matica della parola «tipo», proprio come chi dice che un numero &
un tipo di oggetto diverso da un numerale. Chi dice cosi pensa di
fare un'affermazione quale «un convoglio ferroviario, una stazione
ferroviaria e un vagone ferroviario sono tipi diversi di oggetti»,
mentre la loro affermazione é analoga a «un convoglio ferroviario,
un incidente ferroviario e una legge ferroviaria sono tipi diversi di

oggetti».

A ci0 che generava in me la tentazione di dire «sono sempre io
che vedo quando qualcosa viene visto» avrei potuto cedere anche
dicendo «ogni volta che qualcosa viene visto, € questo che viene vi-
sto», accompagnando la parola «questo» con un gesto che abbrac-
cia il mio campo visivo (ma non intendendo con «questo» i parti-
colari oggetti che si dava il caso io vedessi in quel momento). Si
potrebbe dire «sto indicando il campo visivo in quanto tale, non
qualcosa al suo interno». E questo serve soltanto a rendere evi-

dente 'insensatezza dell'espressione precedente.

Sbarazziamoci allora del «<sempre» nella nostra espressione. In
tal caso posso comunque esprimere il mio solipsismo dicendo
«solo cio che io vedo (oppure: vedo ora) viene visto davvero». E qui
sono tentato di dire: «Anche se con la parola “io” non intendo L.W.,
andra bene lo stesso se gli altri intendono “io” come L.W. dal mo-

mento che proprio adesso io in effetti sono L.W.». Potrei anche
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esprimere la mia tesi dicendo: «Sono io il contenitore della vita»;
ma sta attento, € essenziale che tutti coloro a cui lo dico siano in-
capaci di comprendermi. E essenziale che l'altro non sia in grado
di comprendere «cio che io davvero intendo», anche se nella pratica
potrebbe fare cio che desidero concedendomi una posizione ecce-
zionale nella sua notazione. Ma io vorrei che fosse logicamente im-
possibile che lui mi capisse; cioé affermare che lui mi comprende
dovrebbe essere privo di significato, non falso. Quindi la mia espres-
sione e una tra le molte espressioni che vengono usate in varie oc-
casioni dai filosofi e che dovrebbero comunicare qualcosa alla per-
sona che le dice, pur essendo essenzialmente incapace di comuni-
care alcunché a chiunque altro. Ora, se comunicare un significato
significa essere accompagnati da o produrre certe esperienze, la
nostra espressione puo avere tutto uno stuolo di significati, su cui
io non sono in grado di dire nulla. Siamo pero, di fatto, portati a
pensare che la nostra espressione abbia un significato nel senso in
cui ce 'ha un'espressione non metafisica; poiché paragoniamo er-
roneamente il nostro caso a un caso in cui l'altra persona non puo
comprendere cio che diciamo perché ignora una certa informa-
zione. (Questa osservazione puo diventare chiara soltanto se com-

prendiamo la connessione tra grammatica e senso e nonsenso).

Il significato di una locuzione per noi € caratterizzato
dallimpiego che ne facciamo. Il significato non & un accompagna-
mento mentale dell’espressione. Quindi la locuzione «penso
d'intendere qualcosa con cio», oppure «sono certo d’intendere
qualcosa con cio», che sentiamo cosi di frequente nei dibattiti filo-
sofici per giustificare I'uso di un'espressione, per noi non é affatto
una giustificazione. Chiediamo «cosa intendi?», cioé «come usi
quest’espressione?». Se qualcuno mi insegna la parola «panca» e

mi dice che talvolta o sempre traccia su di essa una linea in questo
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modo: «$\overline{panca}$», e che questo per lui significa qualco-
sa, io dovrei dirgli: «<Non so che genere d’idea tu associ a questa li-
nea, ma non mi interessa a meno che tu non mi mostri che per
essa esiste un uso nel tipo di calcolo in cui io desidero usare la pa-
rola “panca’». — Voglio giocare a scacchi e un uomo mette in testa
al re bianco una corona di carta, senza alterare 'uso del pezzo, ma
dicendomi che per lui la corona ha un significato nel gioco che lui
non puo esprimere sotto forma di regola. Gli dico: «Finché non al-

tera 'uso del pezzo, non ha cio che io chiamo un significato».

Talvolta si sente dire che una locuzione quale «questo & qui»,
quando la pronuncio indicando una zona del mio campo visivo,
ha per me una sorta di significato primitivo, pur non potendo co-

municare a nessun altro alcuna informazione.

Quando dico «solo questo viene visto», dimentico che una frase
puo suonarci assolutamente naturale senza avere alcun impiego
nel calcolo del linguaggio. Pensa alla legge d'identita «<a = a» e a
come talvolta ci sforziamo di afferrarne il senso, di visualizzarlo,
guardando un oggetto e ripetendo a noi stessi una frase quale
«quest’albero ¢ la stessa cosa di quest’albero». I gesti e le immagi-
ni con cui apparentemente do senso a questa frase sono molto si-
mili a quelli che utilizzo nel caso di «solo questo & visto». (Per chia-
rire dei problemi filosofici, é utile divenire consapevoli dei detta-
gli apparentemente trascurabili della situazione particolare in cui
siamo propensi a fare una certa asserzione metafisica. Cosi
avremmo la tentazione di dire «solo questo viene davvero visto»
quando fissiamo un ambiente statico, mentre non saremmo affat-
to tentati di dirlo quando ci guardiamo attorno camminando.)
Non ci sono controindicazioni, come abbiamo detto, all'adozione

di un simbolismo in cui una certa persona, sempre o temporanea-
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mente, occupa una posizione eccezionale. Dunque, se pronuncio
la frase «solo io vedo realmente», & concepibile che i miei simili
aggiustino percio la loro notazione in modo da allinearsi a me, di-
cendo «questo e questo viene visto realmente» invece di «L.W.
vede questo e questo», ecc. Cio che comunque ¢é sbagliato é il fatto
di pensare che io possa giustificare la scelta di tale notazione.
Quando ho detto, dal cuore, che solo io vedo, ero anche portato a
dire che con «io» non intendevo davvero L.W., anche se a beneficio
dei miei simili potrei dire «<adesso & L.W. che vede realmente», pur
non essendo questo che davvero intendo. Potrei quasi dire che con
«i0o» intendo qualcosa che proprio ora risiede in L.W., qualcosa
che gli altri non possono vedere. (Intendevo la mia mente, ma po-
tevo indicarla solo tramite il mio corpo.) Non c’é nulla di sbagliato
nel suggerire che gli altri dovrebbero darmi una posizione ecce-
zionale nella loro notazione, ma la giustificazione che vorrei for-
nire — che questo corpo é ora la sede di cio che vive realmente — &
priva di senso. Perché bisogna ammettere che dire cosi non equi-
vale ad affermare qualcosa che nel senso ordinario € una questio-
ne empirica. (E non pensare che sia una proposizione empirica
che solo io posso conoscere perché solo io sono nella posizione di
avere questa particolare esperienza.) Ora, I'idea che I'io reale abiti
nel mio corpo e connessa con la grammatica particolare della pa-
rola «io» e con i fraintendimenti a cui tale grammatica tende a
dare adito. Ci sono due diversi casi dell'uso della parola «io»
(oppure «mio»), che potrei chiamare «l'uso in quanto oggetto» e
«'uso in quanto soggetto» Esempi del primo tipo di uso sono que-
sti: «il mio braccio é rotto», «io sono cresciuto di quindici centi-
metri», «io ho un bernoccolo sulla fronte», «il vento mi scompiglia
i capelli». Esempi del secondo tipo sono: «io vedo questo e que-

Sto», «i0 sento questo e questo», «io penso che piovera», «io ho mal
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di denti». Si puo indicare la differenza tra queste due categorie di-
cendo: i casi della prima categoria comportano il riconoscimento
di una persona particolare e in questi casi c’é la possibilita di un
errore, o anzi dovrei dire: € stata prevista la possibilita di un erro-
re. La possibilita di fallire un punto ¢é stata prevista nel flipper.
Draltro canto, il fatto che le palline non vengano fuori se ho messo
un centesimo nella fessura non & uno dei rischi del gioco. E possi-
bile che, in un incidente, ad esempio, io senta un dolore al braccio,
che veda un braccio rotto lungo il mio fianco e che pensi che sia
mio, quando in realta e del mio vicino. E potrei, guardando in uno
specchietto, scambiare un bernoccolo sulla sua fronte per un ber-
noccolo sulla mia. Dall’altra parte, quando dico che ho mal di den-
ti, non si tratta affatto di riconoscere una persona. Chiedere «sei
sicuro di essere tu a provare dolore?» sarebbe privo di senso. Ora,
quando in questo caso non € possibile alcun errore, & perché la
mossa che potremmo essere propensi a considerare un errore,
una «mossa sbagliata», non ¢ affatto una mossa del gioco. (Distin-
guiamo negli scacchi tra buone e cattive mosse e, se esponiamo la
regina a un alfiere, lo chiamiamo un errore. Ma promuovere un
pedone a re non e un errore.) E ora questo modo di formulare la
nostra idea ci si suggerisce da solo: é altrettanto impossibile che
nell’affermare «ho mal di denti» io abbia scambiato un’altra perso-
na per me stesso quanto lo &€ gemere di dolore per errore, avendo
scambiato qualcun altro per me stesso. Dire «ho dolore» non &
fare unaffermazione su una persona particolare pitt di quanto non
lo sia gemere. «Ma certamente la parola “io” in bocca a un uomo si
riferisce all'uomo che la pronuncia; indica lui stesso; e molto spes-
so chi la dice indica se stesso con il dito». Indicare se stesso pero
era assolutamente superfluo. Avrebbe potuto anche solo alzare la

mano. Sarebbe sbagliato dire che quando qualcuno indica il sole
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con la mano indica sia il sole sia se stesso perché & lui che indica;
d’altra parte, indicando puo attrarre 'attenzione sia sul sole sia su

di sé.

La parola «io» non significa lo stesso di «L.W.» neanche se io
sono LW., né ha lo stesso significato dell'espressione «la persona
che ora sta parlando». Cio pero non significa: «L.W.» e «io» signifi-
cano cose diverse. Significa soltanto che queste parole sono stru-
menti diversi nel nostro linguaggio. Pensa alle parole come a stru-
menti caratterizzati dal loro uso e poi pensa all'uso di un martello,
all'uso di un cesello, all'uso di una squadra, di un barattolo per la
colla e della colla. (Inoltre, tutto cio che diciamo qui puo essere
compreso solo se comprendi che una gran varieta di giochi e gio-
cata con le frasi del nostro linguaggio: dare ed eseguire ordini;
porre domande e rispondervi; descrivere un evento; raccontare
una storia inventata; fare una battuta; descrivere unesperienza
immediata; fare congetture su eventi nel mondo fisico; costruire
ipotesi scientifiche e teorie; salutare qualcuno, ecc. ecc.) La bocca
che dice «io» 0 la mano che si solleva a indicare che sono io che de-
sidero parlare, o io che ho mal di denti, non indica nulla di per sé.
Se, invece, desidero indicare il luogo del mio dolore, indico. Qui, di
nuovo, rammenta la differenza tra I'atto d’'indicare il punto dolen-
te senza venir guidato dall'occhio e I'atto d’indicare invece la cica-
trice sul mio corpo dopo averla cercata. («E qui che mi hanno vac-
cinato».) — Luomo che grida di dolore, o che dice di avere dolore,

non sceglie la bocca che lo dice.

Tutto cio si riduce al dire che la persona di cui diciamo «ha do-
lore» &, secondo le regole del gioco, la persona che urla, contorce il
viso, ecc. Il luogo del dolore — come abbiamo detto — puo essere

nel corpo di ur'altra persona. Se, nel dire «io», indico il mio corpo,
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modello I'uso della parola «io» su quello del dimostrativo «questa
persona» o «lui». (Questo modo di rendere simili le due espressio-
ni e in qualche modo analogo a quello che si adotta a volte nella
matematica, per esempio nella prova che la somma dei tre angoli

di un triangolo e di 180°.

Diciamo che «ot = o’», «pp = B'» e «y =y». Le prime due uguaglian-
ze sono di un tipo completamente diverso rispetto alla terza.) In

«i0 ho dolore», «<io» non & un pronome dimostrativo.

Confronta i due casi: 1. «Come sai che lui ha dei dolori?» — «Per-
ché lo sento gemere». 2. «Come sai che tu hai dei dolori?» — «Per-
ché li sento». Ma «li sento» significa lo stesso di «li ho». Quindi
questa non era affatto una spiegazione. Il fatto che, comunque,
nella mia risposta io sia portato a sottolineare la parola «sentire» e
non la parola «io» indica che non desidero scegliere una persona

(tra altre persone).

La differenza tra le proposizioni «io ho dolore» e «lui ha dolore»
non ¢ la stessa che tra «L. W. ha dolore» e «Smith ha dolore». Cor-
risponde invece alla differenza tra gemere e dire che qualcuno
geme. — «Ma certamente la parola “io” in “io ho dolore” serve a di-

stinguermi da altre persone, perché é con il segno “io” che distin-
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guo il dire che ho dolore dal dire che ce I'ha uno degli altri.» Im-
magina un linguaggio in cui, invece di «non ho trovato nessuno
nella stanza» si dicesse «ho trovato Mr Nessuno nella stanza». Im-
magina i problemi filosofici che sorgerebbe da una notazione si-
mile. Alcuni filosofi educati in tale linguaggio probabilmente
avrebbero la sensazione di non gradire la somiglianza tra le
espressioni «Mr Nessuno» e «Mr Smith». Quando abbiamo la sen-
sazione di voler abolire I'«<io» in «io ho dolore», si puo dire che ten-
diamo a rendere lespressione verbale del dolore simile
all'espressione del gemito. — Siamo propensi a dimenticare che &
soltanto il suo uso particolare a dare a una parola il suo significa-
to. Pensiamo al nostro vecchio esempio per I'uso delle parole: si
manda qualcuno dal fruttivendolo con un foglietto su cui sono
state scritte le parole «cinque mele». Luso della parola nella pratica
¢ il suo significato. Immagina che normalmente gli oggetti attor-
no a noi portino delle etichette con scritte sopra le parole con cui il
nostro discorso si riferisce a tali oggetti. Alcune di queste parole
sarebbero i nomi propri degli oggetti, altre nomi generici (come
tavolo, sedia, ecc.), altri ancora nomi di colori, nomi di forme, ecc.
Ovverosia, un'etichetta avrebbe per noi un significato soltanto
nella misura in cui noi ne facciamo un particolare uso. Ora, si puo
facilmente immaginare che a impressionarci sia il semplice fatto
di vedere unetichetta su una cosa, e che quindi dimentichiamo
che cio che rende importanti queste etichette é il loro uso. In que-
sto modo, talvolta, crediamo di aver nominato qualcosa quando
facciamo un gesto per indicarlo e pronunciamo le parole «questo
é..» (la formula della definizione ostensiva). Diciamo che chia-
miamo qualcosa «mal di denti» e pensiamo che la parola abbia ri-
cevuto una funzione definita nelle operazioni che svolgiamo con il

linguaggio quando, in certe circostanze, ci siamo indicati la guan-
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cia e abbiamo detto: «Questo ¢ mal di denti». (La nostra idea ¢
che, se noi indichiamo e l'altro «solo sa cio che indichiamo», allora
lui sa usare la parola. Qui abbiamo in mente il caso speciale in cui
«cio che indichiamo» €, poniamo, una persona e «sapere cio che

indico» significa vedere quale delle persone presenti sto indican-
do).

Abbiamo I'impressione che nei casi in cui «io» € usato come
soggetto, non lo impieghiamo perché riconosciamo una persona
particolare in base alle sue caratteristiche corporee; questo crea
l'llusione che usiamo tale parola per riferirci a qualcosa di incor-
poreo che, tuttavia, ha sede nel nostro corpo. In effetti, questo
sembra essere l'ego reale, quello di cui si & detto «cogito, ergo
sum». — «Dunque non c’¢ mente, ma solo un corpo?» Risposta: la
parola «mente» ha significato, cioe ha un uso nel nostro linguag-

gio; ma dire questo non dice ancora che tipo di uso ne facciamo.

In effetti si puo dire che cio di cui ci preoccupiamo nelle nostre
ricerche sia la grammatica di queste parole che descrivono cio che
chiamiamo «attivita mentali»; vedere, sentire, provare, ecc. E cio
equivale a dire che ci occupiamo della grammatica delle «locuzio-

ni che descrivono i dati sensoriali».

I filosofi dicono, come se fosse un'opinione o una convinzione
filosofica, che ci sono dati sensoriali. Ma dire che credo che ci sia-
no dati sensoriali equivale a dire che credo che un oggetto possa
apparire davanti ai miei occhi anche quando non lo é. Ora, quan-
do si usa la locuzione «dato sensoriale», si dovrebbe aver chiara la
peculiarita della sua grammatica. Perché lidea, nellintrodurre
tale espressione, era modellare espressioni che si riferiscono

all'«apparenza» su espressioni che si riferiscono alla «realta». Si e
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detto per esempio che se due cose sembrano essere uguali, devono
esserci due qualcosa che sono uguali. Cio naturalmente significa
soltanto che abbiamo deciso di utilizzare unespressione quale
«'apparenza di questa cosa e 'apparenza di quella sono uguali»
quale sinonimo di «queste due cose sembrano essere uguali».
Stranamente, l'introduzione di tale nuova fraseologia ha illuso
molte persone di aver scoperto nuove entita, nuovi elementi della
struttura del mondo, come se dire «credo che ci siano dati senso-
riali» fosse simile a dire «credo che la materia sia costituita da
elettroni». Quando parliamo apparenze uguali o di dati sensoriali
uguali, introduciamo un nuovo utilizzo della parola «uguale». E
possibile che le lunghezze A e B ci appaiano uguali, che B e C ci
appaiano uguali, ma che A e C non ci appaiano uguali. E nella
nuova notazione dovremo dire che anche se I'apparenza (dato
sensoriale) di A e uguale a quella di B e 'apparenza di B € uguale a
quella di C, 'apparenza di A non é uguale all’apparenza di C; il che

va bene, se non ti dispiace usare «uguale» intransitivamente.

Il pericolo in cui ci troviamo quando adottiamo la notazione del
dato sensoriale ¢ di dimenticare la differenza tra la grammatica di
unaffermazione sui dati sensoriali e la grammatica di
un'affermazione, esteriormente simile, su oggetti fisici. (Da qui si
potrebbe proseguire parlando dei fraintendimenti che trovano
espressione in frasi come: «Non potremo mai vedere una circon-
ferenza precisa», «tutti i nostri dati sensoriali sono vaghi». Cio
porta inoltre al confronto della grammatica di «posizione»,
«moto» e «dimensione» nello spazio euclideo e nello spazio visivo.
Ci sono, per esempio, posizione assoluta, moto e dimensione as-

soluti nello spazio visivo.)
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Ora, possiamo usare un'espressione quale «indicare l'apparenza
di un corpo» oppure «indicare un dato sensoriale visivo». Parlan-
do approssimativamente, questo tipo d’indicare equivale al pun-
tare, poniamo, la canna di una pistola. Quindi possiamo indicare
e dire: «Questa ¢ la direzione in cui vedo la mia immagine nello
specchio». Si possono anche usare espressioni come «apparenza,
o il dato sensoriale, del mio dito indica il dato sensoriale
dell’albero» e simili. Da queste istanze dell'indicare, tuttavia, dob-
biamo distinguere le istanze dellindicare nella direzione da cui
pare provenire un suono, o dellindicarmi la fronte tenendo gli oc-

chi chiusi, ecc.

Quando nella maniera solipsistica dico «questo € cio che viene
realmente visto», indico davanti a me ed ¢ essenziale che io indi-
chi visivamente. Se avessi indicato su un lato o alle mie spalle - in
un certo senso, verso cose che non vedo — I'indicare in questo caso
sarebbe stato per me privo di significato; non sarebbe stato indi-
care nel senso in cui desidero indicare. Ma questo significa che
quando indico davanti a me dicendo «questo ¢ che cio che viene
visto realmente», anche se faccio il gesto d’indicare, non indico
una cosa piuttosto che unaltra. E come quando, viaggiando in
macchina ed essendo di fretta, istintivamente premo contro qual-
cosa che si trova davanti a me, come se potessi spingere

I'automobile dall'interno.

Quando ha senso dire «vedo questo», o «questo viene visto», in-
dicando cio che vedo, ha anche senso dire «vedo questo», oppure
«questo viene visto», indicando qualcosa che non vedo. Quando ho
fatto la mia affermazione solipsistica, ho indicato, ma ho defrau-
dato lindicare del suo senso connettendo inseparabilmente cio

che indica con cio che ¢ indicato. Ho costruito un orologio con
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tutte le sue rotelle ecc. e alla fine ho assicurato il quadrante alla
lancetta e Tho fatto ruotare con essa. E in questo modo
laffermazione del solipsista «solo questo viene visto realmente» ci

ricorda una tautologia.

Naturalmente una delle ragioni per cui siamo tentati di fare
questa pseudo-affermazione & la sua somiglianza con
laffermazione «solo io vedo questo», o «questa € la zona che
vedo», in cui indico certi oggetti attorno a me invece che altri, op-
pure una certa direzione dello spazio fisico (non dello spazio visi-
vo) invece che altre direzioni dello spazio fisico. E se, indicando in
questo senso, dico «questo € cio che viene visto realmente», mi si
puo rispondere: «questo € cio che tu, L.W., vedi; ma non ci sono
controindicazioni all'adottare una notazione in cui cio che erava-
mo soliti chiamare “cose che L.W. vede” & chiamato “cose che ven-
gono viste realmente’». Se tuttavia credo che indicando cio che
nella mia grammatica non ha vicini posso trasmettere qualcosa a
me stesso (se non agli altri), compio un errore simile a quello di
pensare che la frase «sono qui» ha senso per me (e, inoltre, & sem-
pre vera) a condizioni diverse dalle condizioni molto particolari a
cui tale frase ha effettivamente senso. (Per esempio, quando la
mia voce e la direzione da cui parlo sono riconosciute da unaltra
persona.) — Un altro caso importante in cui si puo imparare che
una parola ha significato in base all'uso particolare che se ne fa.
Siamo come persone che pensano che pezzi di legno dalla forma
pitt 0 meno simile a pezzi degli scacchi o della dama, posti sopra
una scacchiera, facciano un gioco, anche se nulla ¢ stato detto su

come essi debbano venire usati.
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Dire «mi si sta avvicinando» ha senso, anche quando, dal punto
di vista fisico, niente si sta avvicinando al mio corpo; allo stesso
modo ha senso dire «& qui» oppure «mi ha raggiunto» quando
nulla ha raggiunto il mio corpo. E d’altra parte «io sono qui» ha
senso se la mia voce é riconosciuta e sentita provenire da un luogo
particolare dello «spazio comune». Nella frase «& qui» il «qui» era
un qui nello spazio visivo. E, grossomodo, l'occhio geometrico. La
frase «io sono qui», per avere senso, deve attrarre I'attenzione su
un luogo nello spazio comune. (E ci sono vari modi in cui tale fra-
se potrebbe venire usata.) Il filosofo che pensa che abbia senso
dire a se stesso «sono qui» prende l'espressione verbale dalla frase
in cui «qui» & un luogo nello spazio comune e pensa a «qui» come
al qui dello spazio visivo. In realta, dunque, afferma qualcosa

come «qui e qui».

Tuttavia, potrei cercare di esprimere il mio solipsismo in una
maniera diversa: immagino che io e altri disegniamo immagini o
scriviamo descrizioni di cio che ognuno di noi vede. Queste de-
scrizioni sono poste davanti a me. Indico quella che ho realizzato
io e dico: «Solo questo & (o é stato) visto realmente». Ossia, sono
tentato di dire: «Solo questa descrizione ha dietro di sé la realta (la
realta visiva)». Le altre le potrei chiamare — «descrizioni vuote».
Potrei anche esprimermi cosi: «Soltanto questa descrizione é stata
derivata dalla realta: solo questa € stata confrontata con la realta».
Ora, ha un significato chiaro quando diciamo che quest'immagine
o descrizione ¢ una proiezione, poniamo, di questo gruppo di og-
getti — gli alberi che sto guardando - o che e stata derivata da
questi oggetti. Ma dobbiamo esaminare la grammatica di una lo-
cuzione quale «questa descrizione € derivata dal mio dato senso-
riale». Cio di cui stiamo parlando € connesso con la strana tenta-

zione di dire: «Non so mai che cosa l'altro intende davvero con
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“marrone”, o che cosa vede davvero quando (dicendo la verita) af-
ferma di vedere un oggetto marrone». — A chi dice cosi potremmo
proporre l'utilizzo di due parole diverse invece dell'unica parola
«marrone»: una parola «per la sua particolare impressione», I'altra pa-
rola per il significato che anche altre persone oltre a lui possono
capire. Se riflette su questa proposta, vedra che c’¢ qualcosa di
sbagliato nella sua concezione del significato — della funzione —
della parola «marrone» e di altre parole. Egli cerca una giustifica-
zione della sua descrizione dove non ce n'é alcuna. (Proprio come
nel caso di un uomo che crede che la catena delle ragioni debba
essere infinita. Pensa alla giustificazione dell’esecuzione di opera-
zioni matematiche per mezzo di una formula generale; e alla do-
manda: questa formula ci costringe a farne, in questo particolare
caso, proprio I'uso che ne facciamo?) Dire «derivo una descrizione
dalla realta visiva» non puo significare nulla di analogo a «derivo
una descrizione da cio che vedo qui». Posso, per esempio, vedere
un grafico in cui un quadrato colorato é correlato con la parola
«marrone», e anche una chiazza dello stesso colore posta altrove; e
posso dire: «Questo mi mostra che devo usare “marrone” per la
descrizione di questa chiazza». E cosi che posso derivare la parola
«marrone» per I'uso della mia descrizione. Ma sarebbe privo di si-
gnificato dire che derivo la parola «<marrone» dalla particolare im-

pressione di colore che ricevo.

Chiediamoci: «Puo un corpo umano sentire dolore?» Si & portati
a dire: «Come puo il corpo sentire dolore? Il corpo in sé & qualcosa
di morto; un corpo non € cosciente!». E qui di nuovo €& come se
esaminassimo la natura del dolore e vedessimo che fa parte della
sua natura che un oggetto materiale non possa sentirlo. Ed &€ come
se vedessimo che cio che sente dolore deve essere ur'entita di na-

tura diversa rispetto a quella di un oggetto materiale; che
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dev’essere, insomma, di natura mentale. Ma dire che I'ego &€ men-
tale é come dire che il numero 3 é di natura mentale o immateriale
quando riconosciamo che il numerale «3» non é usato come segno

per un oggetto fisico.

Possiamo pero benissimo adottare I'espressione «questo corpo
prova dolore» e allora, come al solito, gli diremo di andare dal dot-
tore, di sdraiarsi e persino di ricordarsi che I'ultima volta che ha
avuto dolore poi gli € passato nel giro di un giorno. «Ma questa
forma d’espressione non sarebbe perlomeno indiretta?» — E usare
un'espressione indiretta quando diciamo «scrivi “3” al posto di “x”
in questa formula» invece di «sostituisci 3 a x»? (O invece la prima
di queste due espressioni € 'unica diretta, come pensano alcuni
filosofi?) Luna espressione non ¢ piu diretta dell’altra. Il significa-
to dell'espressione dipende interamente da come poi noi la utiliz-
ziamo. Sforziamoci di non immaginare il significato come una
connessione occulta che la mente istituisce tra una parola e una
cosa, né che tale connessione contenga l'intero utilizzo di una pa-

rola come si potrebbe dire che il seme contiene I'albero.

Il nucleo della nostra proposizione, secondo cui cio che ha dolo-
re o vede o pensa € di natura mentale, € solo che in «io ho dolori»
la parola «io» non denota un corpo particolare, perché non possia-

mo sostituirla con la descrizione di un corpo.
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